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Préface
— Étienne Lhermenault 

Président du Cnef

Issues de branches du protestantisme qui plongent leurs racines 
dans les xvie et xviie siècles, les Églises évangéliques ont tou-
jours été préoccupées par les questions de liberté de conscience 
et d’expression. Il faut dire que, bien avant la naissance de nos 
démocraties, les anabaptistes mennonites, puis les baptistes, ont 
défendu l’idée que la foi des sujets d’un royaume ne devrait pas 
dépendre de celle du souverain. Et c’est l’un d’eux, le pasteur Ro-
ger Williams, qui, au milieu du xviie siècle, a jeté les bases d’un 
État laïque dans les colonies d’Amérique1.
Ainsi, contrairement aux idées reçues, la liberté de conscience et 
d’expression et la séparation des Églises et de l’État trouvent leur 
origine non hors de la religion, mais en son sein. Et il convient 
de préciser : au sein d’une branche du christianisme qui s’est tou-
jours fait remarquer par son militantisme. Comme l’écrit Jean 
Baubérot, « Williams pouvait accueillir dans le Rhode Island des 
quakers pourchassés, cela ne l’empêchait pas de polémiquer doc-
trinalement avec eux2 ».
D’avoir eu raison avant l’heure a valu aux protestants évangé-
liques bien des difficultés. Jusqu’au xixe siècle en France, ils ont 
connu l’opprobre et la persécution comme le décrit si bien Jean-
Yves Carluer dans les pages qui suivent. Cela n’a fait qu’aiguiser 
leur intérêt pour la liberté de conscience et d’expression. Et il 
faut bien entendre la liberté de tous et non pas seulement la leur.

1	 Roger Williams, Genèse religieuse de l’État laïque : Textes choisis, sous la 
direction de Marc Boss, Genève : Labor et Fides, 2013, 201 p.

2	 Ibid., p. 7.
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Libre de le dire

Dans le droit fil de cette histoire, le Conseil national des évan-
géliques de France a décidé de mener campagne sur ce thème 
sous le libellé « Libre de le dire ». En publiant le présent ouvrage, 
il espère contribuer à la réflexion sur cet acquis si précieux de 
nos sociétés démocratiques. À un moment où la peur des re-
ligions obscurcit le discernement et conduit certains dirigeants 
politiques à vouloir aseptiser la sphère publique de tout discours 
religieux, nous voulons redire qu’il n’y a pas de démocratie digne 
de ce nom sans réelle liberté de conscience et d’expression.
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Nos auteurs

Louis Schweitzer, né en 1952, est pasteur baptiste et 
théologien. Il enseigne l’éthique et la spiritualité à la Faculté 
libre de théologie évangélique de Vaux-sur-Seine, et donne 
les cours sur les Églises évangéliques à l’institut supérieur 
d’études œcuméniques de Paris.

Il a été membre du Comité consultatif national d’éthique 
(CCNE) de 2009 à 2013.

Jacques Buchhold, théologien, est doyen de la Faculté 
libre de théologie évangélique (FLTE) de Vaux-sur-Seine. Avec 
un DEA en théologie, il a été tour à tour missionnaire, puis pas-
teur implanteur d’Églises à Lyon et à Paris. Il a ensuite œuvré 
à la traduction de la Bible du Semeur avant de s’engager dans 
l’enseignement. Depuis 1993, il est professeur à la Faculté de 
théologie de Vaux-sur-Seine.

Président pendant plusieurs années de l’Association fran-
cophone européenne de théologiens évangéliques, il est au-
jourd’hui président du comité théologique du Cnef.

Jean-Yves Carluer est né dans une famille protestante 
du Finistère. Agrégé, maître de conférences honoraire en His-
toire à l’Université de Bretagne Occidentale à Brest, il a consa-
cré sa thèse aux protestants bretons (xvie–xxe siècles), soute-
nue en 1992 à Rennes.

Il a rédigé ou dirigé des ouvrages et publié plusieurs dizaines 
d’articles consacrés à l’histoire religieuse, en particulier dans 
le Bulletin de la Société de l’histoire du protestantisme français. 
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On lui doit aussi plusieurs articles et ouvrages relatifs à l’his-
toire sociale.

Il anime également un blog de recherches :	  
<http://le-blog-de-jean-yves-carluer.fr>.

Jean-Yves Carluer est marié et père de quatre enfants, tous 
enseignants. Il a huit petits-enfants.

Charles-Éric de Saint Germain, père de famille de 
quatre enfants, est ancien élève de l’ENS Fontenay, agrégé 
et docteur en philosophie. Marqué par l’idéalisme allemand 
(Kant et Hegel), il est spécialiste de philosophie moderne. Sa 
philosophie valorise la subjectivité et ses droits, d’où son in-
térêt parallèle pour l’existentialisme (Augustin, Pascal, Kierke-
gaard et Heidegger notamment) ou pour la théologie protes-
tante.

Il œuvre actuellement en classes préparatoires B – L (lettres 
et sciences sociales) à Nancy, après avoir enseigné à l’univer-
sité Lyon-III, à l’université de Nantes et aux « maristes » à Lyon.

Il a déjà publié plusieurs ouvrages, dont Un évangélique 
parle aux catholiques (Paris : F.-X. de Guibert, 2008) et Cours 
particuliers de Philosophie I et II (Paris : Ellipses, 2011).

Prisca Robitzer s’intéresse depuis 2002 à la laïcité 
française. Son travail de recherche de doctorat a porté sur 
la construction mentale de la laïcité et s’est concentré sur la 
mise en évidence des mécanismes idéologiques à l’œuvre. À 
l’École pratique des hautes études, elle a notamment béné-
ficié de la direction de Jean Baubérot, professeur émérite en 
histoire et sociologie de la laïcité, et de Pascal Moliner, profes-
seur de psychologie sociale.

Bénévole active, elle est régulièrement sollicitée pour don-
ner des conférences, des enseignements ou écrire des articles 
sur la laïcité. Prisca Robitzer est aussi titulaire d’un master 1 
de théologie à la Faculté Jean Calvin et responsable pédago-
gique d’une formation de théologie en Bretagne.

Prisca Robitzer est mariée, mère de trois enfants et membre 
d’une Église protestante évangélique à Brest.
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Nos auteurs

Nancy Lefèvre est juriste de la commission juridique du 
Cnef. Elle traite des questions juridiques liées aux activités des 
Églises et des œuvres chrétiennes en France. Sa pratique de 
droit privé s’allie à un fort intérêt pour les libertés fondamen-
tales et les droits de l’homme sur un plan national, européen 
et international.

Auparavant juriste d’affaires dans un grand groupe bancaire, 
elle a poursuivi ses études en droit des affaires internationales 
en France puis aux États-Unis. Elle répond actuellement aux 
questions juridiques du Cnef et de ses membres, administre 
le site infojuridique.lecnef.org et coordonne les publications 
de la commission comme La Laïcité française : entre l’idée, 
l’Histoire et le droit positif (BLF Éditions, 2013). Elle participe 
activement à la campagne Libre de le dire, qui correspond à 
ses convictions de défense des libertés.

Nancy Lefèvre est mariée, mère de quatre enfants et membre 
d’une Église évangélique à Montpellier.
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Chapitre un

Une parole chrétienne 
dans un monde laïque

— Louis Schweitzer 
Pasteur et théologien

La société française est laïque : elle ne reconnaît aucune religion 
ou philosophie comme ayant une autorité particulière ou un sta-
tut privilégié. Il n’existe donc pas (ou ne devrait, en tout cas, pas 
exister) une pensée religieuse ou philosophique officielle de la 
République. On peut tirer de ces principes assez largement admis 
deux conséquences contradictoires et deux visions de la laïcité.

Les deux laïcités
Selon une première vision de la laïcité, la religion relève stric-
tement de la sphère privée. Elle n’a pas à jouer le moindre rôle 
dans les débats de société. Une telle conception ne définit pas la 
laïcité comme l’expression de la liberté de conscience ; elle carac-
térise plutôt le refus catégorique du religieux. C’est ainsi que des 
philosophies ou des conceptions athées ont tout à fait le droit 
de s’exprimer là où les grandes religions doivent se taire. Cette 
laïcité « de combat » trouve ses racines dans notre histoire : dans 
les relations longtemps conflictuelles entre l’Église catholique 
politisée et la République. Elle possède encore ses défenseurs ac-
tifs. Il n’y a, dans cette perspective, aucune place pour une parole 
chrétienne. Si des chrétiens peuvent s’exprimer, c’est en tant que 
citoyens et sans mentionner leurs convictions religieuses.
Il existe heureusement une autre forme de laïcité, plus ouverte. 
Celle-ci défend, par principe, la liberté de conscience. Aucune 
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philosophie ou religion ne bénéficie d’une place privilégiée, 
mais toutes peuvent débattre des grandes questions de société. 
Puisque les citoyens ont le droit de penser et de croire libre-
ment, ils ont aussi celui de dire non seulement ce qu’ils pensent, 
mais aussi pourquoi ils le pensent. Et puisqu’il existe de grandes 
familles confessionnelles, leurs opinions peuvent être prise en 
compte, parmi d’autres, sur les sujets essentiels. C’est ainsi que 
les religions peuvent être interrogées par le gouvernement, les 
députés ou les sénateurs sur leur position avant qu’un projet de 
loi soit proposé au vote. On peut même demander aux princi-
pales confessions religieuses de proposer le nom de certaines 
personnes pour que leur sensibilité puisse être représentée dans 
une commission nationale ou un comité d’éthique qui souhaite 
que les diverses approches philosophiques ou spirituelles puis-
sent prendre part à la réflexion. C’est ce qui se passait avec le 
Comité consultatif national d’éthique (CCNE) jusqu’au renou-
vellement de l’été 2013, lorsque le gouvernement a souhaité qu’il 
n’y ait plus de « religieux » et a jugé ne plus devoir demander des 
propositions de noms aux instances représentatives des grandes 
religions, mais a préféré nommer, directement et sans consulta-
tion, certaines personnes de son choix.
Il m’a été donné, pendant quatre ans, d’être membre du Comité 
consultatif national d’éthique et c’est bien sûr sur la base de cette 
expérience extrêmement enrichissante que je m’exprimerai.

Une parole dans le débat
On pense souvent que les religions ont, sur beaucoup de sujets, 
des positions toutes faites qui, d’une certaine manière, sem-
blent « venir d’en haut ». Cet argument est parfois utilisé pour 
les disqualifier : elles ne proposeraient pas une libre réflexion, 
mais ne feraient qu’asséner des paroles d’autorité. C’est mécon-
naître les religions d’aujourd’hui. C’est oublier qu’au sein des 
grandes confessions chrétiennes, les positions sont diverses. Et 
si les grands principes semblent assez clairs, leurs applications 
sont souvent complexes. Bien des questions qui sont posées dans 
le cadre du CCNE sont nouvelles et la réflexion se fait dans le 
dialogue. Les « représentants » des confessions ne viennent pas 
toujours avec leurs convictions toutes faites. Leur position se 
construit dans la confrontation de certaines convictions fonda-
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mentales et de la réalité qu’ils découvrent dans le travail accompli 
par la commission. Il est cependant vrai que ces commissions 
sont aussi amenées à aborder, à l’occasion, des sujets sur lesquels 
les positions des Églises peuvent être assez claires et depuis long-
temps connues.
Comment prendre la parole dans une commission ou dans le 
débat public ?
Il est clair que les chrétiens ne peuvent pas imposer une parole 
d’autorité, pas plus que quiconque, d’ailleurs. Mais ils ont le droit 
et la possibilité de partager leurs convictions, au même titre que 
les représentants d’autres sensibilités. Peuvent-ils exprimer les 
raisons de leurs convictions sur tel ou tel sujet ? On ne voit guère 
l’argument qui pourrait les en empêcher. Chaque personne pense 
à partir d’un certain nombre de principes, de fondements. Au 
nom de quoi certains seraient-ils plus exprimables que d’autres ? 
Si certains pensent en dialogue avec la révélation biblique, dans la 
foi en Jésus-Christ, en quoi cela aurait-il moins de valeur que de 
se fonder sur d’autres présupposés, humanistes ou matérialistes ? 
Au pire, on pourra leur faire remarquer, s’ils fondent de manière 
très précise leur parole sur la révélation, qu’une telle attitude est 
sans pertinence pour qui ne partage pas les mêmes convictions 
religieuses. C’est pour cette raison que les chrétiens peuvent être 
appelés à utiliser parfois d’autres chemins. Mais ils ont le droit 
de parler de leur foi comme d’autres de la leur, de leurs doutes 
ou de leurs convictions athées. Dans une démocratie comme la 
nôtre, toutes les convictions ont le droit de s’exprimer dans la 
mesure où elles n’outrepassent pas le cadre de la loi commune et 
du respect de l’autre.
Une parole chrétienne ne possède donc pas en elle-même la ca-
pacité de s’imposer, mais relève du témoignage. De même qu’une 
personne peut communiquer sa foi, dire son espérance, les chré-
tiens peuvent dire ce qui les fait vivre et les conséquences qu’ils 
en tirent pour certains sujets qui font débat.

Le témoignage et la raison
Les chrétiens ont la conviction que le regard qu’ils portent 
sur la société à partir de la révélation les amène à des attitudes 
justes, réalistes et bienfaisantes. Ils sont convaincus que l’oubli ou 
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l’abandon de certains principes ne peut que fragiliser notre so-
ciété en l’entraînant dans un sens contraire à celui de la vie. Mais 
de quelle manière s’exprimer ?
Des personnes qui ne partagent pas leur foi peuvent comprendre 
et accepter les arguments et les raisons invoqués. C’est pour-
quoi, dans certaines situations, il peut sembler préférable de ne 
pas trop insister sur les fondements bibliques ou théologiques 
qui sous-tendent certaines prises de position. Il s’agira alors de 
mettre l’accent sur les arguments raisonnables qui montrent que 
ces convictions sont pertinentes et utiles pour le bien de chacun 
et de tous dans la réalité de l’existence humaine.
Certains chrétiens évangéliques peuvent se sentir gênés par 
cette attitude qu’ils percevront comme une timidité inutile. Ils 
préféreraient des prises de position qui manifestent plus claire-
ment qui nous sommes et pourquoi nous parlons. On peut com-
prendre cette attitude qui met au premier plan le témoignage 
et la confession claire de la foi. Il me semble cependant que les 
deux manières de témoigner peuvent être complémentaires et 
justifiées.
L’Église est appelée à annoncer l’Évangile : elle doit donc confes-
ser sa foi avec clarté et intelligence et ainsi articuler sa confession 
du Christ mort et ressuscité avec les conséquences qu’elle en tire 
sur des questions concrètes de l’existence. Cela est légitime et né-
cessaire. Mais il peut arriver que des chrétiens se retrouvent dans 
des commissions ou des échanges qui portent sur des questions 
éthiques ou des projets de loi très précis. Leur but peut ne pas 
être de témoigner ouvertement de la cohérence de la foi, mais 
de convaincre d’autres des avantages ou des dangers liés à telle 
ou telle position. L’accent ne sera plus mis sur la source de leurs 
convictions, mais sur la présentation de leur vérité intrinsèque. Il 
ne s’agit plus de témoigner avant tout de sa foi, mais de prendre 
soin de la société en l’empêchant, autant que possible, de s’en-
gager sur des chemins dangereux, ou, au contraire, en l’aidant à 
progresser.
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Une parole de qualité
Nous devons nous appliquer à dire une parole claire, humble, 
intelligente et courageuse.
Une parole claire exprime avec précision ce qu’elle veut dire. 
Trop souvent, des paroles d’Églises ont pu sembler compliquées, 
pleines d’une fausse diplomatie qui dit les choses sans les dire, 
souhaitant affirmer sans choquer personne. Une telle attitude 
dans un débat sensible est au mieux inutile et au pire hypocrite. 
Inutile, car une parole de ce type n’aura aucune portée, son but 
unique étant d’exister, mais sans transmettre quelque chose de 
précis. Elle sera aussi hypocrite parfois si sa complexité n’est là 
que pour masquer la volonté de suivre paisiblement les courants 
majoritaires de la société.
Une parole humble sait qu’elle n’a pas d’autre force que sa vé-
rité. Elle est le témoignage d’une conviction profonde, mais dans 
bien des domaines, elle se sait révisable et perfectible. Elle n’est 
qu’une proposition que des croyants font à leurs frères en hu-
manité. Les sujets abordés sont souvent complexes et des affir-
mations trop rapides risquent de laisser de côté certains aspects 
de la question. L’écoute préalable sera donc sérieuse et la parole 
proposée ne sera peut-être pas définitive.
Cette parole doit être intelligente : elle doit prendre en compte 
la réalité et la complexité des situations et ne pas être réduc-
trice. Ce n’est qu’à cette condition qu’elle pourra convaincre. Il 
a pu arriver que certaines prises de position soient trop vite af-
fichées, presque comme un réflexe… sans une analyse suffisante 
du problème. Elle doit être également assez argumentée pour 
convaincre en s’exprimant dans des catégories compréhensibles 
pour les personnes auxquelles elle s’adresse.
Enfin, la parole chrétienne doit être courageuse. Certains 
semblent penser que toute parole conservatrice est chrétienne 
ou que, au contraire, il est indispensable de toujours se démar-
quer. C’est une erreur. Le conformisme de chaque époque et de 
chaque milieu est séduisant et reposant, car il est porté par l’air 
du temps. Mais une parole vraiment chrétienne doit toujours 
être à la jonction de la vérité et de l’amour. Elle sera ainsi parfois 
conservatrice ou parfois innovante, mais toujours porteuse d’un 
avenir qui veut être bon pour tous. Ce principe n’est, certes, pas 
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toujours facile à mettre en pratique, mais il doit toujours demeu-
rer l’exigence qui nous pousse en avant. Or, une parole de cette 
qualité ne satisfera souvent ni les uns ni les autres. C’est pourquoi 
elle demande du courage.
Chaque époque propose à la parole chrétienne des opportuni-
tés et des défis particuliers. La nôtre n’échappe pas à cette règle. 
Notre situation française n’est peut-être pas toujours celle dont 
nous rêverions, mais elle nous laisse une grande liberté d’être 
et de parler. Et puisque nous avons la liberté de nous exprimer, 
cherchons à le faire au mieux, en étant reconnaissants pour le 
pays dans lequel nous vivons.
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Chapitre deux

Le terreau théologique
L’héritage professant1 de la laïcité

— Jacques Buchhold 
Théologien, membre de la Commission 

théologique du Cnef

Certains lecteurs seront peut-être surpris de trouver, dans un 
livre sur la liberté de conscience et la liberté d’expression, un 
chapitre consacré à leur enracinement théologique. La théolo-
gie n’a-t-elle pas fait office de repoussoir contre lequel la pensée 
laïque française s’est édifiée ? Et l’histoire de notre pays n’illustre-
t-elle pas que la liberté de pensée et de culte a été acquise contre 
l’Église et son désir de régenter la vie sociale ? Une telle vision 
des choses est cependant bien parcellaire, car l’Histoire enseigne 
que l’héritage génétique de la laïcité inclut une bonne part de 
théologie chrétienne.

I. La genèse religieuse de l’État laïque
En effet, l’idéal laïque plonge une partie de ses racines dans un 
riche terreau théologique. Il suffit, pour s’en convaincre, de lire 
l’Essai sur la tolérance (1667) et la Lettre sur la tolérance (1686) 
de John Locke, maître s’il en est en liberté de conscience. Au fil 
des pages de ces deux ouvrages, le discours politique ne cesse de 
se nourrir de textes bibliques et de traiter de questions théolo-
giques. La théologie dont Locke s’inspire n’est pas, bien sûr, la 
théologie catholique de son temps, qu’il combat. À ses yeux, les 
1	 En France, les deux mots « évangélique » et « professant » désignent un certain 

type d’Églises. Cependant, le mot « évangélique » désigne d’abord une 
théologie protestante non libérale alors que le mot « professant » désigne une 
conception de type « baptiste » ou confessante de l’Église.
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« papistes » vouent « une obéissance aveugle à un pape infaillible, 
qui a les clefs de leurs consciences attachées à sa ceinture » et 
qui peut, à l’occasion, « leur faire prendre les armes pour troubler 
le gouvernement2 ». Le terreau théologique des idées de Locke 
n’est pas non plus la théologie anglicane de l’Angleterre du 
xviie siècle, qui n’a pas su ni voulu arracher l’Église à la tutelle de 
l’État. C’est dans les conceptions des indépendants et des non-
conformistes que Locke est allé puiser nombre de ses convictions 
sur la pratique sociale de la liberté. Dans sa belle introduction 
aux écrits de Locke, Jean-Fabien Spitz présente quelques textes 
de penseurs de ce temps « pour montrer à quel point ils antici-
pent dans le détail l’argumentation de Locke3 ». Il mentionne, en 
particulier, les écrits du niveleur William Walwyn4, du théolo-
gien et prédicateur John Goodwin5 et surtout de Roger Williams 
(1603–1683). En effet, souligne Spitz, « c’est sans doute chez le 
baptiste Roger Williams6 qu’on trouve la justification de la tolé-
rance à la fois la mieux argumentée et la plus explicitement liée à 
une réflexion sur la nature de l’autorité politique7 ». Une réflexion 
théologique qui, faut-il ajouter, n’est pas restée lettre morte, car 
elle a abouti à la création du premier État du monde occidental 
(plus d’un siècle avant 1789 !) dans lequel la liberté de conscience 
et de culte était garantie pour tous. En effet, lors de la fondation 

2	 John Locke, Essai sur la tolérance, trad. Jean-Fabien Spitz, in Lettre sur la 
tolérance et autres textes, Coll. GF Flammarion, n° 686, Paris : Flammarion, 
1992, p. 126. Le philosophe anglais John Locke (1632–1704), précurseur 
des Lumières, est principalement connu pour ses écrits sur la théorie de la 
connaissance et pour sa philosophie politique. Cette dernière constitue une 
étape fondatrice de la pensée libérale et la notion d’« État de droit ».

3	 Jean-Fabien Spitz, « Introduction », dans John Locke, Lettre sur la tolérance et 
autres textes, op. cit., p. 32.

4	 Voir, en particulier, son The Compassionate Samaritane : Liberty of conscience 
asserted and the separatist vindicated, (Londres, 1644), in The Writings of 
William Walwyn, éd. par J. McMichael, B. Taft, Athens–London, 1989. Les 
« niveleurs » (leveler) constituaient un parti opposé à l’institution monarchique 
et désirant lui substituer une république où le peuple, composé de tous les 
citoyens adultes, serait souverain.

5	 Voir, en particulier, son Hagiomastix or the scourge of the saints displayed in his 
colours of ignorance and blood (Londres, 1646).

6	 Voir, en particulier, son The Bloudy tenent of persecution for cause of conscience 
discussed in a conference between truth and peace [La doctrine sanguinaire de 
la persécution pour motif de conscience, examinée dans une confrontation 
avec la vérité et la paix] (Londres, 1644), in The Complete writings of Roger 
Williams, vol. 3, Paris (USA) : The Baptist standard bearer, 2005.

7	 Jean-Fabien Spitz, « Introduction », op. cit., p. 37.



Libre de le direLibre de le dire

21

Le terreau théologique

de l’établissement de Providence en 1638, Roger Williams et ses 
compagnons adoptèrent le pacte (covenant) suivant :

Nous, dont les noms sont ci-dessous inscrits, résolus de 
nous établir en la ville de Providence, promettons de nous 
soumettre en obéissance paisible et active, à toutes les 
ordonnances et dispositions qui seront décrétées, avec 
l’approbation de la majorité des habitants présents, chefs 
de famille, unis pour constituer cette ville, et de tous autres 
qu’ils admettront dans la suite, dans l’intérêt général et pour 
le bon ordre public, et uniquement dans le domaine civil.

Par ce pacte constitutionnel, les fondateurs de Providence, future 
capitale du Rhodes Island, sous-entendaient ce que Williams n’a 
eu de cesse de déclarer, arguments théologiques à l’appui, que 
« c’est la volonté et le commandement de Dieu (depuis la ve-
nue de son Fils le Seigneur Jésus) que soit garantie à tous, dans 
chaque nation et chaque pays, la liberté des consciences et des 
cultes, même ceux des plus païens, des Juifs, des Turcs [les mu-
sulmans] ou des antichrétiens. Et on ne doit pas les combattre 
autrement qu’avec la seule épée capable de conquête (dans les 
affaires de l’âme), l’épée de l’Esprit de Dieu, la parole de Dieu8 ».
On n’est donc guère surpris de découvrir la statue de ce théolo-
gien méconnu, aux côtés de celles des grands Réformateurs, au 
Mur de la Réformation à Genève, et on ne peut qu’approuver 
le sous-titre donné au beau livre consacré à Roger Williams et 
publié en 2013 sous la direction de Marc Boss : Genèse religieuse 
de l ’État laïque9 !
Les écrits de Roger Williams fournissent, dans leurs grandes 
lignes, les principaux arguments théologiques en faveur de la 
liberté de conscience et du libre exercice du culte. La plupart 
d’entre eux se trouvent déjà chez les anabaptistes évangéliques du 
xvie siècle, en particulier chez Balthasar Hubmaier et Pilgram 
Marpeck10. L’évangélisme francophone les reprendra largement 

8	 Roger Williams, « Syllabus » de La doctrine sanguinaire de la persécution pour 
motif de conscience, examinée dans une confrontation avec la vérité et la paix, 
in Roger Williams, Genèse religieuse de l’État laïque : Textes choisis, sous la 
direction de Marc Boss, Genève : Labor et Fides, 2013, p. 63. Ce livre contient, 
p. 61 à 201, un ensemble de textes de Roger Williams, traduits par Mireille 
Hebert et publiés pour la première fois en français.

9	 Ibid.
10	 Voir Neal Blough, « Laïcité : la contribution des traditions professantes », 

Théologie Évangélique, vol. 2, 2003, p. 139-147.
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suite au Réveil de Genève au début du xixe siècle, et Alexandre 
Vinet (1797–1847) deviendra l’un des principaux théoriciens 
protestants de la séparation de l’Église et de l’État11. Il existe 
certes de réelles divergences théologiques entre ces auteurs, en 
particulier dans leur conception de l’Église. Mais on peut aussi 
affirmer qu’avec constance et dans son ensemble, la tradition 
professante, dont hérite le Cnef, n’a eu de cesse de promouvoir, 
au nom même de sa théologie, l’idéal politique d’une laïcité d’ins-
piration chrétienne. Nous en esquisserons brièvement les contours 
en les illustrant par le parcours et la réflexion de Roger Williams.

II. Une revendication théologique inédite
La revendication théologique professante en faveur de la liberté 
de culte et de parole est, d’une certaine manière, aussi vieille que 
le christianisme. Les apôtres Pierre et Jean ne répliquèrent-ils 
pas aux autorités juives du sanhédrin qui leur intimaient l’ordre 
de « ne plus parler et enseigner au nom de Jésus » qu’il était juste 
devant Dieu de lui obéir plutôt qu’aux hommes ? « Quant à nous, 
ajoutèrent-ils, nous ne pouvons pas garder le silence sur ce que 
nous avons vu et entendu » (Actes 4 : 20 – Semeur). Il leur fallait 
coûte que coûte proclamer le Christ : ils avaient été les témoins 
de sa résurrection ! C’est cette même liberté que Tertullien, origi-
naire de Carthage, ville située dans l’actuelle Tunisie, demandait 
pour les chrétiens dans son Apologétique, rédigée en 197 :

Que l’un soit libre d’adorer Dieu et l’autre Jupiter : que l’un 
puisse lever ses mains suppliantes vers le ciel, et l’autre vers 
l’autel de la Bonne Foi ; qu’il soit permis à l’un de compter 
les nuages en priant, puisque c’est là votre croyance, et à 
l’autre les panneaux des lambris ; que l’un puisse vouer à 
Dieu sa propre âme, l’autre la vie d’un bouc ! Prenez garde 
en effet que ce ne soit déjà un crime d’impiété que d’ôter aux 
hommes la liberté de la religion et de leur interdire le choix 
de la divinité, c’est-à-dire de ne pas me permettre d’honorer 
qui je veux honorer, pour me forcer d’honorer qui je ne veux 

11	 Voir Alexandre Vinet, Mémoire en faveur de la liberté des cultes (1826), 
Lausanne : Librairie Payot, 1944 ; Essai sur la manifestation des convictions 
religieuses et sur la séparation de l’Église et de l’État envisagée comme 
conséquence nécessaire et comme garantie du principe (1842), Lausanne–
Genève : Librairie Payot, 1928.
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pas honorer. Il n’est personne qui ne veuille des hommages 
forcés, pas même un homme12.

L’historien Neal Blough souligne que l’on trouve chez Luther 
des paroles qui font écho à celles de Tertullien, en particulier 
dans le traité du Réformateur intitulé De l ’autorité temporelle et 
des limites de l ’obéissance qu’on lui doit :

Quant aux âmes, écrit-il, Dieu ne peut ni ne veut laisser à 
personne d’autre qu’à lui-même le droit de les gouverner. 
C’est pourquoi là où le pouvoir temporel prétend donner des 
lois aux âmes, il empiète sur le gouvernement de Dieu et ne 
fait que séduire et corrompre les âmes13.

La théologie professante des xvie et xviie siècles a repris à son 
compte cette revendication séculaire en faveur de la liberté 
de conscience. Mais la nouveauté et sa grande originalité ont 
consisté à l’inscrire dans une militance théologique qui incluait 
la liberté de culte pour tous, hérétiques, juifs, musulmans et 
athées y compris ! Car si des penseurs tels Tertullien ou Luther 
ont revendiqué cette liberté pour les chrétiens en général ou les 
protestants en particulier, celle-ci une fois accordée, a largement 
été niée par l’Église pour les autres. C’est ainsi qu’en 447, Augus-
tin commente la parole de Jésus, « contrains-les d’entrer » (Luc 
14 : 23), en soulignant que la violence infligée aux hérétiques n’est 
pas de même nature que celle qu’on pratique envers les chrétiens, 
car elle vise à les conduire à la vérité : « Il y a une persécution 
injuste, celle que font les impies à l’Église du Christ ; et il y a une 
persécution juste, celle que font les Églises du Christ aux im-
pies… L’Église persécute par amour et les impies par cruauté14 ». 
Et l’on sait avec quelle virulence Luther fustige les Juifs de son 
temps, au point d’encourager leur persécution. Il demande ainsi 
qu’on incendie leurs synagogues, qu’on rase leurs maisons, qu’on 
confisque leurs livres de prière, qu’on interdise à leurs rabbins 
d’enseigner, qu’on les empêche de circuler et qu’on confisque leur 
argent et leurs biens15 !

12	 Cité par Neal Blough, op. cit., p. 134. Cf. Tertullien, Apologétique, XXIV, 5-6. 
URL : <http://www.tertullian.org/french/apologeticum.htm> (page consultée 
le 28 octobre 2014).

13	 Cité par Neal Blough, op. cit., p. 137. Martin Luther, Œuvres, vol. 4, Genève : 
Labor et Fides, 1958, p. 30.

14	 Cité par Neal Blough, op. cit., p. 136.
15	 Voir Lucie Kaennel, Luther était-il antisémite ?, Entrée libre, 38, Genève : Labor 

et Fides, 1997, p. 56-57.
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Les théologiens professants, quant à eux, dès les xvie et 
xviie siècles, ont plaidé avec force en faveur de la liberté de 
culte pour tous, quelles que soient leurs convictions, ainsi que 
le montre, par exemple, la préface de Roger Williams à son trai-
té contre La doctrine sanguinaire de la persécution pour motif de 
conscience, qui énonce les thèses qu’il développe dans la suite de 
son livre :

Les pouvoirs civils et leurs officiers de justice avec leurs 
constitutions et leurs administrations respectives sont 
civils par essence, et […] par conséquent ils ne sont ni 
juges, ni gouverneurs, ni défenseurs de la condition et du 
culte spirituels ou chrétiens […]. Dieu ne demande pas que 
soit décrétée et imposée une uniformité de religion dans 
la communauté civile quelle qu’elle soit… Autoriser des 
consciences et des cultes autres que ceux que professe un 
État est la seule chose qui puisse (aux yeux de Dieu) procurer 
une paix ferme et durable… La vraie civilité et le vrai 
christianisme peuvent tous deux prospérer dans un État ou 
un royaume, alors même que sont permises des consciences 
diverses et contraires, qu’il s’agisse de juifs ou de gentils 
[païens]16.

Cette revendication inédite en faveur d’un État « laïque » s’oppo-
sait à la conception exclusiviste de l’État chrétien, qui remontait à 
la conversion officielle de l’Empire romain au christianisme sous 
l’empereur Théodose, en 381, et qui s’était parée, au fil des siècles 
et des circonstances, de formulations théologiques diverses.

III. Un autre rapport entre l’Église et l’État
La dissidence théologique professante est apparue en terre pro-
testante, luthérienne et réformée, et en terre anglicane. Son in-
teraction avec la tradition issue de Calvin permettra d’en com-
prendre les tenants et les aboutissants.

A. Deux modèles
La séparation des pouvoirs politique et religieux a été l’une des 
revendications de Calvin à Genève17. Celle-ci a même entraîné 

16	 Roger Williams, « Syllabus », op. cit., p. 63-64.
17	 Nous reprenons ici certains éléments de notre contribution à « L’Église et 

l’État : mariage, cohabitation, divorce ou séparation ? », in Frédéric Baudin 
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son départ de la ville en 1538, car il refusait que les autorités 
interviennent dans les questions de discipline concernant la 
pratique de la cène. En fait, dans l’Institution de la religion chré-
tienne, le Réformateur souligne la distinction, en l’homme, entre 
le spirituel et le civil18, donnant à l’État une consistance qui se 
démarquait de la pratique catholique du temps. Le successeur 
de Calvin à Genève, Théodore de Bèze, élaborera la doctrine du 
contrat entre le souverain et le peuple, qui a servi à justifier la 
révolte des huguenots contre un pouvoir jugé infidèle au contrat 
et a encouragé les Églises réformées à s’organiser de façon quasi 
démocratique (élection des anciens).
Le modèle qui gouverne la pensée de Calvin et de Bèze dans 
ce domaine est la manière dont les choses se passaient au sein 
du peuple de Dieu de l’ancienne alliance. En effet, l’une des 
caractéristiques de ce peuple était la séparation des pouvoirs 
politique et religieux en Israël : la séparation entre le roi et le 
prêtre y était radicale. Plusieurs commandements de la loi in-
terdisaient, sous peine de mort, à qui que ce soit d’autre que les 
prêtres de pénétrer dans le sanctuaire (Nombres 3 : 10 ; 17 : 5 ; 
18 : 7) ; et le roi Ozias, qui se permit d’entrer dans le Temple de 
Jérusalem, fut frappé par la lèpre (2 Chroniques 26 : 18-19). Du 
temps des Maccabées, l’union des deux offices de grand-prêtre 
et de roi entre les mains des souverains hasmonéens ne s’est pas 
faite sans poser de graves problèmes ; elle semble, entre autres, 
avoir été à l’origine du mouvement dissident des Esséniens que 
les découvertes archéologiques de Qumrân nous ont permis de 
mieux connaître. Cette séparation des pouvoirs en Israël tranche 
avec la pratique des autres nations du Moyen-Orient ancien au 
sein desquelles le pouvoir politique était divinisé (le pharaon en 
Égypte) ou étroitement lié à la divinité (Mésopotamie), et donc 
souvent absolutisé.
Mais un point doit être ajouté, et il est de taille. Dans l’ancienne 
alliance, Dieu a voulu qu’en Israël la pureté extérieure du culte, 
gage de pureté authentique, soit sauvegardée par les autorités 
civiles. Selon le chapitre 13 du Deutéronome, le faux prophète 
devait être puni de mort ainsi que ceux qu’il avait séduits, et l’on 

et Nicolas Farelly (dir.), Christianisme et politique : Quelle place pour l’Église 
dans le débat politique ?, Paris : Empreinte Temps Présent ; Aix-en-Provence : 
Centre Environnement Médias, 2007, p. 34-36.

18	 Jean Calvin, Institution de la religion chrétienne, III, XIX, § 15.
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sait que l’attitude d’Élie envers les prophètes de Baal ou celle de 
Josias lors de sa réforme ont été plutôt musclées (1 Rois 18 : 40 ; 
2 Rois 22 : 8-20). Une telle façon de comprendre la cohabitation 
entre l’État et l’Église se retrouve chez Calvin. En effet, selon 
lui, les autorités temporelles, « tuteurs ou gardiens de l’état de 
l’Église19 », se doivent de « nourrir et entretenir le service exté-
rieur de Dieu, la pure doctrine et religion, garder l’état de l’Église 
en son entier20 », à la manière des rois de l’Ancien Testament. 
Leur responsabilité, souligne-t-il, s’étend aux deux tables de la 
loi21. À propos des faux prophètes et des hérétiques, Théodore 
de Bèze écrit ceci : « Il n’y a aucune sorte de gens que le magis-
trat doive réprimer avec une plus grande sévérité ; la parole de 
Dieu expresse le commande, et les princes fidèles l’ont toujours 
fait22 ». Certes, les pays acquis à la Réforme à cette époque ont, à 
bien des égards, été plus tolérants que leurs voisins catholiques, 
mais cette tolérance était fortement encadrée (bien des anabap-
tistes ont eu à en pâtir) et n’était que de la tolérance et non de la 
franche liberté de conscience.
C’est à cette tradition calvinienne du rapport entre l’Église et 
l’État que Roger Williams, lui-même calviniste de conviction, 
s’est opposé. En effet, l’Église des colonies de Nouvelle-Angle-
terre se composait essentiellement de non-conformistes puritains 
qui avaient quitté l’Angleterre, leur patrie d’origine, pour fonder, 
dans les terres du Nouveau Monde, des communautés conformes 
à l’idéal de Calvin. L’un de leurs principaux représentants était 
le théologien John Cotton, qui était pasteur à Boston, dans la 
colonie du Massachussetts, et qui fut le principal interlocuteur 
de Williams dans sa controverse contre les idées des colons.
Le modèle de rapport entre l’Église et l’État dont Williams se 
fait le promoteur s’appuie sur la nouveauté qu’instaure, à ses yeux, 
la nouvelle alliance. Ce modèle se fonde sur la compréhension 
qu’a Williams de certains textes bibliques et, plus globalement, 
de la relation entre l’Ancien et le Nouveau Testament, ainsi que 
sur sa vision de l’Église.

19	 Ibid., IV, XX, § 6.
20	 Ibid., IV, XX, § 2.
21	 Ibid., IV, XX, § 9. Il ne s’agit pas, selon Calvin, de « contraindre » les consciences, 

ce qui n’est pas au pouvoir de l’Église (IV, XI, § 16), mais d’empêcher la 
manifestation publique de l’hérésie et de graves péchés.

22	 Théodore de Bèze, « La Confession de foi du chrétien » (1558, 1559, 1560),
La Revue Réformée, n° 23-24, vol. 6, 1955/3-4, p. 148.
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B. Le dossier biblique
Parmi les nombreux textes du Nouveau Testament que cite 
Williams, nous en relèverons deux. Le premier est 2 Corinthiens 
10 : 3-5 (cf. Éphésiens 6 : 13-17). L’apôtre Paul y souligne que 
« les armes » avec lesquelles il combat ne sont pas « charnelles », 
c’est-à-dire purement humaines. « Elles tiennent leur puissance 
de Dieu qui les rend capables de renverser des forteresses » : « les 
faux raisonnements ainsi que tout ce qui se dresse prétentieu-
sement contre la connaissance de Dieu ». Par ces armes, toute 
pensée est faite prisonnière « pour l’amener à obéir au Christ » 
et parmi elles, se trouve « l’épée de l’Esprit, qui est la Parole de 
Dieu » (Bible du Semeur). L’Évangile doit être cru et la foi ne peut 
provenir de la contrainte. Seule la parole du Christ, illuminée par 
l’Esprit, a le pouvoir de la susciter. L’hérésie et l’erreur, souligne 
Williams, ne doivent donc être combattues « autrement qu’avec 
la seule épée capable de conquête (dans les affaires de l’âme), 
l’épée de l’Esprit de Dieu, la parole de Dieu23 ». Calvin, certes, 
cite lui aussi 2 Corinthiens 10 : 3-5 à de nombreuses reprises. Il 
dénonce, au moyen de ce texte, le pouvoir temporel et politique 
que se sont octroyé les évêques catholiques et relève la nature 
uniquement spirituelle de l’autorité des pasteurs qui sont appe-
lés à exercer une juste discipline au sein de l’Église24. Mais la 
liberté des consciences et la vraie guerre spirituelle peuvent-elles 
s’accorder avec le mandat, confié au magistrat selon Calvin, de 
sauvegarder la pureté extérieure du culte, par la force du glaive 
si nécessaire ?
Le deuxième texte néotestamentaire souvent mentionné par 
Williams25 est la parabole du bon grain et de l’ivraie (Matthieu 
13 : 24-30, 36-43). Selon l’interprétation des Réformateurs et 
de Calvin, en particulier, le champ dans lequel le diable a semé 
l’ivraie parmi le bon grain est l’Église ; la séparation du bon grain 
ne pourra y intervenir que lorsque celui-ci sera ramassé dans le 
grenier, lors du jugement dernier26. L’Église comprendra donc, en 
son sein, « de mauvaises personnes jusqu’au jour du jugement » et 
« c’est en vain qu’on cherchera à la rendre entièrement pure et 

23	 Voir plus haut et n. 8.
24	 Institution de la religion chrétienne, IV, VIII, § 9 ; XI, V, § 10.
25	 Ce texte est déjà cité par Hubmaier et par Marpeck (voir Blough, op. cit., 

p. 140-141, 146).
26	 Voir, par exemple, Institution de la religion chrétienne, IV, I, § 13.
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nette27 ». Les pasteurs doivent y exercer une certaine discipline, 
mais c’est aux autorités de réprimer l’hérésie au sein de la société 
et d’y interdire toute pratique religieuse étrangère à la vraie foi. 
Cependant, relève Williams28, selon l’explication que Jésus lui-
même donne de la parabole, le « champ » n’est pas l’Église, mais 
le « monde » (Matthieu 13 : 38). Le mélange entre le bon grain et 
l’ivraie, qui demeurera jusqu’à la fin, ne concerne pas la commu-
nauté de la foi, mais la société. Le rôle des autorités n’est donc pas 
d’assurer la sauvegarde de la pureté extérieure du culte chrétien, 
mais de permettre au bon grain et à l’ivraie de cohabiter dans ce 
monde jusqu’au renouvellement de toutes choses. Leur respon-
sabilité concerne la vie civile et non l’expression des convictions 
cultuelles.
Une telle compréhension du rapport entre le peuple de Dieu et 
l’État se démarque de la situation vétérotestamentaire de laquelle 
la tradition calvinienne tire son modèle, ainsi que Williams le 
souligne : « La condition du pays d’Israël, avec ses rois et son 
peuple, en paix ou en guerre, est figurative et cérémonielle ; elle 
n’est ni modèle ni précédent pour un quelconque royaume ou 
pouvoir civil ultérieur dans le monde29 ». La tradition professante 
dans son ensemble discernera une part de discontinuité dans 
l’accomplissement de l’ancienne alliance dans la nouvelle, ce qui 
influe sur la place à donner à la revendication en faveur de la 
liberté de conscience, de parole et de culte pour tous.
Tel est le cas, en particulier, de la compréhension de la res-
ponsabilité des autorités concernant les commandements de la 
première table de la loi, qui traitent des questions religieuses 
(« Tu n’auras pas d’autres dieux devant ma face », « Tu ne te feras 
pas d’idole », etc.). Car, pour les uns, dans la ligne de Calvin, 
les autorités ont la charge de faire respecter ces prescriptions 
de la même manière que celles de la seconde table, qui traitent 
de morale sociale (« Honore ton père et ta mère », « Tu ne com-
mettras pas de meurtre », etc.), en sanctionnant les éventuelles 
atteintes à la pureté extérieure du culte. Pour les autres, dans la 
ligne de Williams, la responsabilité des autorités concernant les 
commandements de la première table de la loi est d’assurer les 
27	 Ibid.
28	 Roger Williams, The Bloudy tenent of persecution, op. cit., p. 97-110 [40-46], 

114-116 [51].
29	 Roger Williams, « Syllabus », op. cit. p. 63.
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conditions nécessaires pour que chacun puisse, en toute liberté, 
rendre un culte au vrai Dieu – et donc, par conséquent, adhérer 
aussi au mensonge.
Résumons le débat à notre manière, selon la perspective pro-
fessante. La discontinuité entre l’ancienne et la nouvelle al-
liance doit être comprise à la lumière du rôle prophétique que 
joue l’Israël de l’Ancien Testament. Il est « l’ombre des choses 
à venir » (Colossiens 2 : 17 ; Hébreux 8 : 5 ; 10 : 1), la seule réa-
lité que connaissait le peuple de Dieu d’avant la venue du Mes-
sie. Mais, comme l’apôtre le souligne en Colossiens 2 : 17, « en 
Christ », la « vraie réalité » est apparue ; elle est le « corps » qui 
projetait l’ombre que voyaient les membres de l’ancienne alliance. 
Mais cette « ombre » ne permettait pas de discerner les reliefs 
du « corps », c’est-à-dire les étapes de l’histoire de la rédemption 
en Jésus-Christ. Israël était ainsi l’« ombre » de l’ensemble de la 
réalité à venir. Or, celle-ci n’est pas apparue en une seule fois, 
mais elle s’accomplit en deux temps : dès maintenant, en Christ 
et par l’Esprit au sein de l’Église, puis lors du retour de Jésus et 
de l’instauration des nouveaux cieux et de la nouvelle terre, au 
temps de la résurrection finale.
Une telle distinction des temps dans l’accomplissement de 
l’« ombre » vétérotestamentaire permet de mieux comprendre le 
rapport entre l’Église et l’État dans l’étape actuelle du salut, avant 
le retour du Seigneur. Car l’Église aujourd’hui est un peuple sans 
royaume, sans terre ; sa capitale, sa « mère », est la « Jérusalem d’en 
haut » (Galates 4 : 26 ; Hébreux 12 : 22), sa patrie le ciel (Philip-
piens 1 : 23 ; 3 : 20 ; Hébreux 11 : 10, 16). Un jour, cette Jérusalem, 
épouse de l’Agneau, descendra du ciel, et le ciel s’unira à la terre 
renouvelée (Apocalypse 21 : 1-22.5) sur laquelle sera installé le 
trône de Dieu et de l’Agneau (22 : 3), lesquels seront son temple 
(21 : 22). Ce jour-là, l’Église sera dans sa patrie et rendra un culte 
pur au Seigneur, son Époux et son Roi. L’ombre du royaume da-
vidique d’Israël trouvera enfin son plein accomplissement. Mais 
jusqu’à ce jour, l’Église est comme en exil (1 Pierre 1 : 1, 17 ; 2 : 11) 
à Babylone (5 : 13) ; elle est sans sa terre, loin du Seigneur, et vit 
dans des royaumes où le bon grain et l’ivraie demeurent mélan-
gés. Ces royaumes ne sont pas rachetés et leurs autorités ne sont 
pas chrétiennes et servent souvent des dieux étrangers (Apoca-
lypse 13). Mais dans le meilleur des cas, là où la parole du Christ 
a fait lever la pâte et pousser le grain de moutarde (Matthieu 
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13 : 31-33), elles doivent, au nom même de l’Évangile, se dessai-
sir de toute prérogative religieuse pour permettre au Seigneur de 
faire croître son Église, dans le respect des consciences et par la 
liberté de parole. Les nations sont ainsi comme laïcisées : nulle 
d’entre elles ne constitue le « pays promis », une Jérusalem à bâtir ; 
nulle d’entre elles n’est habitée par des Cananéens à chasser !
Dans le navire de l’Église, écrit Williams, le prince chrétien n’est 
qu’un passager, il n’a aucun pouvoir spécial, il doit observer la 
loi du bord : l’Évangile. Dans le navire de l’État, le prince com-
mande. Qu’il soit chrétien ou non, ses fonctions demeurent les 
mêmes et concernent la vie civile30.

C. Une certaine vision de l’Église
La théologie du statut des nations de ce monde chez Williams 
s’adosse à sa compréhension de l’Église. Une présentation de ses 
vues sur l’Église demanderait, cependant, des développements 
trop importants31. Il suffit de dire ici que ses convictions ecclé-
siologiques ont évolué au fil des années. Formé dans l’anglica-
nisme, il est très tôt devenu puritain et séparatiste, prônant un 
congrégationalisme libéré de tout lien avec l’Église d’Angleterre. 
Puis, peu après la fondation de Providence, il y crée en 1638 
la première Église baptiste d’Amérique avec dix à vingt autres 
fidèles, en se faisant baptiser par l’un d’entre eux, Ezechiel Hol-
liman, qu’il baptise à son tour. Il restera toujours convaincu que 
cette « pratique est plus proche de celle de notre grand Fondateur 
Jésus-Christ que les pratiques d’autres Églises32 » mais, à cause 
de convictions concernant l’apostolat et l’eschatologie, il quittera 
l’Église pour devenir membre des seekers, un mouvement dissi-
dent de taille modeste.
Le point essentiel est que l’ecclésiologie de Williams s’inscrit 
dans la mouvance professante. Il rejoint ainsi les professants du 
xvie siècle qui, avant lui, plaidaient déjà en faveur de l’existence 
d’Églises séparées de l’État, ce que manifestait leur pratique du 
baptême des croyants. Ce point est d’autant plus important que, 
pour Williams, l’existence de l’Église d’État « entrave la liberté 
30	 Roger Williams, The Bloudy tenent of persecution, op. cit., p. 378-379 [218].
31	 Voir notre « Roger Williams, Genèse religieuse de l’État laïque : compte rendu 

critique », Théologie Évangélique, vol. 13, n° 1, 2014, p. 68-74.
32	 Lettre à M. John Winthrop, Narragansett, 10 décembre 1649, in The Complete 

writings of Roger Williams, vol. 6.
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de prédication et, par là même, la liberté de conversion33 ». Ainsi, 
écrit-il, « s’il plaisait au pouvoir civil d’enlever les barrières élevées 
pour résister au Saint-Esprit de Dieu qui agit dans ses servi-
teurs (alors que finalement il n’existe aucun pouvoir du monde 
qui puisse lui résister), je pense humblement que ce pouvoir civil 
ferait un grand progrès pour promouvoir l’Évangile de Jésus-
Christ34 ».
Qui douterait encore qu’il existe bien un terreau théologique 
dans lequel la laïcité, avec ses composantes que sont les libertés 
de culte, d’opinion et de parole, plonge certaines de ses racines ? 
Cependant, toute laïcité n’est pas laïcité d’inspiration chrétienne. 
Sur ce point, à nouveau, Williams nous servira de guide dans 
notre réflexion.

IV. Une autre laïcité
Selon la laïcité d’inspiration chrétienne, l’État doit se déclarer 
incompétent en matière religieuse ; sa responsabilité quant à la 
première table de la loi est de garantir les conditions d’un juste 
exercice de la liberté de conscience. En revanche, écrit Williams, 
dans le domaine civil, c’est-à-dire dans les questions concernant 
la seconde table de la loi, et « uniquement dans le domaine ci-
vil35 », la « sagesse du pouvoir civil » est de garantir « l’uniformité 
de toutes les sortes d’obéissance civile36 ». Il précise même ce qu’il 
en est, à ses yeux, des opinions inciviles :

Contre les secondes, à savoir les opinions inciviles, il est 
bien certain que tout comme les pratiques inciviles elles 
sont l’objectif approprié de l’épée civile, selon cette Magna 
Carta des magistrats civils qu’est Romains 13, et ce juste 
aphorisme, ex malis moribus bonæ leges : « les mauvaises 
mœurs engendrent de bonnes lois37 ».

33	 Marc Boss, « Introduction », dans Roger Williams, Genèse religieuse de l’État 
laïque, op. cit. p. 38.

34	 Roger Williams, Le ministère mercenaire n’a rien à voir avec le Christ, in ibid., 
p. 170.

35	 Voir supra le pacte de 1638 adopté lors de la fondation de Providence.
36	 Roger Williams, La doctrine sanguinaire de la persécution pour le motif de 

conscience, in Genèse religieuse de l’État laïque, op. cit., p. 64.
37	 Roger Williams, Le ministère mercenaire n’a rien à voir avec le Christ, in ibid., 

p. 171.
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Ainsi, pour Williams, la juste pratique de la laïcité ne doit pas se 
confondre avec un relativisme social qui, au nom de la liberté, ju-
gerait acceptables les pratiques ou même les opinions qui trans-
gressent les prescriptions morales des Dix commandements. Or, 
on assiste, ces dernières années, à l’émergence d’une autre laïcité 
qui tend à déclarer l’État incompétent, non seulement en matière 
religieuse, mais aussi dans le domaine éthique. C’est ainsi que M. 
Toubon, alors garde des Sceaux (1995–1997), déclarait qu’il était 
impossible pour l’État de légiférer sur le statut de l’embryon, car 
nous vivions dans un pays laïque dans lequel différentes écoles 
idéologiques cohabitaient. Quelques années plus tard, Mme Gui-
gou, elle aussi garde des Sceaux, justifiait la loi sur le PACS au 
nom de la laïcité, qui devait prendre en compte le pluralisme 
de la société française. C’est aussi au nom de la laïcité qu’on a 
légiféré en 2013 sur le mariage de personnes de même sexe et 
que plusieurs réclament actuellement le droit à la procréation as-
sistée ou à l’euthanasie. L’État devient ainsi spectateur des choix 
éthiques individuels et organisateur de leur cadre de vie !
Cette irruption du discours laïque dans les domaines éthiques 
que recouvrent les prescriptions de la seconde table de la loi peut 
être interprétée par certains comme une marque de faiblesse de 
la part de l’État. Mais elle est plutôt l’expression d’un profond 
changement de la hiérarchie des valeurs dans la pensée occiden-
tale : à son sommet, la liberté humaine a pris la place de l’ac-
ceptation d’un certain donné créationnel au point, parfois, de 
s’opposer à lui. L’individu adulte et responsable veut être libre 
de ses choix, et plus le domaine est sensible (vie et mort, sexua-
lité, amour, etc.), plus le donné créationnel est vécu comme une 
entrave. Le mariage de personnes de même sexe en est l’une des 
expressions les plus significatives (Romains 1 : 26-27) : la liberté 
individuelle s’y affirme contre le langage « naturel » du corps.
La force de cette autre conception de la laïcité est qu’elle ma-
gnifie l’une des conquêtes sociales du christianisme, dont la laï-
cité d’inspiration chrétienne est une manifestation : la liberté. 
Certes, d’autres traditions philosophiques que la foi chrétienne 
ont nourri l’idéal de liberté au cours du temps. Mais l’histoire de 
l’Occident montre que le terreau dans lequel il est enraciné est 
théologique. Ainsi, la liberté contemporaine de l’autre laïcité, qui 
rompt les amarres qui la liaient à la création de Dieu, ne peut dis-
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simuler sa nature profondément religieuse : liberté devenue folle, 
elle devient révolte contre Dieu.

V. Libre de le dire !
Cela fait donc plusieurs siècles qu’à cause de l’Évangile qu’ils 
proclament, les chrétiens professants (dont le Cnef en France est 
un lieu privilégié de rassemblement) militent, luttent et parfois 
souffrent pour le respect des consciences et des opinions. La li-
berté de parole, qu’ils ont revendiquée avec force au nom de leur 
théologie, est la liberté de parole pour tous. Cette liberté leur 
est précieuse, même lorsque l’erreur s’en empare. Car leur espé-
rance demeure que l’Évangile change les cœurs, à l’abri de toute 
contrainte, et que son action puisse ramener la liberté à son port 
d’origine : la belle théologie de Jésus-Christ, le Seigneur.
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Chapitre trois

Liberté de dire, 
liberté de croire

Deux siècles de défi évangélique 
(1815–2015)

— Jean-Yves Carluer 
Historien des religions

Introduction
Évangéliques et libertés en France. Le rapprochement des deux 
termes renvoie à un problème fondamental : la difficile acclima-
tation dans notre pays d’une idée simple, celle que des croyants 
sont libres de se déterminer devant l’Évangile, de s’organiser 
comme ils l’entendent et de communiquer leur foi sans entraves.

Notre pays fait partie aujourd’hui des démocraties libérales, mal-
heureusement minoritaires sur la planète, où ces droits semblent 
à peu près acquis. Mais, au regard de l’Histoire, notre nation, 
qui revendique pourtant, avec quelques autres, la paternité des 
Droits de l’homme, a longtemps multiplié les obstacles à une 
entière liberté religieuse. Les Églises évangéliques y ont été, sur 
la durée, confrontées à de multiples oppositions dressées par les 
pouvoirs publics. Ces diverses entraves expliquent sans doute 
la lenteur de l’implantation du protestantisme évangélique en 
France. Elles ont probablement contribué encore aussi à altérer 
la représentation collective de nos contemporains concernant la 
branche du christianisme la plus dynamique au xxie siècle.
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Analyser ce processus n’est pas des plus simples. Il importe 
d’abord de bien préciser le sens des termes et les limites de notre 
étude.

A. Être évangélique
La priorité est d’abord de définir ce qu’est la foi évangélique. Les 
travaux de Sébastien Fath1 ont popularisé la définition de David 
Bebbington qui fait à peu près consensus aujourd’hui. Le chris-
tianisme évangélique est effectivement caractérisé par les quatre 
célèbres marqueurs proposés par l’historien de l’Université de 
Stirling (Écosse). Deux se rapportent au contenu de la foi : le 
biblicisme revendique les deux Testaments comme seule source 
de vérité spirituelle, le crucicentrisme met l’accent sur l’événement 
pivot qu’a été la crucifixion suivie de la résurrection du Christ. 
Le chrétien évangélique accorde une place centrale à la doctrine 
de l’expiation, aussi vieille que l’Église, selon laquelle par sa mort, 
Jésus nous rachète, et nous libère par sa résurrection.
Les deux autres marqueurs concernent l’implication du croyant. 
Ce que Bebbington appelle le conversionisme, c’est la nécessité 
sans cesse rappelée dans les Églises évangéliques, que l’on ne de-
vient pas chrétien par tradition ou par bénéfice d’un sacrement, 
mais par acceptation personnelle de suivre le Christ. La véritable 
Église, prise dans un sens universel, est composée de ces seuls 
convertis. La dimension individuelle de la conversion n’a jamais 
été absente de l’histoire du christianisme, mais sa systématisation 
dans le cadre de l’évangélisme doit être reliée au développement 
de l’individualisme en Occident, en passant par la Réformation, 
jusqu’aux xviiie et xixe siècles.
Le dernier marqueur évangélique peut être traduit de l’anglais 
(un peu rapidement) par « activisme », mais le terme est trop 
ambigu. Les évangéliques français préfèrent souvent parler d’un 
engagement militant. Cela traduit l’élan qui projette désormais le 
converti devant ses semblables, dans la fraternité, le témoignage 
et l’assistance. Un axe majeur de cet engagement est l’évangélisa-
tion. Elle s’est traduite dès le début du xixe siècle par la diffusion 
biblique, l’élan missionnaire outre-mer et la volonté d’expansion 
du christianisme évangélique. Il faut bien comprendre que l’ac-

1	 Sébastien Fath, Du ghetto au réseau, coll. Histoire et Société, Genève : Labor 
et Fides, 2005.
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tion d’évangélisation appartient au cœur même du culte évangé-
lique. La liberté de dire est indissociable de la liberté de croire. 
Et c’est bien cela qui a posé historiquement problème dans des 
pays comme la France. Là où des adversaires voyaient prosély-
tisme, les évangéliques voyaient témoignage de la foi.
Si les marqueurs de David Bebbington représentent une ap-
proche claire et pédagogique des croyances évangéliques, ils ne 
peuvent suffire à caractériser ce mouvement. L’évangélisme s’est 
diffusé dans les pays anglo-saxons à la suite de la prédication 
de John Wesley, lui-même tributaire du mouvement piétiste en 
Allemagne. Il s’est répandu par la suite en Suisse et en France 
dans le cadre de ce qu’on a appelé « le Réveil ». Ces termes tradui-
sent bien à quel point cette prédication a pu apparaître « enthou-
siaste », voire « fanatique » et fondamentalement déstabilisante 
pour les autres confessions, même protestantes. Il suffit de lire 
l’étude d’Alice Wemyss sur L’histoire du Réveil2, qui se fait, il 
est vrai, largement l’écho des critiques des contemporains, pour 
comprendre que la greffe de l’évangélisme sur un protestantisme 
réformé liturgique et solennel ne pouvait être que laborieuse. Par 
sa sensibilité assumée, l’évangélisme participait clairement au ro-
mantisme du temps. Et peu à peu, il s’est imposé au point de 
devenir sensiblement majoritaire dans le protestantisme français 
autour des années 1860.
Cela nous amène à parler de la plasticité institutionnelle de la foi 
évangélique. Elle contribue d’ailleurs à troubler et à désorienter 
les pouvoirs publics jusqu’à aujourd’hui. Ce courant peut certes 
se manifester dans diverses confessions ou « chapelles » qui émer-
gent en France à partir du xixe siècle : méthodistes, baptistes, li-
bristes, darbystes, pentecôtistes, etc., s’ajoutant à des Églises plus 
anciennes comme les mennonites ou les moraves. Mais il peut 
aussi, comme dans le cas de Wesley lui-même, se manifester au 
sein du protestantisme luthéro-réformé. Il en devient même, au 
xixe siècle, l’élément « offensif », celui des Sociétés évangéliques 
qui créent de nouvelles paroisses et réorientent toute la géogra-
phie protestante qui passe en deux siècles d’un agglomérat de 
bassins huguenots comme le Haut-Vivarais, les Cévennes, le 
Trièves ou l’Alsace bossue, à un réseau urbain couvrant la qua-
2	 Alice Wemyss, Histoire du Réveil (1790–1849), Paris : Les bergers et les mages, 

1977.
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si-totalité de l’espace national. On comprend que cela n’ait pas 
pu se réaliser sans de multiples accrochages avec les autorités en 
place, contribuant à alimenter les revendications évangéliques à 
plus de liberté.
C’est au sein de ce protestantisme qu’un certain nombre de théo-
logiens, d’avocats et d’hommes politiques, vont théoriser et re-
vendiquer ce qui apparaissait encore au xixe siècle comme une 
utopie et une sorte de revendication ultime de liberté religieuse : 
la séparation des Églises et de l’État. Proposé sous la Restaura-
tion par le pasteur nîmois Samuel Vincent, puis par le théologien 
vaudois Alexandre Vinet dans les années 1830, ce principe est 
défendu dans les prétoires de France à l’occasion des multiples 
procès qui mettent en cause la liberté religieuse. Parmi les ora-
teurs, citons le comte Jules Delaborde (1806–1889), avocat à la 
cour de cassation, Henri Lutteroth (1802–1889), président de 
la Société évangélique de France, le député puis sénateur Edmond 
de Pressensé (1824–1891), que l’on peut considérer comme un 
des pères de notre loi de laïcité de 1905, suivi par le philosophe 
et théologien Raoul Allier (1862–1939), issu des Églises libres.

B. Quelles limites et quelle chronologie ?
Nous avons choisi de nous inscrire dans un cadre simple, celui 
des xixe et xxe siècles. Les prémices de la prédication méthodiste 
en France interviennent à cette époque, dès la Révolution, tandis 
que le cadre institutionnel est posé dès 1801 par ce que l’on ap-
pelle le système concordataire. Clore cet article historique en l’an 
2000 peut paraître arbitraire. Cette date marque néanmoins une 
mutation : la forte visibilité dans notre pays de la composante 
évangélique contemporaine issue de l’immigration.
Sur le plan chronologique, les évangéliques français sont succes-
sivement soumis à trois régimes des cultes.

1. De 1802 à 1879, ils sont assimilés, dans le meilleur des cas, aux 
confessions luthériennes et réformées, dans le cadre du système 
concordataire. Nous le verrons, ce dernier est loin de fournir des 
garanties de liberté suffisantes à une époque où le catholicisme 
ultramontain3 entend refonder le système de valeurs du pays au-
3	 Ultramontain, c’est-à-dire « au-delà des monts » : courant qui se réfère 

directement à Rome.
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tour de l’obéissance à Rome, avec l’aval des gouvernements. Il 
n’est pas question, par exemple, de laisser les évangéliques dif-
fuser librement leur message. C’est durant cette phase qu’inter-
viennent de véritables épisodes de persécution contre les conver-
tis ainsi que les colporteurs ou les pasteurs qui veulent aller de 
l’avant. L’opposition des pouvoirs publics se durcit à partir des 
années 1840 sous la Monarchie de Juillet, pour passer par un 
maximum entre 1853 et 1859, à l’époque de ce que l’on a ap-
pelé « l’Empire autoritaire ». La dernière phase de persécution 
ouverte est plus brève, entre 1872 et 1877. Durant cette période, 
des députés et des gouvernements conservateurs veulent étouffer 
toutes les formes d’expression qui iraient à l’encontre de l’ordre 
traditionnel des choses.

2. De 1879 à 1905, les évangéliques tirent quelques bénéfices de 
leur alliance de fait avec les républicains. Certains d’entre eux, 
comme William Waddington, le gendre d’Henri Lutteroth, ou 
le pasteur Edmond de Pressensé, font partie des milieux diri-
geants. Le système concordataire est appliqué de façon favorable 
aux protestants. L’évangélisation est bien acceptée par le pouvoir 
central, mais peut rencontrer l’opposition des édiles locaux. À 
partir de 1884, en effet, les maires ne sont plus désignés par les 
préfets. Ils dépendent du suffrage des électeurs. Beaucoup d’élus 
estiment que l’action des évangélistes est de nature à mettre en 
danger la « civilisation paroissiale » qu’ils représentent. Cette me-
nace explique la radicalisation de la polémique antiprotestante 
constatée alors4.

3. À partir de 1905, la France inaugure un régime de laïcité qui 
comprend néanmoins quelques exceptions. Nous le verrons, les 
protestants évangéliques en ont été les promoteurs et d’ardents 
défenseurs. Mais ceux d’entre eux qui espèrent que les condi-
tions sont réunies pour un réveil national doivent bien vite dé-
chanter. Sur le plan local, catholiques comme libres-penseurs 
développent une forte résistance. De plus, l’aile la plus avancée 
des républicains, représentée par les radicaux ou les socialistes 
matérialistes, entend affaiblir toute expression de foi. L’anticléri-
calisme triomphant finit par s’opposer aux protestants et surtout 
aux évangéliques, tandis que la laïcité se transforme en laïcisme. 
4	 Jean Baubérot, Valentine Zuber, Une haine oubliée, Paris : Albin–Michel, 

2000, p. 101.
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Les rapports des colporteurs et prédicateurs en milieu populaire 
signalent de plus en plus l’expression publique d’une « affreuse 
incrédulité ».

La première moitié du xxe siècle est, certes, un temps où libertés 
de croire et de dire sont formellement acceptées, mais les en-
traves à l’expression de ces libertés restent grandes. Les sociétés 
de cette période sont influencées, voire dominées, par ce que l’on 
a appelé des « religions séculières ». L’une d’elles est le patriotisme 
exacerbé qui mobilise les énergies et formate les âmes, de l’école à 
la caserne. La guerre, comme défense de la patrie contre l’agres-
seur ou le tyran, fauche le quart des jeunes pasteurs et paralyse 
l’évangélisation. Une autre grande religion séculière se veut ma-
térialiste et athée. On a peine à imaginer aujourd’hui le découra-
gement des évangélistes confrontés dans les années 1950 ou 60 à 
des populations hostiles dans les « banlieues rouges ».
Enfin, l’accroissement des libertés de la période contemporaine 
suscite des excès qui se retournent contre l’annonce de l’Évan-
gile. C’est l’époque de la dénonciation des sectes et de la généra-
lisation d’un soupçon systématique.
Les communautés évangéliques ont néanmoins réussi à décupler 
leurs effectifs dans ce contexte globalement difficile. Mais rien 
n’est acquis. Un retour en arrière suffit hélas à mesurer combien 
les libertés religieuses qui favorisent la dynamique du protestan-
tisme évangélique sont fragiles et peuvent, à tout moment, être 
remises en question, pour toutes sortes de raisons.

I. Limites et ambiguïtés 
du système concordataire

A. Le concordat et les articles organiques : 
une construction avant tout politique
Lorsque Joseph Bonaparte, frère du Premier consul, signe avec 
le cardinal Consalvi, le 26 messidor an IX (15 juillet 1801), le 
concordat de 1801, il met fin à dix années de graves troubles 
religieux en France. Les révolutionnaires ont échoué à réformer 
l’Église catholique de l’extérieur et leur dépit s’est changé en vio-
lente persécution, accompagnée de guerres civiles, par exemple 
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en Vendée. Les catholiques eux-mêmes sont déchirés. Tout est 
à reconstruire. Pie VII et Bonaparte, pressés tous les deux de 
mettre fin à cet état de fait, négocient donc un compromis qui est 
finalisé par la mise en place des articles organiques de 1802 (ou 
loi du 18 germinal an X), compromis étendu aux protestants puis 
aux juifs. Il assure la liberté de conscience en matière de foi. Il 
place aussi les religions sous le contrôle du pouvoir : les ministres 
du culte sont rétribués, mais doivent prêter serment de fidélité au 
souverain et se faire les relais de sa politique.
Tel qu’il est, ce texte de circonstance est appelé à un succès du-
rable. Rappelons qu’il est encore applicable aujourd’hui, avec 
diverses modifications, dans les trois départements d’Alsace–
Moselle (avis du 24 janvier 1925), en Guyane et dans certains 
territoires d’Outre-mer (décrets Mendel de 1939).
Pour les protestants français (il est encore trop tôt pour y distin-
guer les évangéliques), le système concordataire est une heureuse 
nouvelle. Quinze ans plus tôt, ils étaient hors-la-loi et n’avaient 
même pas d’état civil ! Désormais, leurs pasteurs sont rétribués 
par un État qui s’efforce même de leur fournir des temples, sou-
vent d’anciennes chapelles désaffectées. Pourquoi ce retourne-
ment de l’Histoire ?
En fait, le système concordataire a été mis en place dans le cadre 
d’une France qui atteignait son apogée territorial, celle dite des 
« 120 départements ». Parmi ces derniers, nouvellement ratta-
chés, le Léman, la Meuse-Inférieure, la Frise, le Rhin-et-Mo-
selle, etc. Suivront rapidement les Bouches-de-l’Escaut, du Rhin, 
de l’Elbe, de l’Yssel, de la Meuse ou de la Weser. Ces vastes ter-
ritoires, pris sur la Suisse, la Hollande ou l’Allemagne, étaient 
largement peuplés de protestants. La politique de conquête de 
Bonaparte avait eu pour conséquence de renforcer considé-
rablement la proportion de luthéro-réformés en métropole et 
obligeait à leur accorder un statut beaucoup plus égalitaire, ne 
serait-ce que pour assurer la paix civile. Incidemment, la départe-
mentalisation accordait le statut de « Français nés » à des Suisses 
ou des Hollandais qui seront bientôt à la pointe de l’essor évan-
gélique ou du mouvement biblique dans notre pays : les Monod, 
Verhuel, Pyt, Grandpierre, etc.
Mais si le système concordataire assure effectivement la liberté 
de conscience, c’est dans le cadre d’une subordination à l’État. 
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Les articles organiques napoléoniens postulent que les ouailles 
des différentes confessions sont définitivement dépendantes de 
la hiérarchie religieuse reconnue par le pouvoir, évêques, consis-
toires, inspections ecclésiastiques. C’est ce que Samuel Vincent 
résume ainsi en 1829 : « Dans ce système, les catholiques étaient 
en quelque sorte inféodés à leurs curés, comme les paysans russes 
à leurs seigneurs, sans qu’il leur fût loisible de s’en séparer5 ». On 
comprend tout ce que cet édifice législatif avait de séduisant pour 
un pouvoir autoritaire qui entendait éteindre les débats religieux 
pour mieux unifier la nation à l’assaut de l’Europe. La liberté de 
croire accordée par Bonaparte n’a rien de libéral, c’est un moyen 
de gouvernement. C’est dans cette optique également que le pre-
mier article de la loi interdit le ministère en France à tout étran-
ger, mesure qui gênera durablement l’expansion évangélique dans 
le pays. En 1846, le préfet du Var expulse ainsi sans ménagement 
le pasteur suisse Chardonney qui venait de fonder une Église 
libre à Cannes6. De plus, les pasteurs des consistoires ne peuvent 
intervenir au-delà de leur département : les terres de tradition ca-
tholique étaient ainsi « préservées » de l’influence protestante.
M. Jallon, procureur de la chambre d’appel du tribunal de Ver-
sailles, pouvait à bon droit résumer l’intention des articles orga-
niques lors d’un procès intenté à un évangéliste en 1843 : « Cette 
surveillance était bien nécessaire à la suite de tant de boulever-
sements, et le puissant génie qui avait relevé la religion attachait 
trop de prix à ce monument de sa gloire pour le laisser tom-
ber sous les coups du fanatisme, ou détruire par les guerres reli-
gieuses […]. Sa main s’ouvrit donc pour rendre les cultes, mais 
elle se referma pour les maintenir sous la même domination7 ».
Cette conception utilitariste de la foi était fondamentalement 
étrangère à la vision évangélique d’un choix et d’un engagement 
individuels : « Un tel ordre des choses tient toutes les religions en 
bride, écrivait Samuel Vincent, il les fige en quelque sorte. S’il 
5	 Samuel Vincent, Vues sur le protestantisme en France, Nîmes, 1829, vol. 1, 

p. 158. Cf. aussi p. 210. Le texte peut se consulter sur le site http://archives.org 
(recherchez en saisissant le titre).

6	 André Encrevé, L’Expérience et la foi, Genève : Labor et Fides, 2001, p. 364.
7	 Odilon Barrot, Le Procès de Senneville, affaire de liberté des cultes plaidée par 

M. Odilon Barrot devant les tribunaux de Mantes et de Versailles, Paris : Delay, 
1843, p. 82.
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y a des dangers, c’est surtout pour celles dont la vie est dans le 
mouvement et la liberté8 ».
Il y avait effectivement un grave péril pour les cultes qui vou-
laient exister en dehors du système concordataire. Car le code 
pénal napoléonien sanctionnait durement toute possibilité de 
rassemblement en dehors des confessions officielles. Le fa-
meux article 291 interdisait en effet, à partir de 1810, sous peine 
d’amende ou de prison toute « association de plus de vingt per-
sonnes, dont le but sera de se réunir tous les jours ou certains 
jours marqués, pour s’occuper d’objets religieux, littéraire, poli-
tiques ou autre », réunion qui n’aurait pas été validée par l’auto-
rité publique. L’article 294 frappait de lourdes peines ceux qui 
auraient ouvert leur maison ou leur établissement à des réunions 
non autorisées, tenues pourtant par des associations reconnues !
Ce texte resta en vigueur jusqu’en 1881, appliqué avec plus ou 
moins de rigueur selon les régimes politiques et leur volonté de 
répression.
Le pasteur Guillaume de Félice résumait en 1850 la limitation 
fondamentale apportée à l’évangélisation par un système concor-
dataire qui octroyait seulement « une liberté interne et murée 
dans les temples. Il y avait rigoureusement défense de faire aucun 
bruit, aucun mouvement dans les choses de la religion. Ni jour-
naux, ni associations, ni controverse, ni prosélytisme9 ».

B. 1814–1877 : le durcissement 
sous les politiques autoritaires
La chute de l’Empire crée immédiatement une menace de plus 
pour les Églises protestantes.
Le retour au pouvoir de la famille de Louis XVI pouvait signifier 
le retour à l’Ancien Régime. Bien des aspects du régime de la 
Restauration sont inquiétants, d’autant que le rétrécissement du 
territoire en 1814 diminue considérablement le poids protestant 
dans le pays. À l’intérieur de ce groupe, le courant évangélique 
est encore balbutiant.
8	 Samuel Vincent, op. cit., p. 158.
9	 Guillaume de Félice, Histoire des protestants de France, Toulouse : Société des 

livres religieux, 1850, p. 611.
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Des conceptions qui s’affrontent
Le courant politique qui inspire largement la Restauration 
(1815–1830) est l’ultracisme, nostalgique de la France d’avant 
1789. Les ultraroyalistes, ou « les ultras », considèrent la Révo-
lution comme le mal absolu, et les droits de l’homme, dont fait 
partie la liberté de conscience, comme une doctrine néfaste. Les 
penseurs de l’ultracisme, Louis de Bonald ou Joseph de Maistre, 
considèrent que la reconstruction conservatrice de la France 
passe par un retour au catholicisme le plus intransigeant, sans 
compromis avec la modernité et les libertés.
Ce catholicisme « de combat », qui se confond en grande partie 
avec le courant ultramontain considère le protestantisme comme 
une des causes de la Révolution française, dont il veut effacer 
l’héritage. Pour les théoriciens de l’ultracisme, le libre examen, 
valeur centrale du protestantisme, est un principe d’anarchie10. 
L’émiettement évangélique en est la preuve et l’aboutissement : 
« le protestantisme, disait l’abbé Delière, engendre le chaos11 ».
Progressivement, le catholicisme ultramontain ou intransigeant 
prend progressivement le dessus sur le catholicisme « gallican » 
puis libéral, éventuellement ouvert à un dialogue et même une 
collaboration avec les Réformés. La montée en puissance des 
ultramontains a accompagné le renouveau du catholicisme fran-
çais, phénomène considérable, car, dans les années 1850, le ca-
tholicisme est à son apogée en France.
Sous la Restauration (1815–1830), l’ultracisme est vivement 
contesté par un courant politique libéral qui a pris pour modèle 
l’Angleterre. Nombre de décideurs politiques de cette tendance 
ont connu et apprécié le protestantisme et même le méthodisme 
quand ils étaient en exil, et c’est un des rares atouts des Églises 
issues de la Réforme protestante et des premiers évangéliques.
Lorsque le Régime de Charles X s’écroule en 1830 lors de la 
révolution dite « des Trois Glorieuses », puis, lorsque le dernier 
roi des Français, Louis-Philippe, est chassé par la Révolution 
de février 1848, les protestants peuvent espérer être traités sur 
un plan plus égal. Mais, dans ce contexte politique agité, les ca-
tholiques intransigeants ont pris en main les pouvoirs locaux et 
10	 Jean Baubérot, Valentine Zuber, op. cit., p. 38.
11	 Ibid. p. 45.
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surtout l’encadrement culturel du pays. La loi Falloux (1849) leur 
a donné le contrôle de l’enseignement, et les lois sur la presse le 
pouvoir d’interdire les voix discordantes.
Les intransigeants sont persuadés de disposer des clés de l’avenir. 
Depuis le début du xixe siècle, ils analysent le protestantisme 
comme une religion dont le déclin est assuré. Les libertés ac-
cordées par les articles organiques de Napoléon Ier aux paroisses 
protestantes de l’est et du sud du pays ne les inquiètent pas : ce 
qu’ils constatent alors de la faible vitalité religieuse des Églises 
issues de la Réforme les amène à considérer comme inéluctable 
la disparition de cette confession ou l’annexion de ce qui en 
restera. Et, il faut bien reconnaître qu’en 1815, ils ne sont pas 
loin d’avoir raison. On a pu dresser une situation dramatique du 
protestantisme français héritée de la Révolution et l’Empire, qui 
était devenu beaucoup plus déiste que chrétien. Dans le Gard, 
par exemple, au sortir du Premier Empire, il y avait « 15 000 pro-
testants ; 50 à peine prennent part à la Sainte Cène. Les jeux, les 
théâtres, le réveil de l’industrie et surtout le bruit glorieux des 
armes occupaient seuls les esprits12 ».
Dans ce contexte, on peut comprendre que les activistes catho-
liques aient pu imaginer au début de la Restauration faire du 
Concordat (qui a été maintenu) une lecture analogue à celle que 
le parti dévot avait tirée de l'édit de Nantes à la suite de l'affai-
blissement numérique des Réformés au xviie siècle. Le temps, 
estiment-ils, travaille pour eux. Il suffit d’interpréter la loi « à la 
rigueur » pour contribuer à l’étouffement. Un des plus célèbres 
auteurs catholiques d’alors, Félicité de Lamennais, publie en 
1817 son célèbre Essai sur l ’indifférence en matière de religion, 
dans le but de promouvoir « la nécessité de l’unité en matière de 
foi, et d’une autorité permanente et décisive pour la maintenir ».
Or, face à cette stratégie de réduction du protestantisme, le réveil 
évangélique change la donne. Très controversé en ses premières 
années au sein des confessions luthéro-réformées, il devient pro-
gressivement majoritaire, que ce soit dans les consistoires offi-
ciels, au sein des « sociétés » bibliques puis évangéliques, et dans 
les « chapelles » indépendantes, méthodistes ou baptistes. Dans 
12	 Notice sur A. F. Gaulier par ses neveux, citée dans Ch. Durand, Histoire du 

protestantisme pendant la Révolution et l’Empire, Paris : Fischbacher ; Genève : 
Ch. Eggimann & Cie, 1902.
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un premier temps, les catholiques intransigeants méprisaient le 
développement du Réveil en France : c’étaient des « momiers », 
des « illuminés » dont la mode passerait ou resterait confinée à 
des milieux « romantiques » largement composés d’étrangers, 
comme dans la capitale ou dans les villes thermales. Quand 
l’évangélisation protestante engrange ses premiers succès po-
pulaires, dans les années 1840, ses adversaires sont désorientés : 
les paysans convertis ne peuvent être que manipulés, car on les 
estime incapables de choix personnels. Pire encore, on les soup-
çonne d’habiller leurs tendances révolutionnaires d’un vernis 
évangélique. L’opposition devient donc frontale et passe par un 
maximum au cours des deux décennies 1840–1860.

Un statut inégal
Sur la pression des libéraux et de l’Angleterre, le texte qui sert de 
constitution en 1814, la Charte, veut rassurer. Son article 5 ac-
corde la liberté de conscience : « Chacun professe sa religion avec 
une égale liberté, et obtient pour son culte une égale protection ». 
Le gouvernement continue donc à payer les pasteurs et à entre-
tenir les temples. Mais, en même temps, la Charte donne, dans 
son article 6, le statut de « religion de l’État » au catholicisme. La 
tension, voire la contradiction, entre les deux articles a été analy-
sée par Michelle Sacquin : « Pour les catholiques intransigeants, 
l’article 6 a pour but (et pour effet) de rendre à l’Église catho-
lique la place qu’elle avait sous l’Ancien Régime13 ». À l’époque, 
le célèbre pasteur nîmois Samuel Vincent (1787–1837) avait mis 
en lumière ce que le régime de la Charte avait de liberticide pour 
les évangéliques :

1° Les cultes reconnus par la loi du 18 germinal an X et 
salariés par l’État ont seuls le droit d’exister. Si l’État vous 
reconnaît, il vous paye ; sinon il vous envoie les gendarmes. 
Principe évidemment contraire à la Charte, et qui ne 
ressemble à rien tant qu’au principe d’après lequel Louvois 
envoyait les dragons contre les paisibles assemblées qu’il ne 
voulait plus reconnaître.

2° La religion catholique, comme religion de l’État, a seule 
le droit de s’étendre. Les deux autres sont murées sur le 

13	 Michelle Sacquin, Entre Bossuet et Maurras, l’antiprotestantisme en France 
de 1814 à 1870, Paris : École des Chartes, 1998.
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terrain qu’elles occupent déjà, sans qu’il leur soit permis 
d’en sortir14.

Cette approche prévaut aussi bien sous les deux régimes de la 
Charte (Restauration et Monarchie de Juillet), que par la suite. 
Elle est reprise dans les dernières années de la Seconde Répu-
blique, sous le Second Empire, et même les années réactionnaires 
de la IIIe République. Les pouvoirs publics exercent leur hostilité 
dans deux directions.

1.	 Les protestants concordataires de tendance évangélique, mais 
« reconnus » ou « officiels », sont dissuadés d’entreprendre 
toute évangélisation. Le ministre de l’Intérieur et des cultes 
rappelle cette position au préfet des Deux-Sèvres en 1826 : 
« Les assemblées protestantes perdraient tout caractère légal 
si des personnes étrangères à ce culte y assistaient15 ». C’était 
exactement la mesure prise par l’administration du roi Louis 
XIV en 1684, à la veille de la Révocation, dans la dernière 
phase de « l’application à la rigueur » de l’édit de Nantes ! 
Même en pays protestant, les réunions de maisons inquiè-
tent les autorités. Le pasteur Rivierre signale qu’en 1845, le 
pasteur de Mougon était invité par le sous-préfet à cesser les 
« réunions de veillée » qu’il présidait dans sa très huguenote 
paroisse. « Pourquoi ce zèle ? se demande-t-on. Les cultes au 
temple ne suffisent pas16 ? »

2.	 Il leur est même interdit de créer de nouvelles paroisses dans 
des villes et des régions vers lesquelles, pourtant, les migra-
tions professionnelles réformées ont rassemblé de nouveaux 
auditoires. Les « sociétés évangéliques » qui se développent 
à partir de 1830 (le climat politique est un peu plus favo-
rable) essaient de contourner ces interdictions, mais les 
conflits se multiplient. Heureusement, plusieurs d’entre eux 
tournent à l’avantage du protestantisme, et, peu à peu le vi-
sage de la France protestante change : on passe d’un vide 
général émaillé par endroits de terres réformées ou luthé-
riennes, à un réseau national de plus en plus structuré autour 

14	 Samuel Vincent, op. cit., p. 210.
15	 P. Rivierre, Le relèvement et le Réveil des Églises en Poitou au xixe siècle [thèse], 

Paris : Faculté de théologie de Paris, 1925, ronéoté, p. 53.
16	 Ibid., p. 52.
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de grandes villes. Mais cela ne se réalise pas sans mal, même 
lorsqu’il ne s’agit que de dédoubler la desserte d’un canton.

Le préfet des Deux-Sèvres écrit ainsi au ministre, à propos de 
la demande du consistoire protestant d’établir un lieu de culte à 
Augé en 1826 : « Le petit nombre des Réformés [324 !], la proxi-
mité du temple de Cherveux [6 km], les convenances de la reli-
gion catholique, les réclamations qu’a excitées cette proposition, 
tout concourt à en démontrer le peu de nécessité et les nombreux 
inconvénients. J’ajouterai que le soin de maintenir l’ordre public 
et la bonne harmonie exige qu’on n’en multiplie pas sans une 
impérieuse nécessité les points de contact entre les catholiques 
et les protestants, et qu’on ne favorise pas la prétention de ceux-ci 
de placer leur culte, dans des rapports avec l’autorité, sur la même 
ligne que la religion catholique17 ».
Lorsqu’il y a coexistence confessionnelle dans des endroits 
considérés comme « sensibles », les autorités veillent à ce que les 
temples aient une allure suffisamment neutre et effacée pour ne 
pas attirer l’attention. Si les paroissiens n’ont pas semblé assez 
motivés pour participer de manière généreuse au financement de 
l’édification d’un lieu de culte, ils doivent attendre. Toujours dans 
le Poitou, certains chefs-lieux de paroisse sont encore dépourvus 
de temple en 1877, comme à Saint-Coutant où « le culte, à dé-
faut de local convenable, est célébré dans des maisons particu-
lières lorsqu’on peut s’en procurer18 ».

Haro sur les « sectes »
La situation des cultes non concordataires est particulièrement 
délicate. Ils sont la cible des autorités locales, appuyées par le 
clergé et les ministres de tutelle.
Le premier groupe historiquement placé sous le coup de la loi est 
une petite assemblée d’une vingtaine de piétistes « séparatistes » 
de Bischwiller qui est dénoncée dès 1822. Cette communauté 
fait l’objet d’un procès-verbal du maire en janvier 1825, relayé 
par le préfet du Bas-Rhin : « Je pense que ces sectaires ne peuvent 
être considérés comme faisant partie d’aucun des cultes chrétiens 
autorisés par la Charte19 ». S’ensuit une condamnation de trois 
17	 Ibid., p. 64.
18	 Registre consistorial de Lezay (Deux-Sèvres), 15 août 1876.
19	 Collectif, Archives du Christianisme au dix-neuvième siècle, 9e année, Paris : 
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mois de prison et trois cents francs (un salaire annuel) d’amende, 
prononcée contre Guillaume Nordmann, fileur de laine qui ser-
vait d’instituteur aux jeunes, peine en partie annulée en appel 
après une campagne de presse protestante.
D’autres confessions, pourtant d’origine très ancienne, ne sont 
pas épargnées : c’est le cas des deux à trois mille mennonites 
d’Alsace et du Pays de Montbéliard. Ces descendants des ana-
baptistes du xvie siècle ont beaucoup perdu à la signature du 
Concordat par rapport à leur situation sous l’Ancien Régime 
et sous la Révolution. Rappelons que les mennonites sont pa-
cifistes. Alors qu’ils avaient obtenu de la Convention le droit de 
ne pas être contraints à porter les armes, Bonaparte les contrai-
gnit à participer à la conscription et au service militaire, ce qui 
les ruina (pour trouver des remplaçants) ou les poussa à l’exil. 
C’est ainsi que le pays perdit des agriculteurs et des techniciens 
renommés. Jean Séguy évoque un chiffre de sept cents à mille 
personnes réfugiées en Amérique, ce qui représenterait la moitié 
des effectifs20.
Le cas des premiers baptistes est également très éclairant. Pen-
dant la période que Sébastien Fath qualifie de « proto-baptiste » 
(avant 1840), les premiers groupes du Nord, de l’Oise et de 
l’Aisne n’attirent pas l’attention. Leur identité baptiste apparaît 
encore floue et les autorités, soit ne les identifient pas, soit n’ar-
rivent pas à les distinguer des protestants concordataires locaux.
Mais, dès que l’évangélisation baptiste prend quelque importance 
dans les années 1840 autour de Chauny et La Fère, la persécution 
s’abat brutalement et lourdement. Le fait que le plaignant ait 
été directement l’évêque de Soissons, ce qui est relativement rare 
en un temps où les prélats préféraient agir dans l’ombre, montre 
bien toute la crainte que l’expansion évangélique avait suscitée. 
Malgré le soutien du consistoire réformé de Saint-Quentin, le 
pasteur Lepoids, le colporteur Bésin et quelques autres sont in-
carcérés, et les temples sont fermés. L’affaire devient nationale. 
Les journaux protestants et le député Agénor de Gasparin pren-
nent leur défense, mais les baptistes ne sont pas rétablis dans 

Servier, 1826, p. 489.
20	 Jean Séguy, Les assemblées anabaptistes-mennonites de France, Paris/

La Haye : Mouton, 1977, p. 372.
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leurs droits quand la révolution de 1848 éclate21. Après une 
courte accalmie, la persécution reprend dans les années 1850, et 
les baptistes sont contraints aux réunions clandestines. C’est glo-
balement un coup d’arrêt à l’expansion évangélique. C’est aussi 
une source de découragement pour les croyants. Sébastien Fath 
cite une cinquantaine de départs pour les seuls baptistes de la ré-
gion de La Fère dans les années 1850 et plus de deux cents pour 
le xixe siècle, depuis l’Aisne, l’Oise et la région de Saint-Étienne, 
soit un ratio estimé à 15 %22.
Le cas des autres confessions évangéliques non concordataires 
est sensiblement différent. Quakers, méthodistes (wesleyens), li-
bristes et darbystes sont largement imbriqués avec les protestants 
concordataires dans les départements de Normandie, de l’Est et 
du Midi. Du coup, les autorités interviennent plus rarement 
contre eux.
La persécution contre les confessions non déclarées peut être 
néanmoins déclenchée par des pasteurs libéraux eux-mêmes 
dans des phases particulièrement aiguës de conflits ecclésiaux. 
C’est ce que subissent, par exemple, les darbystes en 1861 en 
Haute-Loire, au cœur même de la « Montagne » protestante, 
bastion de piété hélas déchiré entre réformés, libristes et frères 
de Plymouth, que décrit Christian Maillebouis23. Le pasteur 
réformé local, C. Bourbon, se décrit comme le représentant du 
« christianisme de la liberté, de l’union, de la tolérance et de la 
paix », contre le « christianisme des Anglais, des Suisses, des sé-
paratistes, d’un Wesley, d’un Darby, le christianisme de l’into-
lérance, des séparations, du désordre24 ». Peu après, il dénonce, 
dans le journal Le Lien, l’arrivée au Riou de trois évangélistes 
darbystes originaires de la Drôme : « Ils sont venus, comme tou-

21	 Sébastien Fath a apporté plusieurs communications sur le sujet. Par exemple : 
« La tolérance religieuse en question il y a 150 ans : le procès des baptistes de 
l’Aisne (1846–1848) », Bulletin de la Société académique de Chauny, vol. 44., 
1999, p. 67-85.

22	 Sébastien Fath, « La Diaspora baptiste française aux États-Unis : Une forme 
originale de transnationalisation du religieux au xixe siècle », Bulletin de la 
Société de l’Histoire du Protestantisme Français, vol. 156, fascicule 2, 2010, 
p. 289-301.

23	 Christian Maillebouis, « Influences darbystes au Mazet-Saint-Voy dans la 
deuxième moitié du xixe siècle », Cahiers de la Haute-Loire, Le Puy-en-Velay, 
2003.

24	 Allocution du 4 janvier 1863 au temple du Chambon-sur-Lignon, Fonds privé 
Gibert, Retournac.
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jours, en marchant dans l’ombre, et, pendant mon absence, se 
mettre à la tête de la dissidence qu’ils ont exaltée jusqu’au vertige, 
et produit par leurs réunions de jour et de nuit une agitation telle 
que les partis étaient presque sur le point d’en venir aux mains. 
La police est intervenue avec ses gendarmes et a mis le sieur 
Bourde en prison où il est resté deux mois ». Ce que le pasteur 
Bourbon ne dit pas, c’est qu’il est à l’origine de l’intervention de 
la force armée.

II. Vivre au quotidien les vexations 
et les tribulations imposées 
à des croyants isolés
À la veille de la loi de séparation de 1905, le pasteur Élisée 
Lacheret, président du synode réformé, pouvait écrire, ré-
sumant la pratique du siècle précédent : « Sous le régime de 
l’union avec l’État, les protestants ont été plus d’une fois l’objet 
de vexations : leur sort s’est trouvé lié avec celui de la liberté. 
Aujourd’hui même, en droit, la liberté religieuse n’existe pas 
dans notre pays25 ».

A. Un cadre difficile pour  
les minoritaires religieux
Sous le régime concordataire, la réalité quotidienne luthéro-
réformée n’est satisfaisante que pour ceux qui vivent dans des 
espaces où ils sont majoritaires ou, du moins, suffisamment 
nombreux. Ils contrôlent les institutions locales, ils bénéficient 
de services adaptés, écoles ou hôpitaux. Mais, sur les marges de 
ces enclaves huguenotes, la situation se dégrade rapidement. Elle 
se fait préoccupante sur le reste du territoire où les lecteurs de la 
Bible sont vus comme des déviants.
Depuis la Révocation de l’édit de Nantes, ce sont les pays de 
faible densité huguenote qui ont représenté l’essentiel de « l’éva-
poration » du protestantisme. Le phénomène, très classique 

25	 « Lettre d’E. Lacheret au comte d’Haussonville », Le Siècle, 10 janvier 1905. 
URL : <http://www.eglise-etat.org/S01-10.html> (page consultée le 5 octobre 
2014).
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ailleurs en Histoire, se perpétue encore au long du xixe siècle, et 
les vexations dont nous parlons n’y sont pas étrangères.
Très fréquemment, les efforts des confessions et des diverses so-
ciétés qui travaillent à partir de 1832 à l’évangélisation du pays 
se portent logiquement sur des espaces, soit de totale disparition 
de tradition huguenote, comme la Bretagne ou le littoral mé-
diterranéen, soit de très faible vitalité, comme l’arc charentais. 
Cela signifie que leur effort d’évangélisation du pays devait com-
battre sur deux fronts : convertir et maintenir. Le dernier terme 
n’était pas le plus aisé, étant donné le climat local d’opposition 
et de vexations. Pour couronner la difficulté, les diverses œuvres 
d’évangélisation ont subi une hémorragie supplémentaire, re-
présentée par l’exode rural : leurs jeunes, alphabétisés et dyna-
miques ont fréquemment choisi de partir pour la ville, car ils ne 
trouvaient pas d’emploi sur place. On a vu qu’au pire des persé-
cutions, notamment lors de la grande crise de 1851–1859, des 
colporteurs, des évangélistes et même des pasteurs, découragés, 
choisissent d’embarquer pour l’Amérique.
En quoi consistait donc cette pression, occasionnelle ou quoti-
dienne, qui pesait sur les protestants et plus particulièrement les 
évangéliques français au xixe siècle ? Je propose ici de classer ces 
contraintes selon deux axes.
Le premier axe est chronologique. Je l’appellerai « tunnels de 
fragilité ». Il correspond à des séquences d’une vie que traver-
sent bien des hommes ou des femmes de ce temps. J’en propose 
trois, où les protestants se trouvent souvent seuls dans des si-
tuations de faiblesse parfois extrême, isolés dans des institu-
tions qui peuvent se révéler très hostiles : l’école, l’hôpital ou 
l’hospice, l’armée.
Le second axe est géographique. Il détermine des espaces où 
la religion dominante rappelle aux isolés qu’ils ne sont que tolé-
rés et, à ce titre, astreints à taire leurs convictions et à légitimer 
l’ordre existant : ces lieux sont la rue, le marché de l’emploi et 
finalement le cimetière, où l’on affecte de figer dans la pierre l’al-
térité religieuse.
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B. Axe 1 : les « tunnels de fragilité »
Les protestants et la liberté scolaire
Il ne saurait être question ici de développer une question qui 
a fait ailleurs l’objet de plusieurs études, dont celles de Patrick 
Cabanel26 et Anne Ruault27.
L'école s'est révélée un enjeu fondamental de liberté pour les 
protestants et les évangéliques. L'essor de la scolarisation, dans 
de nombreuses régions de France, s'est opéré dans le cadre de la 
multiplication des congrégations religieuses catholiques, comme 
les Frères des Écoles chrétiennes. Les congréganistes féminines, 
en particulier, ont pris en charge l'essentiel de l'alphabétisation 
des filles. Portés par l'élan de la recatholicisation de cette époque, 
ces personnels scolaires sont volontiers agressifs vis-à-vis de la 
foi des jeunes protestants.
On ne compte plus les abjurations de jeunes protestants isolés 
opérées dans les institutions catholiques, spécialement les pen-
sionnats, comme celle qui déclencha l’affaire Loveday à Paris dès 
1821, et bien d’autres. Le pasteur breton Guillaume Le Coat 
aimait à raconter comment il avait, alors qu’il n’était encore qu’un 
jeune colporteur, « fait évader » d’une congrégation de Guingamp 
une demoiselle anglaise qui allait devenir son épouse.
Pour éviter l’influence des congréganistes, nombre de protestants, 
dans les régions rurales, préfèrent que leurs enfants soient privés 
d’instruction. Alain Molinier a mesuré en Ardèche, entre 1700 
et 1830, ce qu'il appelle une « déprise » de l'instruction parmi les 
protestants qui formaient autrefois une élite intellectuelle28. Pa-
trick Cabanel explique le phénomène de façon crue : « Ils ont 
préféré l'analphabétisme à l'école catholique ».
Les rares familles de la haute société peuvent rétribuer des pré-
cepteurs pour leurs enfants, et les consistoires du Midi et de l'Est 
peuvent organiser une scolarité locale sous leur direction, en parti-
culier dans les villes. Mais les vides sont nombreux, les budgets très 
élevés et la demande importante. C'est pour répondre au besoin 
26	 Patrick Cabanel, Le Dieu de la République : Aux sources protestantes de la 

laïcité (1860–1900), Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2003.
27	 Anne Ruolt, L’école du dimanche en France au xixe siècle, L’harmattan, 2012.
28	 Alain Molinier, Stagnations et croissance. Le Vivarais aux xviie–xviiie siècles, 

Paris : EHESS, Jean Touzot, 1985, p. 408-409.
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que la Société pour l’encouragement de l’instruction primaire parmi les 
protestants de France (SEIPP) est fondée le 2 mai 1829. Les princi-
pales figures sont, là encore, évangéliques, même si la personnalité 
dominante du comité est le protestant François Guizot, alors bien 
tiède, qui sera ministre de l’instruction publique quatre ans plus 
tard. Mais la création d’écoles protestantes, qui se multiplient rapi-
dement à cette époque, ne saurait résoudre complètement le pro-
blème, en particulier dans les régions où les protestants sont isolés, 
ce qui est, rappelons-le, le cas de nombre des foyers évangéliques.
Le projet majeur de la SEIPP est d’instaurer des écoles « mixtes », 
terme à comprendre en fait comme biconfessionnelles permettant 
« l’adoption d’un régime d’instruction primaire qui permette aux 
parents des deux religions d’envoyer leurs enfants dans l’école qui 
leur convient le mieux, et aux instituteurs de les recevoir indistinc-
tement29 ». De fait, les cadres de la SEIPP apparaissent comme 
les fondateurs de l'idée de laïcité en France et les artisans de sa 
mise en œuvre progressive. Il faudrait, écrivait en 1833 le mar-
quis de Jaucourt, par ailleurs président de la Société biblique, que 
les enfants de différentes confessions apprennent ensemble « ces 
habitudes de bienveillance réciproque et de tolérance naturelle, 
qui deviendront plus tard, entre les citoyens, de la justice et de 
l'harmonie30 ». L'empreinte portée par Guizot, ministre de l'ins-
truction publique en 1832 sera poursuivie, plus tard, par Charles 
Robert, secrétaire général du ministère sous Victor Duruy. On sait 
que François Guizot est le fondateur des écoles normales dépar-
tementales, chargées de former les maîtres. Mais, dans le contexte 
de l'époque, elles sont surveillées et même contrôlées par le clergé.
Du coup, beaucoup d'écoles normales départementales sont entre 
les mains des congréganistes qui refusent les stagiaires protestants. 
Patrick Cabanel cite le cas de la Lozère où les futures institutrices 
doivent se rendre à Nîmes et leurs collègues masculins à Dieulefit 
ou Courbevoie31. Il en va de même dans un département comme 
les Deux-Sèvres, où les protestants sont pourtant plus de vingt-
cinq mille. Ailleurs, des numerus clausus dans les départements à 

29	 Prospectus de création de la SEIPP, cité par Patrick Cabanel et André Encrevé 
(dir.), « De l’école protestante à la laïcité », Les protestants, l’école et la laïcité, 
xviiie–xixe siècles, Lyon : INRP, 2006, p. 56.

30	 Ibid., p. 59.
31	 Ibid., p. 84.
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forte population réformée, comme le Gard ou l’Ardèche, pénali-
sent fortement les candidats issus de ces Églises.
La victoire définitive des républicains en 1879 entraîne rapide-
ment la mise en place des lois de laïcisation de l’école que l’on 
attribue à Jules Ferry. Mais elles ne résolvent pas complètement 
les problèmes posés aux protestants évangéliques. De graves dif-
ficultés demeurent, parfois jusqu’à aujourd’hui.
Le premier écueil, c’est que la victoire de l’école laïque, appelée 
de leurs vœux par les protestants, est également, et le devient de 
plus en plus, celle de l’anticléricalisme et de ce que l’on a appelé 
le laïcisme.

L’hôpital et l’hospice : 
des croyants isolés et vulnérables
C’est un des espaces les plus défavorables à la liberté de conscience 
des protestants. Les soins y sont, la plupart du temps, assurés 
par des religieuses qui ont accès en permanence au malade. De 
même, l’aumônier catholique y circule librement. Par contre, 
les pasteurs ne peuvent visiter que ceux qui l’ont expressément 
demandé. Et les isolés, comme ceux des postes pionniers évan-
géliques, ne sont pas assurés de cette autorisation. Entre 1855 
et 1860, plus de dix protestants reçurent par force ou par ruse les 
derniers sacrements catholiques à l’Hôtel-Dieu de Nantes, no-
tamment en 1857 et 1860, les années les plus chaudes du conflit 
religieux.
À Marseille, par exemple, à la suite de diverses « conversions tar-
dives » de ce type, la commission administrative municipale en 
charge de l’Hôtel-Dieu avait obligé, en 1829, l’établissement à 
rassembler les malades protestants en bout de salle. Comme cela 
n’avait pas suffi, elle avait fait créer peu après deux salles spéciales 
de dix lits où les patients étaient veillés par six femmes choisies 
parmi les assistés de la paroisse réformée32.

Les armées
Le service des armes est un domaine où la visibilité protestante a 
longtemps été exclue, tout au moins jusqu’à la création du service 
32	 Pierre Coullaut, « Le service des pauvres dans l’Église protestante de 

Marseille », Cinq siècles de protestantisme à Marseille et en Provence, Actes 
du colloque tenu à Marseille, mai 1976, organisé par l’Église réformée de 
Marseille et la Fédération historique de Provence, publié en 1978, p. 97.
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de l’aumônerie militaire fin 1854. Pendant longtemps (en fait 
l’essentiel du xixe siècle), les troupes sont astreintes à participer 
aux cérémonies du culte catholique, que ce soit sur terre ou en 
mer, en vertu d’ordonnances qui remontaient au xviiie siècle. Le 
régime politique de la Restauration étendit cette contrainte aux 
gardes nationales urbaines.
Le temps passé sous les armes est une époque de désert spirituel 
pour les soldats protestants. Ils ont rarement l’occasion de par-
ticiper à un culte. Dans beaucoup de cas, les militaires du rang 
protestant cachent leur confession, même au moment le plus 
solennel. Suivons, en mer Noire, à l’automne 1854, le pasteur 
Turin, venu de Chambéry. C’est un aumônier militaire protestant 
savoyard, donc encore de nationalité piémontaise, pays allié de la 
France au sein de la coalition qui combat la Russie. Le ministère 
de la Guerre français refusait, pour quelques semaines encore, la 
présence d’aumôniers luthériens ou calvinistes pour nos troupes. 
Notre Piémontais prit sur lui de visiter les milliers de soldats 
français qui se mouraient du choléra dans les hôpitaux de for-
tune autour de Constantinople :

L’arrivée des troupes françaises en Orient sans aumôniers 
protestants m’a conduit à considérer ma venue à 
Constantinople comme providentielle. […] Le directeur de 
l’hôpital maritime à Thérapia est le seul qui m’ait empêché 
de rechercher les malades protestants. Pour découvrir nos 
coreligionnaires, il faut que j’aille à chaque lit et que je 
demande au malade s’il est catholique ou protestant, car 
il n’y a aucune distinction de religion dans les salles. La 
conséquence en est que tous les soldats protestants qui 
craignent de ne plus être soignés s’ils sont reconnus comme 
tels, se laissent administrer les sacrements avant de mourir. 
Il m’arrive souvent, pendant mes visites aux malades les 
plus courageux, de m’entendre appeler par d’autres, qui 
s’excusent comme ils peuvent de n’avoir pas osé le faire 
tout d’abord. Ma lettre ne finirait pas si je voulais vous 
raconter toutes les intrigues des sœurs de charité envers 
les protestants […]. Après ma visite à un malade, une sœur 
s’approcha du lit et dit à haute voix : « Pauvre hérétique ! 
Perdu pour toujours ! »

J’ai eu le plaisir de rencontrer un sergent de zouaves, pieux 
et zélé, qui m’a dit avoir tenu des réunions de prières et de 
lecture dans sa tente à Varna. Son capitaine prohiba ces 
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réunions, sous le prétexte qu’un sous-officier ne doit pas trop 
se familiariser avec les soldats. Alors, à certaines heures, ils 
sortaient du camp et se réunissaient à l’écart. Le capitaine, 
l’ayant appris, le fit changer de régiment33.

L’institution d’aumôniers militaires français (finalement accep-
tés aux frais des Églises !) améliora quelque peu les choses. Mais 
il ne faut pas idéaliser. Jusqu’au début du xxe siècle, leur présence 
au sein des troupes n’était acceptée qu’en cas de guerre. En 1880, 
la République triomphante avait décidé de supprimer l’aumône-
rie de la Marine, qui avait été créée peu de temps auparavant, et 
qui ne fut conservée que de justesse.

C. Axe 2 : les espaces d’exclusion 
ou de marginalisation protestante
La cité lors des cérémonies extérieures du culte 
majoritaire
C’est un des problèmes qui ont le plus inquiété les protestants 
français au début du xixe siècle, et plus particulièrement dans 
les premières années de la Restauration (1815–1820), époque de 
cléricalisme assumé. L’interprétation du Concordat qui prévalait 
alors voulait que l’espace public soit en quelque sorte réservé à la 
seule religion du roi, le catholicisme. Nombre de cérémonies de 
cette Église entendaient réaliser l’appropriation de l’espace com-
munal ou régional dans le cadre de rituels destinés à montrer 
l’unanimité des paroissiens. La plus célèbre de ces manifesta-
tions extérieures du culte était, chaque printemps, la procession 
du Saint-Sacrement, ou Fête-Dieu.
Napoléon Ier, dans ses articles organiques, avait cru régler le pro-
blème en interdisant les cérémonies extérieures dans les chefs-
lieux de consistoires protestants, qui, a priori, regroupaient le plus 
de réformés ou de luthériens. Mais c’était une solution boiteuse, 
car la loi représentait en ces endroits une contrainte pour les ca-
tholiques, alors que, partout ailleurs, c’était l’inverse. Quant aux 
protestants, ils eurent parfois à subir les violences des foules, no-
tamment dans les endroits où la présence protestante était très 
minoritaire, et tout particulièrement dans les aires d’évangélisa-
tion récente.
33	 La Buona Novella ( journal des Églises vaudoises), décembre 1854.
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Le cimetière
En France, la police des inhumations était régie dans le cadre du 
régime concordataire. Les lieux de sépultures étaient placés sous 
la férule, la police et la surveillance des autorités municipales. 
L’article 15 du titre IV précisait le régime applicable en cas de 
multiplicité religieuse. Dans les communes où il y avait plusieurs 
cultes, chaque religion devrait avoir un lieu particulier d’enseve-
lissement. Si cela n’était pas possible, le cimetière serait partagé 
par des murs et haies ou des fossés, avec une entrée particulière, 
chose qui a été généralement réalisée dans les communes à mul-
tiplicité confessionnelle.
La loi du 14 novembre 1881 abrogea l’article 15 du décret de 
Prairial an XII. Désormais toute clôture intérieure aux cime-
tières devenait obsolète, ce qui, selon le législateur « restituait au 
cimetière le caractère de propriété communale et neutre qui lui 
appartient ». Mais, même ensuite, les usages locaux continuèrent 
à imposer aux convertis et aux protestants isolés le carré « in-
digne » du cimetière communal.
Les sanctions post-mortem ont varié entre le refus pur et simple 
du prêtre d’autoriser l’enterrement dans le cimetière paroissial, 
en contravention avec la loi, et, de façon plus systématique, l’as-
signation de la dépouille au carré « ignoble ». Le clergé proposait 
invariablement, pour les « hérétiques », le coin « maudit », propre 
aux suicidés, aux filles perdues et aux excommuniés. En certaines 
occasions, le clergé a procédé à l’exhumation de corps pour leur 
réaffecter la place idoine ! C’était une menace suffisante pour dis-
suader nombre de sympathisants du protestantisme évangélique 
de franchir le pas d’une conversion publique. Un exemple parmi 
cent : dans les années 1850, la servante du pasteur anglican W. 
Money, de Saint-Servan, tardait à se convertir à cause de la me-
nace d’un refus de sépulture catholique. Elle avait exprimé le dé-
sir de devenir protestante, mais elle confia ses craintes à l’épouse 
du révérend : « Hélas, lorsque mes parents verront mon corps 
repoussé du cimetière et jeté dans un coin, ils diront : “Voyez la 
pauvre Caroline, elle a été enterrée comme un chien34 !” »
Dans plusieurs cas inverses, quand le prosélyte était isolé ou que 
sa conversion n’avait pas été acceptée par le reste de sa famille, 
34	 Bulletin Évangélique de Basse Bretagne, 1853, p. 206.
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la paroisse s’est réapproprié le corps du défunt, inhumé suivant 
le rite traditionnel malgré les plaintes des pasteurs. Ceux-ci se 
trouvaient relativement démunis, dans la mesure où le Code ci-
vil établissait une indiscutable discrimination entre les religions : 
l’article 1036 stipulait en effet que « la réception des derniers sa-
crements catholiques vaut révocation des dispositions testamen-
taires antérieures ».

La prison
Le problème des détenus protestants préoccupe les responsables 
des Églises. Les prisonniers n’étaient pas seulement des délin-
quants de droit commun. On y trouvait également des hommes 
et des femmes accablés de dettes placés sous contrainte légale. 
Et avec le développement de la répression antiévangélique, on 
emprisonna de plus en plus de colporteurs, évangélistes, pasteurs 
et même simples paroissiens, coupables d’avoir accueilli une réu-
nion prohibée.
Or, pendant longtemps, la prison a été un espace généralement 
fermé aux aumôniers protestants. Il y avait, en 1832, une quaran-
taine de forçats de confession protestante ainsi isolés au bagne 
de Marseille. Et il fallut attendre le milieu des années 1840 pour 
qu’un pasteur puisse y exercer le ministère d’aumônier35.

III. Évangéliser quand même…
Nous l’avons vu, répandre sa foi, coûte que coûte, est au cœur 
même du culte évangélique. Que ce soit un simple témoignage 
aux amis et voisins ou une proclamation sur les places publiques, 
c’est un appel impérieux à la conscience des croyants.
Les évangéliques, qu’ils soient rattachés à des chapelles indé-
pendantes ou intégrés aux confessions concordataires, débordent 
d’imagination pour communiquer.

A. Le temps des colporteurs
Au début du xixe siècle, le média le plus approprié est l’écrit. La 
page imprimée bouscule dans tous les domaines l’ordre séculaire 
des choses. L’imprimerie fait des progrès extraordinaires et les 
35	 Pierre Coullaut, op. cit., p. 99.
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prix s’écroulent au moment même où l’alphabétisation progresse. 
Dans le contexte de contrainte religieuse que nous avons pré-
senté plus haut, de 1815 à 1877, le colportage religieux devient 
l’axe principal de l’évangélisation et le demeure longtemps, alors 
même que les réunions publiques peuvent progressivement s’ou-
vrir dans les cités.
Mais l’on ne peut opposer les deux formes de témoignage à la 
façon du général Espinasse, ministre de l’intérieur en 1858, qui 
affirmait : « L’évangélisation est le colportage des grandes villes ; 
le colportage est l’évangélisation des campagnes36 ». En fait, il y 
a toujours eu complémentarité entre la diffusion de l’imprimé et 
la prédication.
Si le colportage reste le vecteur majeur de l’évangélisation avant 
1870, c’est parce qu’il reste le seul espace de relative liberté d’ex-
pression sous les régimes autoritaires. Il bénéficie en effet d’une 
tolérance séculaire héritée du temps des vendeurs de la Biblio-
thèque bleue.
Lorsque les premiers colporteurs des sociétés bibliques s’élan-
cèrent sur les routes de France après 1819, ils ne formaient, aux 
yeux des autorités, qu’un des courants de ce flux traditionnel 
quoique suspect. Les premiers colporteurs bibliques de l’époque 
de la Restauration passent donc assez inaperçus, d’autant qu’ils 
sont des vendeurs polyvalents professionnels comme Esther 
Carpentier, Élie Derbecq ou Jean-Baptiste Laddam, qui propo-
sent en sus de leurs livres quelques aiguilles à coudre et des fils 
de coton.
Mais, très vite, la législation se durcit. Les lois des 17 mars 1819 
et 25 mars 1822 autorisent des peines allant jusqu’à cinq mois 
de prison et six mille francs-or d’amende pour « quiconque aura 
outragé ou tourné en dérision la religion de l’État, ou l’une des 
religions qui y sont légalement établies ». Comme l’écrivait le ju-
riste libéral Lanjuinais, ce délit « d’outrage à la religion de l’État » 
est « vague, obscur, arbitraire, et [ses] pénalités […] sont exces-
sives par le concours des emprisonnements trop longs avec des 
amendes trop ruineuses37 ».
36	 Pierre Genevray, « Le gouvernement de Napoléon III et l’évangélisation 

protestante sous le Régime autoritaire », Bulletin de la Société de l’Histoire du 
Protestantisme Français, vol. 100, 1953, p. 161.

37	 Jean-Denis Lanjuinais, Contre le nouveau projet de loi relatif aux délits de 
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Ces lois, ainsi que d’autres, quand elles sont appliquées sous 
les régimes les plus conservateurs, aboutissent à des peines très 
lourdes pour de nombreux colporteurs et pasteurs. Félix Chot-
tin est ainsi condamné à six mois de prison ferme et deux mille 
francs d’amende (deux ans de salaire) en juillet 1855.
La loi sur la presse, votée le 27 juillet 1849, marque un tournant : 
les colporteurs doivent être porteurs d’un passeport délivré par 
l’administration préfectorale et devient révocable à tout moment ; 
tout ouvrage distribué doit porter un timbre (une estampille) dé-
livré par l’autorité. Sous la contrainte, les évangélistes sont obli-
gés de se limiter à la distribution d’almanachs assez neutres et 
de Bibles. Et encore cette dernière fait l’objet d’une proposition 
d’interdiction par l’évêque de la Sarthe en 1857, heureusement 
non suivie d’effet. Là encore, la situation ne s’améliore qu’après la 
victoire des républicains après 1877. Mais déjà l’imprimé, devenu 
courant et relativement banalisé, est passé au second plan.

B. Les inégalités dans le droit de réunion
Comme toute persécution, celle que subissent les divers évangé-
liques au xixe siècle, dépend largement des circonstances et de la 
détermination de leurs adversaires. Les archives conservent les 
traces de centaines de mesures hostiles, qui vont de la simple 
intimidation à des mesures judiciaires comportant de longs mois 
d’emprisonnement. Cet ensemble de données permet de tirer 
quelques conclusions.

1.	 Il vaut mieux être un évangélique riche, lettré et urbain, que 
rural ou pauvre. Les grands notables du Réveil sont intou-
chables, et en pleine campagne de fermeture de temples 
dans les départements, la chapelle dite de la rue Taitbout, 
près des Grands Boulevards, matrice des Églises libres, peut 
afficher fièrement « culte non reconnu par l’État ». Il est vrai 
que lorsque l’on y reçoit la famille du ministre de l’Intérieur, 
du préfet de police, quelques régents de la Banque de France, 
des députés et des futurs Présidents du Conseil, on est à l’abri 
des tracasseries. Il en va de même dans les grandes villes.

2.	 Le pouvoir central étant volontiers assez indifférent ou mé-
prisant à l’égard des nouveaux cultes, les persécutions sont 

presse, Paris : Baudouin frères, 1822, 40 p.
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déclenchées par les autorités locales. Sébastien Fath l’a re-
marqué à propos des tribulations des baptistes de l’Aisne 
qui s’abattent brutalement sur eux en 1846 et s’éloignent 
quelques années plus tard, alors même que la tourmente 
frappe les œuvres des Sociétés évangéliques en Charente-
Maritime, Haute-Vienne ou Saône-et-Loire38. C’est la 
conjonction de plusieurs facteurs qui explique le déclenche-
ment de mesures d’interdiction : un préfet idéologiquement 
hostile, des plaignants locaux, des maires qui décident de 
dresser un procès-verbal. La suite des affaires dépend éga-
lement des circonstances. Les magistrats locaux peuvent 
relaxer, fixer des peines de principe ou condamner lourde-
ment. Les pasteurs officiels des consistoires voisins peuvent 
soutenir de toutes leurs forces leurs collègues accusés, ou, 
au contraire accepter de témoigner à charge, ce qui est heu-
reusement plus rare, comme lors du procès intenté à Die 
en 1834 à l’évangéliste Masson39. Enfin, les grands notables 
évangéliques français ou étrangers peuvent parfois négocier 
des amnisties (mais non des autorisations) directement avec 
les souverains.

3.	 La pression internationale est une arme essentielle pour 
dénouer les situations les plus critiques. Les initiatives di-
plomatiques ou privées viennent de Suisse et surtout du 
Royaume-Uni.

Les évangéliques francophones ont rapidement intégré toutes les 
données du problème. Les responsables des comités de sociétés 
d’évangélisation (Henri Lutteroth, Victor puis Edmond de Pres-
sensé, Agénor de Gasparin, le comte de Saint-George, etc.) sont 
d’excellents juristes et de bons tacticiens. Ils mettent au point 
des stratégies élaborées qui apparaissent, bien entendu, moins 
dans leurs rapports officiels que dans l’analyse de leurs choix sur 
le terrain.

38	 Sébastien Fath, « La politique religieuse de la monarchie de Juillet et du 
Second Empire, l‘exemple des baptistes de l’Aisne », Bulletin de la Société de 
l’Histoire du Protestantisme Français, vol. 147, 2001, p. 478.

39	 Michelle Sacquin, op. cit., p. 53.
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C. Échapper à la répression
Pour échapper aux funestes articles 291 à 294, plusieurs options 
restent possibles.
•	 	Rester dans une totale clandestinité. C’est éventuellement 

possible dans les hameaux les plus écartés pendant un certain 
temps. C’est à partir de ces écarts que se constituent fréquem-
ment les nouvelles implantations.

•	 	Diviser la congrégation en plusieurs cellules d’une quinzaine 
de personnes pour échapper au procès-verbal. Ce n’est plus 
possible après la promulgation de loi de 1834.

•	 	Camoufler les réunions en rassemblements familiaux. Cette 
opportunité est saisie par les évangéliques aux racines protes-
tantes anciennes, disposant de liens généalogiques croisés, les 
darbystes, les mennonites.

•	 	Saisir l’opportunité des services d’inhumations de protestants 
isolés. La loi s’efface généralement devant la mort, malgré la 
mauvaise volonté du clergé local que nous avons mentionnée 
plus haut. Les pasteurs prêchent alors devant des auditoires 
considérables, parfois des milliers de personnes qui se sont 
d’autant plus déplacées que c’était l’occasion d’ouïr honora-
blement et avec respect une parole interdite.

•	 	Se mettre sous la protection d’un pasteur concordataire de 
tendance évangélique qui négocie avec les autorités pour 
pouvoir ériger un « oratoire ». Mais le chemin est long avant 
d’obtenir satisfaction, et les obstacles nombreux. Il faut que 
le consistoire du département soit d’accord, qu’il y ait déjà 
un certain nombre de protestants sur place, si possible des 
notables, et que les opposants ne soient pas trop déterminés. 
C’est la stratégie de la Société centrale protestante d’évangé-
lisation, logiquement la plus liée aux Églises réformées. C’est 
ainsi que sont construits la plupart des nouveaux temples ur-
bains du xixe siècle.

•	 	Bénéficier de l’hébergement de chapelles étrangères. Des 
dizaines de milliers de sujets britanniques ou parfois suisses 
ou allemands séjournent alors en France et jouissent de leurs 
propres temples. Ils sont nombreux sur les rivages de la 
Manche et de la Méditerranée, tout particulièrement sur la 
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Côte d’Azur. De Cannes ou Nice jusqu’à Dunkerque, ainsi 
que dans nos montagnes, bien des temples d’aujourd’hui doi-
vent beaucoup à de pieux retraités britanniques et à des misses 
anglaises, hélas complètement oubliés.

•	 	Variante du cas précédent, mais un peu plus « nationale », 
l’opportunité des cures thermales, fréquentées justement par 
les notables qui avaient droit à beaucoup d’égards, y compris 
celui d’entendre leur culte durant leur séjour. La Société cen-
trale protestante d’évangélisation s’était fait une spécialité de 
construire des temples dans les grands centres de cure. On 
y attachait un colporteur, ou comme à Eaux-Bonnes ou Ba-
gnères-de-Luchon, un « lecteur de la Bible ». On me permet-
tra d’oser, à propos de ce mouvement de recomposition géo-
graphique créant des lieux de culte sur les périphéries, visible 
encore aujourd’hui, le terme de « protestantisme balnéaire ».

•	 	Plaider inlassablement et multiplier les recours, en s’appuyant 
sur la contradiction des textes : les constitutions ou les Chartes 
constitutionnelles du xixe siècle déclarent accorder la liberté 
de conscience. Quelques hommes politiques libéraux comme 
Odilon Barrot ont accepté de s’engager dans les prétoires en 
faveur des œuvres nouvelles d’évangélisation. Au milieu du 
xixe siècle, un jeune juriste et pasteur se fait connaître dans 
ces combats. Il s’appelle Edmond de Pressensé. La IIIe Répu-
blique le nommera plus tard sénateur. Mais la lutte juridique 
peut être très longue. Des temples tout neufs comme ceux de 
Trémel (Côtes-d’Armor) ou Sainte-Opportune (Eure) sont 
restés fermés pendant près de vingt ans !

•	 	Porter le conflit devant l’opinion internationale en suppor-
tant volontairement le niveau de contrainte et de répression 
le plus élevé, de façon à témoigner hautement de la nature 
liberticide de l’État. C’est un moyen aujourd’hui classique 
dans le monde, employé par les dissidents discriminés pour 
faire connaître leur cause et mettre mal à l’aise les régimes 
concernés. En France, cette stratégie a été mise en œuvre en 
deux occasions au moins pour dénoncer les persécutions de 
l’administration de Napoléon III, sous l’Empire autoritaire, 
au plus fort de la crise de 1852–1856. La démarche hautement 
symbolique choisie est de mettre en parallèle la souffrance 
des évangéliques et celle des participants aux assemblées du 
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Désert au temps de la Révocation. Le moment est bien choisi. 
Les historiens Napoléon Peyrat et Jules Michelet font juste-
ment connaître à ce moment-là au grand public les persécu-
tions de Louis XIV.

	 La première mise en œuvre de cette stratégie vient de la So-
ciété évangélique de Genève. En 1854, le procureur impérial 
de Louhans a fait fermer sa station de Branges, au cœur de la 
Bresse, en Saône-et-Loire, jusque-là tolérée puisqu’elle pou-
vait accueillir des notables réformés. Les pasteurs Charpiot et 
Gétaz ainsi que deux instituteurs sont condamnés à cinq cents 
francs-or d’amende. En accord avec les intéressés, la Société 
évangélique de Genève refuse de payer. Les intéressés sont 
donc soumis à la contrainte pénale et incarcérés. La presse 
protestante helvétique dénonce la persécution française. Des 
magistrats suisses enquêtent en France. Les journaux britan-
niques publient des articles qui énumèrent une centaine d’at-
teintes à la liberté religieuse en France. Qui va céder ? L’admi-
nistration de Louhans durcit les conditions de détention des 
évangélistes : « Ils ont été incarcérés, traités avec une sévérité 
et une rigueur extrêmes ; ils couchent sur la paille et souffrent 
du froid. Ils ne reçoivent d’autre nourriture que, deux fois par 
jour, de la soupe aux haricots, du pain et de l’eau ; l’on a fait 
clouer des planches sur les fenêtres pour ne pas leur laisser 
voir le jour dont jouissent d’ordinaire les malfaiteurs. Toute 
lumière leur est interdite ; toute possibilité d’écrire leur est 
refusée. […] Ils ont été fouillés et l’on a éloigné d’eux tout 
instrument pouvant aider à évasion ou suicide. […] Hommes 
respectables à tous égards […] du fond de leur sombre prison, 
ils prient pour l’Empereur et pour son gouvernement dont 
ils attendent avec confiance les décisions qui leur rendront la 
liberté40 ». Le comte de Saint-George, président de la Société 
évangélique de Genève, rencontre l’Empereur qui cède et 
gracie les condamnés. Le culte peut reprendre le 18 mai 1855.

	 L’autre occurrence concerne la reprise hautement symbolique 
des « cultes au désert » cette année-là dans diverses forêts 
françaises. C’est le cas des baptistes de l’Oise qui se réunissent 
en forêt de Saint-Gobain après la fermeture de leurs temples. 
C’est surtout (beaucoup plus mis en lumière dans les jour-

40	 Mémoire du 31 octobre 1854 à l’Empereur, cité par P. Genevray, op. cit., p. 141.
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naux) le cas des néoprotestants en charge de la Société évan-
gélique de France (SEF), après que leurs temples d’Alençon et 
de Villefavard ont été fermés par l’administration. L’initiative 
de ces cultes a sans doute été spontanée, puisque les parois-
siens n’avaient plus de locaux, mais le comité de la SEF en a 
immédiatement compris la portée. Elle file la métaphore des 
assemblées du désert dans les journaux. Au début, l’image se 
fait bucolique.

	 – Ici l’on est dans un bois : « Notre pasteur, écrivait-on d’Alen-
çon à notre comité, et la plupart d’entre nous, nous étions assis 
sur des morceaux de rochers, que nous avions recouverts de 
fougères et de mousse. Le temps était superbe. Je suis bien 
convaincu que tous comprirent ces paroles, de l’un de nos 
cantiques que nous chantâmes : Ô Dieu ! Ton temple c’est l ’uni-
vers ».

	 – Dans un autre endroit, on se cache derrière les hautes tiges 
de blé.

	 – Ailleurs [à Villefavard], le blé est coupé depuis longtemps ; 
la belle saison est passée, la neige recouvre la terre ; néan-
moins une assemblée nombreuse se forme dans la campagne. 
Laissons parler notre correspondant : « L’empressement que 
nos amis mettent à suivre les réunions en plein air, malgré le 
brouillard, la pluie, le froid et l’activité de nos adversaires, est 
admirable. Dimanche dernier, la réunion était convoquée à 
huit heures du matin. À sept heures et demie, je m’achemine, 
accompagné d’un ami, vers le lieu du rendez-vous. La terre 
était durcie comme le roc par la gelée. […] Nous avançons 
cependant, et bientôt, à notre agréable surprise, nous voyons 
à travers les genêts une rangée de têtes qui dépassait le mur 
de la prairie. Parvenus sur le lieu même, nous y trouvons les 
fidèles qui nous attendaient. Aussitôt, les sentinelles prennent 
leur poste, et nous célébrons tranquillement notre culte. Je 
n’avais jamais présidé une réunion aussi nombreuse. Ce ne 
sont pas seulement les hommes qui bravent les intempéries 
de la saison pour entendre la prédication de la parole de Dieu, 
mais aussi les femmes, les jeunes filles et les enfants41 ».

41	 Société évangélique de France, Rapport annuel, 1855.
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	 À Villefavard, en Haute-Vienne, l’administration choisit l’af-
frontement. Police et gendarmerie essaient de surprendre les 
assemblées clandestines pour dresser un procès-verbal. Les 
fidèles s’enfoncent dans les bois, placent des guetteurs et his-
sent même dans un chêne un aveugle de naissance dont l’ouïe 
acérée peut distinguer à des kilomètres de distance le bruit 
des sabots des montures de la gendarmerie.

	 La Feuille religieuse du Canton de Vaud raconte en détail ces 
précautions aux lecteurs suisses : « Le commissaire de police 
brûle de mettre la main sur nous. Dimanche dernier, il s’est 
donné une peine infinie pour y réussir. […] À l’heure habi-
tuelle de la réunion, il a commencé sa campagne. Après avoir 
déposé son cheval chez le curé, il s’est empressé de venir du 
côté où il nous avait aperçus. Des sentinelles étaient placées 
de divers côtés pour éviter toute surprise. Déjà on avait com-
mencé la réunion par la prière et par la lecture d’un chapitre, 
lorsque les siff lets des sentinelles annoncèrent l’arrivée du 
commissaire. On se dispersa alors de toutes parts, et l’agent 
de police ne put saisir sa proie42 ».

	 La force publique finit par avoir le dernier mot et de paisibles 
paysans limougeauds sont condamnés par le tribunal correc-
tionnel de Bellac. Mais c’en est trop. Le Foreign office décide 
d’intervenir au moment même où Napoléon III doit négocier 
avec l’Angleterre la formation d’une coalition pour intervenir 
en Orient. Le gouvernement fait marche arrière. Le ministre 
de l’Intérieur déclare le 25 avril 1856 que ses agents avaient 
été victimes « d’appréciations inexactes », et, quatre jours 
après, le comité de la Société évangélique de France faisait 
savoir aux pasteurs de la Haute-Vienne que le culte allait y 
être désormais autorisé43. Trois ans plus tard, l’Empereur, qui 
est entré en conflit avec la papauté dans le cadre de sa poli-
tique extérieure italienne, se fâche avec les catholiques intran-
sigeants. Les évangéliques respirent pour quelques années.

42	 Feuille religieuse du Canton de Vaud, 21 janvier 1855, p. 45-46.
43	 Jean Bauberot, L’Évangélisation protestante non concordataire et les 

problèmes de liberté religieuse au xixe siècle : la Société évangélique de France 
de 1833 à 1883 [thèse], Paris, 1966, p. 248. Notice consultable sur le site Persée 
des revues scientifiques. URL : <http://www.persee.fr> (page consultée le 
5 octobre 2014).
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•	Cela nous amène à la dernière solution : attendre patiemment 
la mise en place d’une autre politique nationale. Le xixe siècle 
est celui des révolutions et les régimes se succèdent rapidement 
jusqu’à la relative stabilisation opérée par la IIIe République. 
Les politiques et les hommes changent. Régulièrement, des 
députés libéraux ou républicains proposent des modifications 
de législation, à commencer par l’abolition des lois liberticides 
concernant les cultes ou la liberté de colportage. Ils ne seront 
pas écoutés lors des législatures normales. Mais, lors des pé-
riodes révolutionnaires ou pendant la guerre de 1870–1871, 
quelques pasteurs évangéliques forcent parfois la main des au-
torités qui sont bien occupées ailleurs. Le temple de Sainte-
Opportune, dans l’Eure, fermé pendant plus de vingt ans, 
est par exemple ouvert en pleine guerre de 1870, alors que les 
Prussiens atteignent la Normandie

IV. De 1879 à nos jours : 
la fin des problèmes, vraiment ?
La victoire républicaine fait passer la France par ce que Jean 
Bauberot appelle le second seuil de laïcisation, celui qui permet 
de préparer la séparation de l’État de la religion. Les nouveaux 
gouvernements entendent conserver dans l’immédiat le système 
concordataire qui a, pour eux, le grand avantage de contrôler 
l’Église catholique en laquelle ils voient un ennemi. La Répu-
blique s’engage dans le combat anticlérical. Toujours pour les 
mêmes raisons, s’ils abolissent les articles 292 et 293 du code 
pénal qui réprimaient les associations religieuses, ils conservent 
par raison d’État l’article 294 qui oblige à déclaration préalable.
Désormais associés au pouvoir, les protestants, dont plusieurs 
sont évangéliques, n’ont plus à redouter les instances nationales. 
L’opposition catholique locale se durcit, avant de s’estomper pro-
gressivement. Les guerres et la Résistance permettent des dialo-
gues. Le concile de Vatican II marque un tournant.
Par contre, anticléricaux et matérialistes affichent de plus en plus 
nettement leur opposition. L’intolérance change de camp. Le 
colporteur suisse Frédéric Pointet, qui parcourt la France avec 
sa lourde voiture chargée de Bibles, rencontre de plus en plus ce 
type d’opposants. Le voilà dans les Ardennes en 1882 :
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Des ouvriers se forment en troupe, ayant nommé un 
orateur qui est chargé d’ouvrir le combat. Quels cris, quels 
hurlements, toutes les fois que le saint nom de Dieu passe 
par ma bouche : « Vous êtes un jésuite ! La preuve, c’est que 
vous parlez de Jésus-Christ ! »

Je fis une petite distribution dont j’ai eu du regret. De ces 
magnifiques portions, les feuillets ont été soigneusement 
écartés, le feu y est mis, et ces brandons enflammés sont 
lancés en l’air, en vue de les faire retomber sur la voiture, moi 
ou même le cheval. La gendarmerie arrive, mais au lieu de 
me protéger dans cette bagarre, ils me querellent en disant 
que je n’ai pas le droit d’être sur la voie publique. C’est la 
plus lourde journée que j’ai passée en France, et qui a duré 
plus de cinq heures44.

Malgré ces heurts et des entraves qui émanent des autorités lo-
cales (refus de prêter des locaux, interdiction de distribution sur 
les marchés, etc.), le niveau de liberté religieuse en France est 
équivalent en 1914 à celui constaté dans les pays anglo-saxons. 
Force est de constater que le niveau des libertés publiques ac-
cordé aux chrétiens ne s’est guère amélioré depuis cette date. Car 
de nouvelles restrictions à la liberté religieuse peuvent sans cesse 
apparaître à l’occasion de mutations technologiques, prétextes à 
réglementation, ou quand se développent de nouvelles pratiques 
cultuelles.
Prenons un exemple : le début du xxe siècle voit le développe-
ment de la radiodiffusion sans fil. L’État légifère immédiatement 
pour recenser et éventuellement interdire l’utilisation de postes 
de TSF, défense nationale oblige. Et lorsque, en 1923, le pas-
teur britannique méthodiste de Pont-l’Abbé, Gerlan Williams, 
sollicita l’autorisation de posséder un tel appareil, le préfet du 
Finistère la lui refusa à la suite d’un rapport des renseignements 
généraux qui reprenait tous les poncifs hostiles à l’évangélisa-
tion. Du coup, le pasteur « pouvait, en certaines circonstances, 
constituer un danger au point de vue de la sécurité nationale 
[…]. Il ne présentait pas les garanties morales suffisantes45 ». Or 
ce même pasteur avait été quelques années auparavant aumônier 
des troupes hindoues sur le front ouest !
44	 Société neuchâteloise d’évangélisation de la France, Rapport de 1883, p. 5.
45	 Archives départementales du Finistère, Série M, police de la radio-diffusion.
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Par rapport aux pays de tradition protestante, la France a 
longtemps continué à ignorer les revendications de liberté de 
conscience individuelle, quand elles n’étaient pas portées par des 
Églises constituées ou reconnues. Au cours des deux dernières 
guerres, le pays n’a pas reconnu aux mobilisés le statut d’objecteur 
de conscience, et plusieurs, en particulier des pasteurs, bravant le 
poteau d’exécution, ont été longtemps incarcérés.
La menace la plus sérieuse de l’entre-deux-guerres a été le risque 
d’interdiction des réunions d’évangélisation avec imposition des 
mains aux malades. Des prières publiques de ce genre sont attes-
tées en France dès les premières années du siècle. Les premières 
missions pentecôtistes de Smith Wigglesworth puis de Douglas 
Scott au Havre n’ont pas déclenché d’opposition administrative 
malgré leur grand succès. Mais en 1936, plainte est déposée à 
Lisieux devant le tribunal d’arrondissement pour « exercice illé-
gal de la médecine ». Un mouvement pentecôtiste d’importance 
s’était développé dans cette petite cité du Calvados, sous la di-
rection du pasteur Jean Séverin Lemaire qui avait constitué une 
assemblée locale de plusieurs centaines d’âmes. Le tribunal d’ar-
rondissement condamna le pasteur. L’enjeu était considérable : 
c’était toute l’évangélisation de type pentecôtiste axée sur la gué-
rison divine, la plus dynamique alors, qui était interdite et frappée 
de très lourdes sanctions. Les pentecôtistes demandèrent l’appui 
de la communauté protestante nationale et obtinrent l’aide d’un 
avocat réformé de premier plan pour le procès en appel. C’était 
André Philip, alors député socialiste, élu du Front Populaire et 
futur ministre du général De Gaulle. Il gagna ce procès décisif. 
Désormais les pasteurs pentecôtistes ne furent plus inquiétés. 
Notons que Jean Lemaire, le condamné de Lisieux, arrêté ul-
térieurement par la Gestapo en 1943 pour son aide aux Juifs 
fugitifs dans le cadre du réseau André, revenu de déportation en 
1945, a été décoré de la Légion d’honneur en 1957.
La dernière piste, extrêmement actuelle, concerne l’empile-
ment des normes et des procédures réglementaires sur les lieux 
de culte. La légitimité de la démarche ne peut pas être mise en 
doute quand elle concerne la sécurité ou l’accès des handicapés, 
mais le mieux est parfois l’ennemi du bien. On voit aujourd’hui 
des temples mis en vente parce qu’ils sont à l’étage, des salles 
de culte privées de la moitié de leurs sièges parce que situés au 
balcon d’un ancien cinéma. Surtout, le dépôt d’un dossier d’amé-
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nagement d’un bâtiment destiné à devenir un lieu de culte ouvre 
un parcours du combattant sans cesse à la merci des plaintes des 
riverains ou de la mauvaise humeur éventuelle des édiles locaux.

Conclusion 
Des évangéliques au cœur des combats 
pour les libertés et les réformes
Que peut-on retenir de ces deux siècles ?

1. Une première réflexion, sous forme de regret, est celle de 
savoir qu’une grande partie de l’énergie déployée par les revi-
valistes protestants et les évangéliques a été absorbée dans des 
luttes récurrentes pour avoir simplement le droit de vivre et de 
manifester leur foi. On ne refait pas l’Histoire. La France vivait 
une longue et délicate transition vers la liberté. Et l’une des va-
leurs-clés des évangéliques, l’individualisation de l’engagement 
chrétien, était associée à un enjeu politique plus général qui dé-
chira le pays au xixe siècle.
Cette lutte épuisante explique sans doute, sur la longue durée, 
le faible développement des évangéliques en France. La rapide 
mais bien tardive accélération de la période contemporaine, fort 
justement remarquée par Sébastien Fath, correspond au moment 
où ces conflits se relativisent, alors même que le pays avance dans 
son processus de sécularisation46.

2. Notre deuxième réflexion est liée à la première. Il n’était pas 
évident, au début de ces deux siècles, que l’Église catholique se 
raidirait dans une position de refus durable de la modernité et 
de la liberté, incarnée en 1864 encore par le Syllabus de Pie IX. 
Rappelons, par exemple, que le titre IV de ce texte célèbre définit 
les sociétés bibliques comme « des sortes de pestes ». On voit le 
chemin parcouru aujourd’hui ! À cette époque, pourtant, l’Église 
orthodoxe russe, qui n’était pas tellement plus moderne, collabo-
rait avec la Société biblique de Londres. L’édition du Nouveau 
Testament à l’origine de la rédemption du meurtrier racontée 
dans les dernières pages de Crime et Châtiment, de Dostoïevski, 
était le fruit d’une collaboration avec des évangéliques !

46	 Sébastien Fath, Du ghetto au réseau : Le protestantisme évangélique en 
France, 1800–2005, Genève : Labor et Fides, coll. Histoire et Société, 2005.
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Les hommes du Réveil en France ont cru entre 1810 et 1840, 
avec près de deux siècles d’avance, qu’une rencontre était pos-
sible, ne serait-ce que sur le plan de la bienfaisance et de l’éthique, 
avec les catholiques dit « libéraux ». Ils figurent au premier rang 
des participants de la Société de la morale chrétienne, fondée en 
1821, sous la présidence, d’un catholique libéral, le duc de La 
Rochefoucauld. Les protestants représentent la moitié environ 
des membres des comités. C’est cette société qui, en 1824, mit 
en concours un ouvrage sur la liberté des cultes. On sait que le 
lauréat en a été le pasteur vaudois Alexandre Vinet47.
C’était déjà un plaidoyer pour une totale séparation des Églises et 
des États. Vinet argumentait sur le plan théologique, mais aussi 
philosophique, dans le cadre d’une approche politique libérale. 
La liberté totale des cultes et leur séparation du champ politique 
peuvent être reliées à la réflexion d’Adam Smith qui estimait que 
seule une grande multiplicité des cultes permettait l’apaisement 
des conflits confessionnels48. « La protection, écrivait-il, est déjà 
une persécution puisqu’elle est un privilège pour les uns et une 
exclusion pour les autres. […] Je n’ai point annoncé que je venais 
pousser à la franchise les seules croyances orthodoxes, mais les 
convictions en général49 ». Les protestants évangéliques ont sans 
cesse porté cette revendication ultime.

3. On nous permettra d’avancer une troisième réflexion. Dans 
ses combats répétés pour étendre et revitaliser la foi des réfor-
mateurs, le courant évangélique a largement contribué à éviter 
au protestantisme français une disparition programmée. Nul ne 
conteste aujourd’hui que le Réveil, si décrié en ses débuts, a ra-
nimé et rajeuni l’héritage de la Réforme. L’ensemble du protes-
tantisme l’a si bien compris depuis deux siècles, que la grande 
majorité de ses représentants a toujours relayé les revendications 
de liberté religieuse, alors même que les souffrances et les conflits 
concernaient en priorité le camp évangélique.

47	 Alexandre Vinet, Mémoire en faveur de la liberté des cultes, Paris, 1826.
48	 Voir P. Berger et T. Luckmann, « Aspects religieux du pluralisme », Archives 

des sciences des religions, n° 23, 1966. L. Iannacone, « The consequences of 
Religious Market Structure : Adam Smith and the Economics of Religion », 
Rationality and Society, n° 3, 1991, p. 156-177.

49	 Alexandre Vinet, op. cit., p. 140.
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4. Dans l’épreuve et sous la pression des congréganistes, les 
minoritaires religieux ont su trouver l’énergie pour œuvrer sur 
le plan social, multipliant les œuvres que l’on appelait autrefois 
charitables, mais aussi jetant les bases de nouvelles pratiques pé-
dagogiques ou sociales.
Pour revenir sur la fructueuse collaboration établie au sein de la 
Société de la morale chrétienne, rappelons que cette association 
a été à la pointe du combat pour l’abolition de la traite négrière 
et de l’esclavage. D’autres sujets la préoccupaient depuis l’origine, 
comme l’amélioration de la condition carcérale ou l’abolition 
des loteries et des maisons de jeu. Quand cette société a péri-
clité faute d’être relayée par la hiérarchie catholique, Agénor de 
Gasparin, figure marquante de l’Alliance évangélique, créa en 
1842 la Société des intérêts généraux du protestantisme français. 
L’urgence était alors de coordonner la défense des protestants 
évangéliques. Mais cette structure proposa également tout un 
programme de réformes sociales dont la réalisation paraissait ur-
gente : la création de bibliothèques populaires, d’écoles, de foyers 
pour femmes seules, de sociétés de secours mutuel, de cités uni-
versitaires, l’observation du repos hebdomadaire, des cercles pour 
ouvriers célibataires, la lutte contre la dépendance alcoolique, 
l’aide missionnaire, les transferts sociaux par le biais d’une redis-
tribution fiscale50.

5. Enfin, la lutte pour se faire reconnaître l’espace nécessaire 
afin de manifester leur foi a été pour les évangéliques un creuset 
pour élaborer des idées et des projets d’avenir. Nous avons cité 
Alexandre Vinet. On pourrait évoquer d’autres noms comme 
Henri Lutteroth, Edmond de Pressensé, Élisée Lacheret, Eu-
gène Réveillaud, Raoul Allier. Leur contribution s’est révélée 
fondamentale dans l’élaboration du compromis politique à l’ori-
gine de notre loi de laïcité. Sa mise en œuvre aujourd’hui doit 
sans cesse être réexaminée, ne serait-ce que pour éviter que ce 
qui a été une libération ne devienne une contrainte. L’occasion 
de remettre en lumière ses sources évangéliques ?

50	 Agénor de Gasparin, Intérêts généraux du protestantisme français, Paris, 1843, 
p. 25s.
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Chapitre quatre

Liberté de conscience 
et de religion aujourd’hui
Plaidoyer pour une « laïcité ouverte »

— Charles-Éric de Saint Germain 
Philosophe et théologien

Dans un communiqué récent, le Cnef (Conseil national des 
évangéliques de France) rappelait ceci :

Les protestants évangéliques sont, depuis toujours, d’ardents 
défenseurs de la liberté de conscience, d’expression et de 
religion ou d’opinion. Non seulement pour eux-mêmes, mais 
pour tous, croyants ou non. La laïcité organise la séparation 
entre les Églises (les religions) et l’État. Ses dispositions 
définissent le cadre qui permet l’exercice de ces libertés. 
La laïcité est avant tout affaire d’équilibre entre plusieurs 
libertés : liberté de conscience des individus, liberté 
d’exercice des cultes et liberté de l’État vis-à-vis des religions. 
À la suite des débats sociétaux récents, cet équilibre se 
trouve fragilisé. Ces libertés essentielles, garanties par les 
lois françaises et européennes, semblent insuffisamment 
défendues et respectées par les pouvoirs publics. Le Cnef 
considère que les convictions religieuses ou philosophiques 
et les choix éthiques sont intrinsèquement liés. Il lui paraît 
donc normal que, s’appuyant sur des convictions religieuses 
ou morales étayées, un citoyen puisse faire valoir un droit à 
l’objection de conscience en certaines circonstances1.

Ces « inquiétudes » sur la place de la religion dans l’espace public 
français sont partagées également par de nombreux catholiques. 
1	 Cnef, « Appel à un meilleur respect de la liberté de conscience, d’expression et 

de religion ou d’opinion », En route, septembre 2013, n° 100.
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Serait-il devenu incompatible avec l’idéal laïque de défendre des 
convictions « morales » d’origine religieuse ? Et ce, alors même 
que ces convictions seraient solidement argumentées et étayées ? 
L’éviction récente du pasteur baptiste Louis Schweitzer du 
Comité consultatif national d’éthique semble confirmer cette 
transformation de l’idéal laïque français en un idéal « laïciste ». 
Ceci n’est peut-être en réalité que le « masque » d’une idéolo-
gie officielle à la fois athée et matérialiste. Idéologie qui tend à 
coloniser progressivement l’espace public et médiatique français. 
À tel point qu’on peut se demander si la laïcité, initialement des-
tinée à protéger la liberté de conscience et de religion, n’est pas 
en train de devenir elle-même une sorte de nouvelle « religion 
d’État » ? Devrions-nous reconquérir le « droit de croire » face à 
l’emprise manifeste de l’agnosticisme ou de l’athéisme dans la 
sphère publique ? Cette évolution est-elle « fatale » ? Elle semble, 
au contraire, fondée sur une négation de la neutralité de l’État. 
C’est pourquoi une authentique neutralité devrait plutôt cher-
cher à redonner toute sa place aux « discours des religions » dans 
la sphère publique. À condition de bien délimiter les « règles », 
principalement rationnelles, qui rendent légitime l’expression 
« publique » d’une conviction religieuse quelle qu’elle soit.

I. Liberté de conscience, liberté religieuse 
et principes laïques
Rappelons quelques définitions.
La liberté de religion désigne le droit subjectif fondamental 
des personnes de choisir et de pratiquer une religion donnée, et 
l’évaluation du respect de ce droit. Par extension, elle fait référence 
aux textes de droit, déclarations, pactes, conventions, lois, textes 
constitutionnels divers, qui permettent d’affirmer, de défendre, 
d’étendre ou de limiter ce droit. La liberté de religion est un as-
pect de la liberté de conscience.
Selon Jean Baubérot, la liberté de pensée donne à l’individu 
les outils intellectuels qui lui permettent de choisir et d’exercer 
avec discrimination et usage de son libre arbitre, ses choix de 
conscience, de religion et de conviction. La liberté de conscience 
est considérée comme absolue dans les textes fondateurs, elle 
correspond à la vie intérieure de la personne. Cette liberté de 
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conscience se décline en liberté de conviction, laquelle englobe 
la liberté de religion. Peut également s’y inscrire la liberté de ne 
pas croire, qui fait l’objet, dans certains textes, de restrictions 
dans son exercice. La Convention européenne des droits de l ’homme 
reprend dans son article 9 et en l’amendant, l’article 18 de la Dé-
claration universelle des droits de l ’homme :

Toute personne a droit à la liberté de pensée, de conscience 
et de religion ; ce droit implique la liberté de changer de 
religion ou de conviction, ainsi que la liberté de manifester sa 
religion ou sa conviction individuellement ou collectivement, 
en public ou en privé, par le culte, l’enseignement, les 
pratiques et l’accomplissement des rites.

Elle précise également les restrictions liées à la liberté de convic-
tion et de religion, en amendant l’alinéa 3 de la déclaration de 
1981 :

La liberté de manifester sa religion ou ses convictions ne 
peut faire l’objet d’autres restrictions que celles qui, prévues 
par la loi, constituent des mesures nécessaires, dans une 
société démocratique, à la sécurité publique, à la protection 
de l’ordre, de la santé ou de la morale publiques, ou à la 
protection des droits et libertés d’autrui.

Concernant la France, la liberté religieuse est évoquée dans l’ar-
ticle 10 de la Déclaration des droits de l ’homme et du citoyen de 
1789 :

Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses, 
pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’ordre public 
établi par la loi.

La loi de 1905 sur la séparation des Églises et de l’État, destinée 
à assurer la liberté de conscience et de culte, tentera d’ailleurs 
d’articuler les trois « grands principes » au fondement de toute 
« démocratie laïque » : le principe de séparation, celui de neutralité 
et enfin celui de liberté de conscience et de religion.

1. Le principe de séparation constitue le socle de la laïcité : l’in-
dépendance de l’État par rapport aux Églises et l’autonomie des 
organisations religieuses par rapport au pouvoir politique. L’État 
ne tire plus sa légitimité d’une Église ou d’une transcendance 
religieuse. L’ordre politique est libre d’élaborer des normes col-
lectives dans l’intérêt général, sans qu’aucune religion ou convic-
tion particulière domine ou contrôle le pouvoir politique et les 
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institutions publiques. La puissance publique ne peut être le bras 
séculier d’une institution religieuse pour imposer à l’ensemble 
de la société ce qui paraît juste et bon selon les dogmes de cette 
confession. L’autonomie de l’État implique donc la dissociation 
entre la loi civile et les normes religieuses.

2. La neutralité est une exigence restrictive que l’État doit s’im-
poser afin de ne favoriser ou gêner aucune religion, directement 
ou indirectement. Pour être en mesure de représenter la totalité 
du peuple (grec : laos), l’État s’interdit de définir ou de juger ce 
qu’est une croyance acceptable ou son expression juste. Il a néan-
moins le devoir de veiller à préserver l’ordre public et la liberté 
d’autrui que pourrait compromettre la manifestation de certaines 
convictions religieuses. La neutralité ne signifie pas que l’État 
soit « sans valeur », puisque la gouvernance étatique repose sur 
des valeurs fondamentales comme la démocratie, la tolérance, 
le respect de la diversité et les droits de l’homme. La puissance 
publique peut toutefois se montrer impartiale à l’égard des dif-
férents groupes de convictions qui sont présents dans la société 
civile.

3. La séparation et la neutralité garantissent que tous les êtres 
humains ont droit au respect de leur liberté de conscience et de 
religion, y compris celle de leur pratique individuelle et collec-
tive. La liberté de conscience et de religion et l’égalité de traitement 
visent à assurer l’absence de discrimination entre des citoyens 
d’appartenances diverses. Ces droits sont au cœur de la réalité 
sociale et juridique de la laïcité. Un tel respect vise à assurer (tou-
jours dans les limites d’un ordre public démocratique et dans le 
respect des droits d’autrui) :
– la liberté d’adhérer ou non à une religion ou à des convictions 
particulières (notamment l’athéisme et l’agnosticisme) ;
– la reconnaissance de l’autonomie de la conscience individuelle, 
de la liberté personnelle des êtres humains des deux sexes et de la 
libre expression de ses libertés.
Cela dit, l’État ne peut se contenter d’affirmer l’importance des 
libertés religieuses sans veiller à ce que des modalités politiques 
et institutionnelles permettent aux citoyens de vivre concrète-
ment ces libertés. Les configurations selon lesquelles ces trois 
principes ont été revendiqués politiquement, acceptés sociale-
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ment, formalisés juridiquement et intériorisés culturellement, 
varient cependant d’une société à une autre.

II. Les différentes « formes de laïcité » 
selon M. Milot : variations autour de la 
mise en œuvre des « principes laïques »
La difficulté réside dans la multiplicité des formes de laïcité. De 
plus, le silence sur ces différentes formes ne contribue pas à clari-
fier le débat. En effet, la tentation peut être grande de nous faire 
croire que la laïcité « à la française » en serait l’unique forme. Ou, 
du moins, la plus « pure ». En fait, si les démocraties sont inévi-
tablement laïques, ces laïcités varient énormément d’une société 
à l’autre. On pourrait aisément parler de la laïcité à la française, 
mais tout autant de laïcité à la turque, à l’américaine ou à la qué-
bécoise. Ces variations ne portent cependant pas sur les trois 
principes fondateurs de la laïcité moderne, principes universelle-
ment reconnus dans les démocraties libérales. La différenciation 
découle plutôt de l’interprétation qu’en font les gouvernants et 
les citoyens.
Ces dissemblances sont tout à fait normales : la laïcité (comme 
la démocratie ou le droit) prend sens et forme dans un contexte 
particulier. Le fait qu’un État accepte, par exemple, que des 
élèves portent des signes (vestimentaires ou autres) d’apparte-
nance religieuse à l’école publique, et qu’un autre les refuse cor-
respond non pas à une situation plus ou moins « pure » de laï-
cité, mais à une différence de conception. Théoriquement, les 
deux attitudes sont possibles dans un contexte laïque, mais la 
seconde est nettement plus restrictive à l’égard des libertés pu-
bliques. Ces différences expliquent pourquoi les débats au sujet 
de la « laïcité » font souvent référence à des qualificatifs comme 
« radicale », « ouverte », « intégrale », etc. Il existe ainsi plusieurs 
modèles actuels de laïcité, qui permettent de mieux cerner les 
tensions qui surgissent au sein des sociétés actuelles relatives à la 
place de la religion dans la sphère publique. Chaque État favorise 
une vision de la laïcité, mais, dans une même société, les citoyens 
s’approprient aussi l’idée de laïcité selon des représentations sen-
siblement différentes. Autrement dit, plusieurs conceptions de 
la laïcité cohabitent dans une même société, portées par divers 
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groupes ou par l’État. Micheline Milot, dans La laïcité, distingue 
cinq principaux modèles : une laïcité séparatiste, une laïcité anti-
cléricale ou antireligieuse, une laïcité autoritaire, une laïcité de foi 
civique et enfin, une laïcité de reconnaissance. Nous les examine-
rons tour à tour, avant d’analyser laquelle est la plus respectueuse 
de la pluralité des croyances individuelles.

A. La laïcité séparatiste
La laïcité séparatiste consiste « en une façon de concevoir 
l’aménagement des principes laïques. Elle met l’accent sur une 
division presque “tangible” entre l’espace de la vie privée et la 
sphère publique, qui concerne l’État et les institutions relevant 
de sa gouvernance2 ». Cette conception doit beaucoup au philo-
sophe britannique du xviie siècle John Locke. Il affirme, dans 
ses Lettres sur la tolérance, la nécessité absolue de distinguer ce 
qui concerne le gouvernement civil de ce qui appartient à la re-
ligion. L’État doit se développer de manière autonome, et il ne 
peut le faire qu’en se séparant de la religion. Cette séparation 
permet d’abord à l’État de trouver son compte, puisqu’il cesse 
d’être soumis à des impératifs supérieurs. Elle est aussi un bien 
pour la religion elle-même : celle-ci, en effet, n’est pas exclue ou 
instrumentalisée par l’État, mais protégée. Ce dernier joue le rôle 
« d’arbitre » et veille à tolérer et à faire cohabiter en son sein de 
multiples croyances individuelles. L’État est alors neutre en ma-
tière religieuse : il cesse d’imposer une religion d’État, source de 
conflits et de divisions au sein de la société. Quant à la religion, 
reléguée dans la sphère privée, elle relève désormais d’un choix 
libre et personnel. Choix que l’État ne peut imposer en obli-
geant les citoyens à adhérer à une confession particulière plutôt 
qu’à une autre. Locke montre ainsi que la légitimité de l’État se 
fonde sur sa capacité à englober, sans s’y incruster, les croyances 
et les cultes particuliers de chaque citoyen. La religion ne peut, 
en aucun cas, être dirigée par l’État, car elle relève d’une sphère 
(le privé) que l’État ne peut régenter sans empiéter sur ses pré-
rogatives et abuser de son pouvoir. Ce qui fonde la légitimité de 
l’État, ce n’est donc pas tant son utilisation de la religion (ou sa 
subordination à elle), que sa capacité à tolérer, en son sein, une 
multiplicité de croyances que l’État doit protéger. Ainsi, face à la 

2	 Micheline Milot, La Laïcité, coll. 25 Questions, Montréal : Novalis, 2008, p. 46.
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religion, comprise comme foi individuelle et subjective qui relève 
uniquement du for intérieur, l’État déclare son incompétence. Et 
c’est justement par la « reconnaissance » de cette incompétence et 
par sa tolérance à l’égard des croyances que l’État se fonde et se 
justifie aux yeux des croyants.
On le voit, Locke insiste sur la dissociation entre l’appartenance 
religieuse et l’appartenance citoyenne. Les Églises sont des as-
sociations d’hommes qui se réunissent volontairement. Si elles 
ont le droit d’excommunier certains de leurs membres, ceux-ci 
conservent l’entièreté de leurs droits de citoyens. Locke marque 
les bornes de cette séparation en condamnant toute tentative 
d’un État d’imposer par la force une conception autoritaire de la 
vérité. Cette conception séparatiste a inspiré au xviiie siècle les 
États-Unis d’Amérique. Cette laïcité séparatiste se traduit sou-
vent par une exigence imposée aux représentants de l’État, aux 
agents publics ou aux fonctionnaires des établissements publics 
pour qu’ils ne manifestent d’aucune façon leur appartenance ou 
leur sensibilité religieuse. La France, par exemple, a opté pour ce 
type d’aménagement.

B. La laïcité anticléricale ou antireligieuse
La laïcité anticléricale ou antireligieuse apparaît souvent, sou-
ligne M. Milot, « là où les traditions confessionnelles ont encadré 
pendant longtemps les diverses expressions de la vie sociale, là où 
l’opposition au pouvoir exercé par les hiérarchies religieuses ou 
les clercs s’est faite plus vive lors du processus d’autonomisation 
de la société politique. L’anticléricalisme devient alors la moda-
lité principale par laquelle la volonté de laïcisation tente de s’ex-
primer3 ». On retrouve de façon paradigmatique cette critique du 
pouvoir clérical chez Voltaire, notamment lors de l’affaire Callas. 
Cette critique s’explique alors contre l’emprise du catholicisme 
français sur la vie sociale, et contre l’intolérance catholique à 
l’égard des protestants (lors des guerres de religion, puis lors de 
la révocation de l’édit de Nantes et les nouvelles « dragonnades » 
qui s’ensuivirent pour forcer les protestants à renier leur foi). La 
logique anticléricale a pris sensiblement plus d’importance dans 
les pays catholiques que dans les pays protestants. Pourquoi ? Les 
prétentions de l’Église catholique à la gestion de la vie politique 

3	 Ibid., p. 50.
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et publique ont été plus accentuées. De même, dans la société 
musulmane, des groupes sociaux ont aussi tendance à recourir 
à la logique anticléricale dans leur aspiration à la séparation 
des pouvoirs, compte tenu de l’influence exercée par les chefs 
religieux sur les décideurs politiques. La frontière entre laïcité 
séparatiste et laïcité antireligieuse est donc relativement étroite. 
La seconde diffère toutefois de la première : les tenants de cette 
conception laïque se font les défenseurs d’un espace public (les 
rues, les lieux où les citoyens circulent librement) aseptisé de tout 
signe religieux. « Soyez invisibles et vous serez bien vus », tel est le 
slogan de cette laïcité anticléricale.
En fait, dans cette conception de la laïcité, « le principe même de 
séparation (…) se trouve affaibli, parce que l’État porte atteinte 
à l’autonomie du religieux4 ». En outre, la neutralité elle-même 
peut être mise à mal lorsque la logique se décline de manière 
franchement antireligieuse chez certains individus ou groupes 
sociaux. La gouvernance politique doit alors intervenir. Elle doit 
rappeler aux citoyens que la liberté de conscience et de religion et 
sa libre expression découlent de la laïcité même de l’État. Dans 
une société pluraliste, où aucune institution religieuse n’exerce 
organiquement d’influence sur l’État, la laïcité antireligieuse 
comporte des risques graves de sectarisme et d’intolérance. No-
tamment vis-à-vis de groupes minoritaires, qui peuvent ressentir 
l’exigence assimilatrice qui leur est imposée comme une humilia-
tion et une atteinte à leur dignité.

C. La laïcité autoritaire
La laïcité de type autoritaire « correspond historiquement à 
celle adoptée par un État qui s’affranchit soudainement et ra-
dicalement des pouvoirs religieux. Il les considère comme des 
forces sociales menaçantes pour la stabilité de la gouvernance 
politique5 ». Cette conception de la laïcité surgit généralement 
dans un contexte où d’autres impératifs, culturels ou socio-éco-
nomiques par exemple, exigent de l’État une émancipation ra-
pide et même brutale à l’égard des prétentions religieuses à la 
normativité sociale. La laïcisation de la Turquie par Atatürk en 
1937 est emblématique de ce type de laïcité. Il a alors décidé 
4	 Ibid., p. 53.
5	 Ibid., p. 54.
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de délimiter le rôle politique de l’islam, mais également de dé-
finir les modes d’expression de la religion dans l’espace public 
et dans les institutions, de façon à les rendre compatibles avec 
sa vision d’une société laïque et moderne. Le voile des femmes 
fut ainsi proscrit dans toutes les institutions publiques. Les trois 
principes de laïcité, séparation et neutralité ainsi que la liberté 
de conscience et de religion se trouvent mis en œuvre à un degré 
relativement faible dans ce type de laïcité.

D. La laïcité de foi civique
La laïcité de foi civique contribue à construire une société où la 
liberté de conscience et de religion est une valeur fondamentale. 
Elle exige la neutralité et la séparation de l’État. Elle s’intègre à 
d’autres valeurs démocratiques, différemment hiérarchisées dans 
chaque société, c’est-à-dire de valeurs sociales au fondement de 
la société politique. La laïcité de foi civique se rapproche alors 
d’une logique d’allégeance. Dans cette laïcité, « les religions sont 
suspectées de vouloir imposer des valeurs autres que celles qui 
fondent la vie sociale. L’appartenance religieuse est ainsi soup-
çonnée d’affaiblir l’adhésion à la société politique6 ». Dans sa 
volonté de définir une citoyenneté républicaine forte, l’État 
français, sous la IIIe République, a veillé à exercer une sorte de 
magistère moral, par une sorte de « catéchisme républicain » se 
voulant émancipateur des consciences par rapport à l’emprise des 
religions. La pleine autonomie de la pensée, seule compatible 
avec la participation politique, suppose alors un arrachement à 
l’égard des dogmes religieux pour assurer l’adhésion aux valeurs 
républicaines.
Jean-Jacques Rousseau est l’initiateur de cette conception, qui 
montre que l’association politique, fondée sur le contrat social, 
exige une espèce de profession de foi civile, énonçant les maximes 
sociales que chacun est tenu d’admettre, et les maximes fana-
tiques qu’il faut veiller à rejeter. Cette profession de foi civile 
est en quelque sorte obligatoire, alors que l’adhésion aux reli-
gions demeure facultative. Pourquoi exiger de démontrer un tel 
attachement aux valeurs dominantes de la société ? Par une sorte 
d’inquiétude sociale relative à la nocivité présumée de la religion 
sur le lien social… sans pouvoir démontrer les fondements de 
6	 Ibid., p. 59.
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cette inquiétude. La suspicion risque alors de se transformer en 
un procès d’intention à l’égard des personnes qui expriment pu-
bliquement leur appartenance religieuse, comme si la soumission 
à une autorité externe les rendait incapables de participer à la vie 
publique selon un idéal d’autonomie rationnelle. D’où l’exigence 
faite à certains citoyens de compenser leur volonté d’expression 
religieuse par une manifestation de loyauté aux valeurs civiques 
(comme les prêtres assermentés à la République). L’abdication de 
la liberté d’expression religieuse devient alors, dans cette laïcité de 
foi civique, le critère d’intégration du bon citoyen.

E. La laïcité de reconnaissance
La laïcité de reconnaissance, enfin, se caractérise « par une re-
connaissance de l’autonomie de pensée dont chaque citoyen est 
considéré porteur […]. Cette reconnaissance vise à préserver la 
dignité de la personne, à ses propres yeux et à ceux d’autrui7 ». 
L’expression libre de ses propres choix religieux ou moraux dans 
la vie publique devient une préoccupation au cœur de ce type 
d’aménagement laïque des institutions et des politiques pu-
bliques. Cette figure de la laïcité repose sur un postulat de l’au-
tonomie morale de chaque individu dans la conduite de sa vie et 
dans le choix de ses conceptions du monde. Dans la mesure où 
elles ne portent pas une atteinte réelle à autrui ou à l’ordre public.
Le philosophe américain John Rawls fournit les principes qui 
peuvent fonder cette modalité de mise en œuvre de la laïcité. Le 
principe d’autonomie joue un rôle central dans sa Théorie de la 
justice (1971). Chacun espère avoir la garantie de bénéficier des 
conditions lui permettant de vivre selon sa définition du « bien », 
librement choisie. Cela implique que chacun puisse jouir d’un 
maximum de liberté compatible avec la liberté des autres :

De cette prémisse, il découle que toutes les conceptions de 
la vie bonne (hormis celles qui briment les droits d’autrui) 
méritent la même protection de la part de l’État. Celui-ci 
doit donc veiller à garantir, par des politiques publiques et 
une reconnaissance concrète des droits fondamentaux, que 
certaines conceptions de la vie bonne qui ne briment pas 
autrui ne soient pas limitées dans leur expression sociale8.

7	 Ibid., p. 62-63.
8	 Ibid., p. 63-64.
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Une conséquence prévisible à cette façon de penser la laïcité sur-
git : tous ne partagent pas les mêmes conceptions de la vie bonne, 
et les désaccords sont dès lors inévitables.
C’est la raison pour laquelle Rawls affirme le primat du juste sur 
le bien : pour que le consensus démocratique soit possible, il faut, 
en l’absence de valeurs communes partagées par l’ensemble des ci-
toyens, que tous puissent néanmoins s’accorder sur le respect de 
certaines règles de justice, et notamment sur l’équité et l’impartia-
lité des procédures qui garantissent l’institution du juste. Ricœur 
pointe la faiblesse d’une conception purement procédurale de la 
justice, comme celle que défend Rawls. Elle semble oublier que 
le « souci de réciprocité », par exemple, qui anime « le sens de la 
justice » (que Rawls postule comme étant universel), présuppose 
déjà implicitement une certaine conception du bien dont on peut 
douter qu’elle soit applicable dans toutes les cultures. Reste que, 
dans le cadre d’une laïcité de reconnaissance, l’État demeure un 
arbitre des conflits ou des différends qui surgissent au sein de 
la société. Il s’abstient cependant de se substituer à l’autonomie 
de pensée de chaque individu pour définir, à sa place, ce que se-
rait une expression juste et bonne de son adhésion religieuse. Par 
exemple, dans un tel cadre laïque, un État ne saurait affirmer que 
le voile musulman signifie de facto la soumission des femmes, dès 
lors incompatible avec les valeurs laïques soucieuses de l’égalité 
entre les hommes et les femmes. La laïcité de reconnaissance, qui 
se conforme à un degré assez élevé aux trois principes fonda-
mentaux de la laïcité, est la plus exigeante socialement, éthique-
ment et politiquement. En effet, la neutralité s’y exerce dans un 
équilibre constant entre les tensions qui naissent des situations 
complexes et évolutives au sein des sociétés actuelles.

III. La liberté de conscience 
est inséparable de la liberté 
d’expression publique
Dégageons une synthèse de ces cinq modèles possibles proposés 
par M. Milot. La laïcité se voit très souvent interprétée comme 
imposant le retrait de la religion hors de la sphère publique, ne 
permettant son expression qu’à l’intérieur de la sphère privée. 
La laïcité impliquerait, selon cette logique, un effacement des 
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manifestations d’appartenance religieuse de l’univers public. En 
réalité, trois confusions sous-tendent cette interprétation de la laï-
cité en termes de privatisation de la croyance religieuse.

1. La signification de « sphère publique » est double. Elle 
concerne le domaine de l’État, mais elle renvoie aussi à l’espace 
où tous les citoyens circulent, se rencontrent et sont libres de 
s’associer : la société civile. L’exigence de neutralité s’impose aux 
institutions publiques, aux lois et à l’État, donc à la sphère pu-
blique dans son premier sens. Elle ne signifie pas l’évacuation de 
l’expression religieuse individuelle de la société civile, mais en 
constitue plutôt sa garantie et sa protection. Associer la laïcité 
à un effacement des expressions religieuses de la société civile 
repose donc sur un raisonnement erroné.

2. L’État laïque confond liberté de conscience et liberté de 
choix. Il comprend la liberté religieuse en termes strictement 
individualistes. La liberté de conscience, pense-t-on habituelle-
ment, serait préservée si de « libres choix » entre des doctrines, 
concurrentes ou non, en compétition les unes avec les autres et 
donc de même type, étaient possibles. Ces choix seraient le ré-
sultat de préférences privées, pensées sur le modèle des choix 
individuels en matière de consommation. La liberté religieuse, 
et les besoins spirituels qu’elle est censée satisfaire, serait alors 
préservée si, comme dans certaines rues de San Francisco, on 
pouvait choisir, selon l’humeur, entre chapelle unitarienne, bap-
tiste ou méthodiste, synagogue séfarade ou ashkénaze, église ca-
tholique ou orthodoxe, temple bouddhiste zen ou tibétain, et, 
pour finir, l’officine du psychothérapeute ou le cours de médita-
tion transcendantale et de yoga. Mais cette conception échoue 
à comprendre le lien complexe qu’il peut y avoir entre liberté de 
conscience et liberté de pratiquer sa religion, et elle applique une 
conception appauvrie de la liberté humaine, qui se résumerait 
à opérer des choix. Or la véritable liberté de conscience suppose 
plus que des choix libres en conscience, elle est inséparable de 
la liberté d’exercer sa religion, qui suppose des droits, mais aussi 
des obligations, la soumission à des pratiques collectives et le 
respect de traditions non choisies. C’est souvent faute de prendre 
en compte ces données sur l’interprétation même de la « liberté 
religieuse » (« libre choix » ou « absence d’obstacles »), laquelle né-
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cessiterait des aménagements pour un plus juste respect de la li-
berté religieuse, que naissent les incompréhensions et les conflits.
Ainsi, l’une des difficultés rencontrées aujourd’hui, au sujet du 
« port du voile », vient autant de la difficulté de l’islam à inté-
grer les principes laïques qu’à l’incapacité de la laïcité française 
à comprendre l’islam. Interpréter le « port du voile » en termes 
d’aliénation de l’individu au groupe (aliénation jugée contraire, 
par conséquent, au libre choix de l’individu au sein de la sphère 
privée), revient à ignorer que pour les femmes musulmanes, la 
liberté religieuse se décline moins en termes de « libre choix » que 
dans la possibilité, offerte par l’État, de pratiquer librement et 
sans entrave ses « devoirs sacrés », y compris au sein de la sphère 
publique, du fait de la forte exigence de l’islam en termes de 
« visibilité » au sein de l’espace public. La liberté religieuse n’est 
complète que si elle permet, au niveau collectif, de suivre sans 
entrave et sans discrimination les commandements religieux, à 
condition, bien sûr, que ces derniers soient conformes au droit. 
Comme le souligne judicieusement Catherine Audard :

L’individualisme moderne voit certes dans la soumission 
aux obligations religieuses une « perte de liberté », mais 
il ne voit pas que c’est seulement la conformité de la 
pratique à une règle d’observance (qui peut être très stricte 
et exigeante pour l’islam) qui donne corps à la liberté de 
conscience et assure la continuité entre les croyances et les 
actes. Du coup, il passe à côté d’une dimension essentielle 
de la liberté religieuse, qui consiste dans la liberté de 
l’observance de celle-ci jusque dans l’espace public. Assurer 
la liberté des personnes veut dire les laisser libres, sans les 
juger, de pratiquer des devoirs qu’elles considèrent comme 
sacrés. Peu importe que ces devoirs, ces obligations et les 
dogmes correspondants n’aient pas été « choisis librement », 
l’important pour un État démocratique devrait être d’en 
assurer le respect dans les limites du droit et de la liberté de 
tous, en visant l’égalité entre toutes les religions, même de 
celles qui ne sont pas locales, tant qu’elles ne nuisent pas à 
autrui et ne créent pas de conflits menaçant la paix civile. 
Telle serait une authentique neutralité9.

[Ce que la résurgence des religions nous oblige à constater,] 
c’est que la liberté religieuse est en fait une double 

9	 Catherine Audard, Qu’est-ce que le libéralisme ? Éthique, politique, société, 
« Folio-Essais », Paris : Gallimard, 2009, p. 624.
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liberté, une liberté « privée » de suivre les impératifs de sa 
conscience, mais aussi une liberté « publique » d’observer 
les pratiques de sa communauté, pratiques qui peuvent 
participer au consensus politique et aux principes de l’État 
de droit ou, au contraire, les déstabiliser10.

3. De là une dernière confusion : sauf à faire tomber les indi-
vidus dans une forme de schizophrénie intérieure, qui sépare 
en chacun l’individu comme être privé (l’homme) et l’individu 
comme être public (le citoyen), les individus n’entrent pas dans 
l ’espace public en laissant à la maison les convictions profondes qui 
orientent leur conduite. Marx lui-même avait déjà dénoncé cette 
schizophrénie, qui tend à diviser en l’homme l’individu privé et 
le citoyen11. Mais il faut ajouter qu’on ne peut attendre des individus 
une telle neutralité : ils agissent, s’identifient socialement, adop-
tent des positions politiques en fonction de leurs valeurs et de 
leurs convictions, que celles-ci soient de nature philosophique 
ou religieuse. On pourrait même affirmer qu’une société, c’est-à-
dire l’ensemble des citoyens en interaction, n’est pas laïque, mais 
le sont plutôt ses institutions publiques et les normes gouvernant 
celles-ci. Exiger que les citoyens adoptent, dans la vie politique, 
des positions en faisant complètement abstraction de leurs va-
leurs impose à ceux-ci une contrainte morale indue, voire une 
hypocrisie sociale, car ils devraient cacher leur allégeance morale 
et religieuse dans leurs argumentations pour être acceptés dans 
l’espace de la citoyenneté, que l’on considère alors comme faus-
sement « neutre ».
Ainsi, la difficulté est de concilier l ’expression publique de ses 
convictions avec les exigences et les règles qui gouvernent la com-
munication dans l’espace public. Or, une interprétation restric-
tive de la laïcité, comme celle qui tend à s’imposer aujourd’hui 
en France, tend à vouloir exclure les convictions religieuses du 
débat public, sous prétexte que celles-ci ne seraient que des 
« croyances » injustifiables devant la raison. Notons que le Cnef 
est particulièrement sensible à cette évolution lorsqu’il dénonce, 
10	 Ibid., p. 633-634.
11	 Même si l’erreur de Marx est sans doute d’avoir nié les potentialités libératrices 

et universelles de la religion, ne voyant dans l’appartenance religieuse 
que la fixation ou l’attachement à une identité particulière, qui empêche 
l’émancipation de l’universel présent en tout homme.
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à juste titre, le déni de certaines libertés pourtant constitutives 
d’une « saine laïcité ». Le Cnef estime, par exemple, que :

La liberté de conscience n’est plus entièrement respectée 
lorsqu’on tente, sous prétexte de laïcité, d’imposer à tous, 
à commencer par les enfants, une vision idéologique d’une 
nouvelle moralité publique. Le Cnef est préoccupé par un 
glissement qu’il observe à propos du champ d’application 
de la laïcité […] car la promotion d’une conception extensive 
de la laïcité censée régir aussi des services et organisations 
privés, au prétexte qu’ils rendent des services au public, 
pourrait conduire à limiter dangereusement la liberté de 
conscience, d’expression et de religion ou d’opinion. Le Cnef 
rappelle que la liberté de conscience, valeur fondatrice de la 
civilisation européenne moderne, est un élément constitutif 
des droits de l’homme. L’un des corollaires de la liberté 
de conscience est la liberté d’expression et d’information, 
dans les limites du respect de l’ordre public. Cette liberté 
(des convictions religieuses ou philosophiques et des choix 
éthiques qui en découlent) ne concerne pas seulement le 
domaine privé mais aussi son expression dans l’espace 
public12.

La question se pose alors de savoir comment accorder et articuler 
la liberté d’expression, qui est le prolongement naturel de la liberté 
de conscience, avec les règles qui gouvernent la communication au 
sein de l’espace public.

IV. Vers une laïcité « ouverte » : 
le processus de justification 
et « l’éthique de la discussion »
Seule une confusion laisse percevoir l’espace public démocra-
tique comme un espace qui serait « neutre », et d’où toute convic-
tion religieuse serait exclue. D’où la distinction qu’il convient de 
faire entre la nécessaire neutralité de l ’État et de ses institutions13 
12	 Cnef, « Appel à un meilleur respect de la liberté de conscience, d’expression, 

et de religion ou d’opinion », communiqué de presse du 4 juillet 2013. URL : 
<http://lecnef.org/images/CNEF_communique_presse_appel_liberte_
conscience_130704_version2.pdf> (page consultée le 11 juin 2014).

13	 Cette neutralité étant, nous l’avons vu, le corrélat nécessaire de la liberté 
religieuse, qui implique le refus de toute religion d’État qui s’imposerait de 
l’extérieur aux individus en violant la conscience des citoyens.
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et l’espace public démocratique, qui peut et doit au contraire être 
« ouvert » à l’expression de toutes les convictions, religieuses ou 
athées.
Le modèle d’Habermas de « l’éthique de la discussion » et de la 
« pluralité religieuse de l’espace public », paraît beaucoup plus 
adapté au développement de la démocratie libérale actuelle, alors 
que le modèle en place jusqu’ici semble participer d’une vision 
désormais archaïque.
Habermas montre en effet que l’espace public démocratique doit 
permettre à toutes les convictions, religieuses ou non, de s’y ex-
primer, pourvu qu’elles soient « rationnellement argumentées14 ». 
Il s’oppose par là même à l’idée d’une raison « monologique », 
à l’œuvre au cœur de la philosophie des Lumières, quand elle 
prétendait permettre à l’homme d’accéder, grâce à la seule raison 
« éclairée », à des vérités universelles. L’« universalisme abstrait » 
qui gouverne cette philosophie des Lumières n’a en effet servi, 
dans les faits, qu’à justif ier la domination coloniale, au prétexte 
que la raison européenne se serait élevée au-dessus de tous les 
particularismes (religieux, culturels, etc.) qui empêchent l’in-
dividu d’accéder à une véritable autonomie de pensée. Le pré-
supposé implicite est ici que seule la « rationalité scientifique » 
aurait vocation à accéder à des telles vérités « universalisables ». 
Ce que semble ignorer cette perspective, que dénonce fortement 
Habermas, c’est justement l’idée que la raison humaine a une his-
toire. Loin d’être source de vérités universelles, la « raison » (dont 
l’origine, logos, est la même que celle du discours) est inséparable 
du langage et de la communication. En sorte qu’il serait par consé-
quent vain et illusoire de séparer le fonctionnement de la rai-
son des formes de communication langagières et culturelles où 
cette rationalité se forme et s’affine. D’où la vanité qu’il y aurait à 
croire que la raison pourrait découvrir par elle-même des vérités 
universelles qui transcendent les cultures, et la préférence nette 
de Habermas pour un fonctionnement « dialogique15 » de la rai-
son relevant d’une théorie de l’agir communicationnel16.
14	 Jürgen Habermas, « La religion dans la sphère publique », in Entre naturalisme 

et religion : Les défis de la démocratie. Paris : Gallimard, 2008, 378 p.
15	 Ouverture à d’autres logiques pour penser des notions antagonistes et 

parvenir à une pensée plus complexe.
16	 Le paradigme de « l’agir communicationnel » désigne les interactions par 

lesquelles les individus accèdent à la raison, en argumentant leurs positions 
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Appliquer ce modèle de l’agir communicationnel aux croyances 
religieuses suppose donc d’inviter les croyants (comme les 
athées) à défendre leurs convictions en les argumentant, et en 
évitant les « arguments d’autorité » du type : « la Bible a dit que », 
« le Coran a dit que ». C’est la condition pour que celles-là soient 
« audibles » par tous, y compris par ceux qui ne partagent pas ces 
croyances, mais qui peuvent reconnaître, ou non, la validité de 
l’argumentation déployée par tous ceux qui entendent partici-
per au processus de justification et de « délibération publique ». 
Ainsi, Martin Luther King, pour défendre l’égalité des droits 
civiques, a commencé par s’appuyer sur la Bible. Un tel argu-
ment ne pouvait guère avoir de valeur pour un incroyant, qui ne 
reconnaîtrait pas la révélation. Par la suite, il se fonda donc sur 
la Constitution des États-Unis, permettant d’établir cette égalité 
entre tous les hommes. Comme le souligne Rawls, « étant conçue 
comme une réconciliation par la raison, la justification procède 
de ce que tous les partenaires de la discussion ont en commun17 ». 
Or ce qu’ils ont en commun, ce sont bien des arguments, des 
raisons. Autrement dit, si le consensus est possible entre confes-
sions différentes, il ne doit pas se faire sur des préférences ou des 
doctrines, mais uniquement sur des « arguments ». Le but que 
poursuit cette conception délibérative de la démocratie est d’ob-
tenir un consensus par recoupement. D’où l’importance de l’édu-
cation, pour développer chez l’individu des capacités cognitives 
qui permettent cette délibération. Mais pour que le recoupement 
soit possible, il faut que les croyances ne se sentent pas menacées 
de front par les valeurs politiques. Le consensus n’implique donc 
aucun jugement sur la valeur des croyances, mais il s’agit de trou-
ver des arguments intelligibles par tous, de manière à trouver un 
« terrain commun » sur lequel ils puissent se recouper.
Le présupposé de ce « consensus par recoupement » est qu’il n’y 
a pas, du fait du polythéisme des valeurs, de valeurs universelles 
transcendant les cultures, mais uniquement des valeurs univer-
salisables, qui sont traduisibles, au moins partiellement, d’une 
culture à une autre. En revanche, il y a des arguments qui peu-
vent être universellement intelligibles. Il ne s’agit nullement, on 
le voit, d’une menace pour la séparation de l’Église et de l’État, 

selon les règles qui gouvernent la communication langagière.
17	 Jürgen Habermas, Morale et communication, Paris : Cerf, 1986, p. 87-88.
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mais il faut plutôt permettre aux croyants d’intérioriser cette sépa-
ration. La conscience individuelle, confrontée à la nécessité de se 
justifier par des raisons publiques, est alors obligée de procéder 
par elle-même à une « séparation » entre les valeurs proprement 
politiques et les valeurs proprement religieuses. Grâce à cette 
justif ication publique, le croyant fait de lui-même l’expérience que 
certaines convictions ne peuvent pas être reçues par ceux qui ne 
les partagent pas, puisqu’il doit faire appel à des arguments in-
telligibles par tous.
À titre d’exemple, supposons qu’il faille débattre, à l’Assemblée, 
d’un sujet « éthique », comme l’avortement. S’il est souhaitable que 
tous les représentants des différentes religions puissent s’exprimer 
publiquement et participer à la délibération, il faut d’emblée ex-
clure le recours à des « arguments » propres aux croyants comme 
celui qui se repose sur le caractère sacré de la vie humaine. En effet, 
un tel argument est inaudible dans l’espace public pour celui qui 
ne partage pas la croyance, religieuse, dans le caractère sacré de 
la vie humaine, et ne voit en l’homme qu’un animal un peu plus 
évolué. En revanche, s’interroger raisonnablement sur le « statut » 
de l’embryon, sur le « flou » et l’arbitraire de la loi18 et son absence 
apparente de fondement rationnel, ne peut qu’être profitable aussi 
bien aux croyants qu’aux non-croyants, sommés les uns comme 
les autres de justifier devant la raison leurs positions respectives. 
Chaque individu doit alors pouvoir reconnaître la justesse argu-
mentative d’une position, alors même qu’il ne la partage pas forcé-
ment. Il faut donc que les citoyens eux-mêmes aient suffisamment 
d’esprit critique pour ne pas tomber dans le dogmatisme. Il faut 
également supposer, chez ceux qui participent à la délibération 
publique, une « intention civique », une bonne volonté, celle de 
« vouloir vivre ensemble » – et non le seul souci de faire triompher 
son point de vue. Car un esprit d’analyse et de critique, y compris 
vis-à-vis de sa propre religion, s’avère nécessaire.
Si les religions sont « raisonnables », c’est donc dans la mesure où 
elles sont capables de faire cet effort pour produire des « raisons 
publiques », tout en apprenant à bien distinguer le « vrai » du « rai-
sonnable », car jamais le débat public ne doit porter sur la « vérité » 
des croyances, qui relève de la foi individuelle de chacun et ne 
18	 La loi autorise l’avortement jusqu’à douze semaines (on se demande ce 

qui justifie ce choix) et pas après, tout en autorisant l’avortement à titre 
« thérapeutique » bien au-delà de douze semaines.
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peut être vérifiable. La seule chose qui importe, dans ce processus 
de justification public, est donc de savoir si la croyance est rai-
sonnable ou non. Voilà pourquoi le débat ne doit pas porter sur 
les « valeurs », mais uniquement sur les arguments en jeu, puisque 
seul ce qui peut être communiqué universellement peut être sus-
ceptible de fonder un consensus politique. Il s’agit donc d’étendre 
à toute discussion publique le modèle déjà pratiqué, à échelle 
réduite, au sein des comités d’éthique, en évitant, notamment, de 
soumettre la « décision politique » au seul vote arbitraire de l’As-
semblée. En effet, le « consensus par recoupement » ne peut s’ob-
tenir que sur la base d’un accord qui, parce qu’il est « raisonnable », 
ne peut que tendre à l’unanimité, et ce, alors même que la décision 
ne sera pas forcément partagée par tous. Ce qui compte, dans ce 
cas, ce n’est pas tant d’adhérer à la décision prise que de reconnaître 
la validité de l ’argumentation qui la justifie, en supposant que tous 
les protagonistes de la discussion soient capables de faire un usage 
« public » de leur raison. Au final, ce que doit faire émerger ce pro-
cessus de justification, c’est moins une vérité dogmatique, comme 
telle toujours contestable et sujette à caution sur la place publique, 
qu’une opinion éclairée par ce processus lui-même.
Une objection est possible : c’est là la première limite d’une 
« éthique de la discussion ». En effet, la « décision politique », 
parce qu’elle « tranche », va au-delà de toute argumentation, et 
la raison peut être utilisée pour justifier toutes sortes de fins. 
Fonder la « décision » sur la seule rationalité d’une procédure 
argumentative risque fort de reconduire à des débats et à des 
délibérations interminables, car qui peut dire qu’un argument est 
« meilleur » qu’un autre argument ? Le propre de la délibération 
est précisément qu’elle peut se poursuivre à l’infini, et l’on peut 
toujours objecter un argument à un autre argument. Or, alors que 
la situation exige que l’on puisse se décider dans une situation 
d’équilibre, ne faut-il pas alors faire appel à d’autres instances 
que la seule raison, pour valider tel « point de vue » plutôt que 
tel autre, dans le cas où deux points de vue semblent également 
convaincants ? Mais si cette objection, qui témoigne de la corrup-
tion de la raison, nous semble fondée, sans doute l’erreur est-elle 
ici de réduire la rationalité à sa seule dimension argumentative. 
En tant que faculté de juger et de discerner, la raison est aussi 
ce « bon sens » qui permet, entre deux options également argu-
mentées, de trancher en faveur de l’option la plus « raisonnable », 



Libre de le dire

94

Libre de le dire Liberté de conscience et de religion aujourd’hui

parce qu’elle a fait, dans le temps, « l’épreuve » de sa validité. C’est 
ainsi que l’on voit que le principe de précaution devrait s’appliquer 
aux décisions politiques quand le recul n’est pas suffisant pour 
juger que l’option nouvelle est parfaitement viable, ou que ses 
conséquences, à long terme, ne sont pas suffisamment maîtrisées 
par des enquêtes et des études sérieuses, conduites par des ex-
perts qui interviennent pour « éclairer » la décision.
Si la procédure argumentative ne suffit pas toujours à valider 
une proposition, et si la décision politique est parfois irréduc-
tible à toute délibération rationnelle, elle reste néanmoins né-
cessaire, comme étant la condition de sa recevabilité dans l’espace 
public. À ce titre, une conviction d’origine religieuse, lorsqu’elle 
est rationnellement argumentée, est digne de considération, et la 
rejeter a priori, sous prétexte que les convictions d’origine re-
ligieuse n’ont pas à intervenir dans un « débat public », revient 
à faire comme si le croyant était incapable de faire un « usage 
public » de sa raison, alors que la tentative de justification à la-
quelle il se confronte est précisément ce qui lui permet d’ôter ce 
qu’il peut y avoir de dogmatique dans sa croyance religieuse. En 
ce sens, disons-le clairement : si manque de foi il y a chez ceux 
qui s’inquiéteraient de cette laïcité positive, ce manque de foi est 
d’abord un manque de foi dans la raison. Certes, il ne s’agit pas 
de contester que les lumières de la raison ont été obscurcies par le 
péché, ce qui rend difficile l’établissement par la raison d’une vé-
rité qui pourrait s’imposer à l’unanimité et être reconnue comme 
telle. Mais grâce à « l’épreuve de l’argumentation » à laquelle tous 
doivent se soumettre pour que les convictions diverses puissent 
être acceptables et audibles dans l’espace public, la raison peut 
se montrer capable de parvenir à une solution « raisonnable », 
c’est-à-dire acceptable par tous, à titre de « moindre mal ». Le 
« consensus par recoupement » désigne alors moins le triomphe 
d’une vérité universelle que l’effort fait par chaque partenaire de 
la discussion pour comprendre le point de vue des autres (à dé-
faut de le partager), et pour l’intégrer dans sa propre délibération, 
dès lors qu’il est rationnellement argumenté.
En outre, une seconde limite de l’éthique de la discussion est aussi que 
la discussion ne peut se faire que sur le fond d’un accord implicite. 
Elle présuppose une « communauté de valeurs » (ne serait-ce que 
le simple fait de reconnaître les « vertus » du dialogue et de la dis-
cussion) qui lui préexiste. Ce n’est donc pas elle qui peut prétendre 
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instituer cette « communauté » qui rend possible la discussion. En 
ce sens, force est bien de reconnaître que si le « polythéisme des 
valeurs » ne peut conduire qu’à la « guerre des dieux », et donc à 
l’impossibilité de toute discussion, il faut bien présupposer le par-
tage de certaines « valeurs communes », fussent-elles purement im-
plicites, pour qu’une « communauté de citoyens » digne de ce nom 
puisse être réellement possible. En conséquence, une rationalité 
purement procédurale ne peut suffire par elle-même à instaurer une 
véritable communauté, partageant des valeurs communes. C’est ce 
qui donne raison aux critiques communautariennes de Rawls et 
Habermas, notamment celles faites par Paul Ricœur dans Le Juste 
(1995 et 2001), quand il montre que la conception rawlsienne de 
la justice (fondée sur le souci de réciprocité) suppose en réalité 
déjà une certaine vision morale du monde informée par le judéo-
christianisme et la « règle d’or » (laquelle consiste à faire à autrui ce 
qu’on voudrait qu’il nous fasse).
Mais si le vivre-ensemble repose effectivement sur un contrat 
implicite qui reconnaît certaines valeurs communes (comme la 
liberté, l’égalité et la fraternité en France), le rôle de la discus-
sion porte moins sur l’établissement de ces valeurs, que sur leur 
interprétation, qui peut être très différente selon la communauté 
d’appartenance de chacun. Ce que « l’éthique de la discussion » 
doit permettre de trancher ne concerne donc pas tant les valeurs 
elles-mêmes que le conflit quant à l ’interprétation que l ’on en fait : 
il y a de multiples manières de comprendre, de mettre en œuvre 
et de combiner, au sein d’une société donnée, ces « principes de 
base » reconnus par tous que sont la liberté, l’égalité ou la frater-
nité. Par exemple, faut-il privilégier les libertés individuelles ou 
valoriser la liberté politique ? Peut-on réaliser l’égalité sans sacri-
fier certaines libertés individuelles fondamentales ? La fraternité 
doit-elle prendre une dimension horizontale, limitée à l’intérieur 
d’une classe d’âge, où doit-elle s’appliquer aussi de manière ver-
ticale, par une solidarité intergénérationnelle, etc. ?

Conclusion
Si le modèle français de laïcité a longtemps fait figure d’exception 
dans le monde, il nous semble aujourd’hui ne plus permettre de 
résoudre les défis que la présence de religions diverses dans le 
paysage français multiculturel pose à notre modernité. Depuis 
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la loi de 1905 sur la séparation des Églises et de l ’État, la croyance 
religieuse s’est trouvée reléguée dans la sphère privée, et la laï-
cité s’est voulue, en France, garante du respect de la liberté de 
culte et de la liberté religieuse, incluant notamment la liberté de 
conscience de chaque citoyen. Il s’agit là, assurément, d’un acquis 
fondamental de notre modernité, que nous ne songeons pas à 
remettre en cause. La « privatisation » de la croyance religieuse 
nous semble avoir été historiquement justif iée à une époque où la 
religion catholique exerçait un quasi-monopole dans l’espace pu-
blic, même si différents cultes ont été financés à égalité depuis le 
Concordat de 1801. La séparation des Églises et de l’État, vécue 
de manière très violente par beaucoup de catholiques, s’est au-
jourd’hui imposée à tous, y compris aux catholiques eux-mêmes, 
comme bénéfique pour les Églises elles-mêmes puisque c’est un 
moyen de protéger la liberté de culte contre toute intrusion de 
l’État et contre tout risque d’instrumentalisation de la religion 
par la politique. Parallèlement, L’État a aussi retiré un bénéfice 
direct de cette séparation, puisqu’il s’est désormais émancipé de 
l’autorité qu’il puisait autrefois dans la religion pour puiser au-
jourd’hui en lui-même le fondement de sa souveraineté. Les trois 
principes de séparation des Églises et de l’État, de neutralité de 
l’État et de ses institutions, et du respect de la liberté de conscience 
et de religion, constituent bien trois principes communs à toutes 
les démocraties laïques, principes auxquels il serait regrettable de 
renoncer. Mais s’il semble légitime, pour cette raison, de s’oppo-
ser vigoureusement à l’idée d’un « État confessionnel », en vertu 
du principe de « neutralité » de l’État démocratique, et au nom 
du respect de la liberté religieuse de chaque citoyen (et du « droit 
de ne pas croire » des athées et des agnostiques), on ne doit pas 
pour autant reléguer la croyance religieuse et son « expression » 
dans la sphère purement privée.
Jugée « très agressive » à l’étranger, il nous semble au contraire 
que la laïcité française devrait aujourd’hui renoncer à son statut 
« d’exception », et opter pour un « pluralisme religieux de l’espace 
public », ce qui va clairement dans le sens des démocraties libé-
rales, du moins celles qui se veulent réellement « ouvertes » à la 
dimension religieuse et spirituelle de l’homme.
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La France, 
« libérée pour la liberté » ?

— Prisca Robitzer 
Docteur ès psychosociologie

Le titre de cette contribution, même s’il se veut un peu provoca-
teur, a surtout pour objectif de questionner le parcours et la direc-
tion que prend la République française. Alors que la communau-
té scientifique atteste le passage de la modernité au paradigme de 
l’ultramodernité1, on constate conjointement une évolution si-
gnificative des mentalités relatives à la liberté individuelle. Dans 
son livre consacré aux libertés publiques, Wachsmann2 dénonce 
par exemple l’extension de l’interdiction des signes religieux dans 
la sphère publique et notamment l’interdiction de la burqa dans 
l’espace public, la contestation de la part de certains hommes po-
litiques du droit à l’expression des responsables religieux hostiles 
à l’ouverture du mariage aux personnes de même sexe, le refus de 
la circoncision rituelle en tant qu’atteinte à l’intégrité de la per-
sonne, le dénigrement de l’abattage rituel au nom de la protec-
tion des animaux, le lancement de campagnes hostiles à la mise 
à disposition de viande « halal » dans les cantines scolaires. Nous 
pourrions ajouter à cette liste non exhaustive la polémique au-
tour de la distribution de prospectus de l’aumônerie catholique 
dans des collèges publics parisiens, pour motif de laïcité. Mais 
simultanément, la jurisprudence évolue de manière frappante sur 
les questions relatives à l’orientation et à l’identité sexuelles qui 

1	 J.-P. Willaime, « La sécularisation : une exception européenne ? Retour sur 
un concept et sa discussion en sociologie des religions », Revue française de 
sociologie, n° 47, 2006/4, Paris : CNRS, p. 755-783.

2	 P. Wachsmann, Libertés publiques, Paris : Dalloz, 2013.
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mettent en jeu le respect de la liberté personnelle3. Elle s’ouvre 
également aux questions sensibles relatives à la dignité de la per-
sonne humaine, à la procréation médicalement assistée, à la ges-
tation pour autrui, à l’accompagnement de la fin de la vie, ou à 
la bioéthique. Considérant ces vents apparemment contraires, il 
semble utile de saisir quelles sont les logiques à l’œuvre, telle légi-
timant, telle restreignant la liberté de conscience et d’expression 
individuelle. Mais commençons par une brève caractérisation 
des concepts en jeu.

I. Caractérisation de la liberté 
de conscience et d’expression

A. Généralités
Le droit au respect de la liberté de conscience et de sa pratique 
individuelle et collective signifie que tout individu doit pouvoir 
faire le choix de sa religion ou ne pas en choisir une. Or, les lois 
de la République reconnaissent que, pour exister, la liberté reli-
gieuse doit être assortie d’un corollaire nécessaire : la liberté de 
manifester sa conviction religieuse. D’après ce principe, chacun 
est libre de ses opinions et peut donc les exprimer librement. À 
ce principe s’ajoute la liberté de communication qui comprend 
(au sens de l’article 11 de la Déclaration de 1789) le fait de par-
ler, d’écrire et d’imprimer librement. Ces libertés d’opinion, d’ex-
pression et de communication sont explicitement reconnues par 
le Conseil constitutionnel comme conditions de la démocratie, 
garantissant le pluralisme des courants d’idées et d’opinions. 
Aussi la Cour européenne affirme-t-elle que la liberté de ma-
nifester sa religion « comporte en principe le droit d’essayer de 
convaincre son prochain, par exemple au moyen d’un « enseigne-
ment », sans quoi du reste « la liberté de changer de religion ou 
de conviction », consacrée par l’article 94, risquerait de demeurer 
lettre morte5 » : qu’il soit prodigué au sein d’une Église ou à l’ex-

3	 D. Lochak, Les droits de l’homme, Paris : La Découverte, 2009.
4	 « Liberté de pensée, de conscience et de religion », Convention européenne 

des droits de l’homme, art. 9.
5	 Cour européenne des droits de l’homme, 25 mai 1993, Kokkinakis c/ Grèce, 

Série A, n° 260 A § 31.
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térieur, un enseignement peut donc être librement donné en vue 
de gagner des tiers.

B. Les libertés du for intérieur : spécificités
Apparaissant comme un synonyme ou comme l’une des com-
posantes des « libertés de l’esprit » ou « libertés de la pensée », la 
liberté de conscience est fréquemment associée (parfois confon-
due) avec la liberté d’opinion, la liberté de croyance ou la liberté 
religieuse. Tirant sa source du « bloc de constitutionnalité » qui 
renferme les droits fondamentaux garantis en France, la liberté 
de conscience se distingue par l’absence d’extériorisation et ne 
concerne de ce fait que le for intérieur de l’individu. Aussi ne de-
vient-elle tangible qu’à travers l’extériorisation de la conscience 
ou sa matérialisation en actes.
Dans ce sens, il ne serait pas illogique d’affirmer que la liberté 
de conscience à proprement parler n’a pas besoin d’être protégée. 
Dans la mesure où elle relève du for intérieur, nul ne pourrait 
la bafouer ni la contraindre. Comme l’entend Pontier, « chacun 
peut penser ce qu’il veut en son for intérieur : du moment qu’il 
ne l’exprime pas, il ne gêne personne, et personne ne sait ce qu’il 
pense6 ». Cela dit, il est dans les faits très délicat de dissocier 
liberté de conscience et d’expression, tant elles renvoient l’une à 
l’autre par un lien de causalité réciproque.
Comme un point de départ de la philosophie des droits de 
l’homme et de la liberté individuelle, la proclamation de la li-
berté de conscience apparaît pour la première fois dans l’édit de 
Nantes : l’article 14 affirme à cet égard que les protestants, « ceux 
de la religion prétendue réformée », ne peuvent être « astreints à 
faire chose pour le regard de leur religion contre leur conscience ». 
Par la suite, l’article 1 de la loi de séparation des Églises et de 
l’État du 9 décembre 1905 affirmera que « la République assure 
la liberté de conscience ». La liberté de conscience se trouve donc 
historiquement associée au domaine de la croyance et de la foi.
Mais le droit fait également mention des opinions : l’article 10 de 
la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen affirme que 
« nul ne peut être inquiété pour ses opinions, même religieuses, 

6	 J.-M. Pontier, « Liberté d’opinion, liberté de croyance et de religion, laïcité », 
in T.-S. Renoux (éd.), Protection des libertés et droits fondamentaux, Paris : La 
documentation française, 2007, p. 112.
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pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’ordre public établi 
par la loi ». Ainsi, la Déclaration, en faisant mention des opinions 
« même religieuses », les intègre au bloc sémantique « opinion ». 
Ce faisant, aucune forme d’opinion n’est exclue, toutes sont mises 
à égalité ; la conviction religieuse est convertie et relativisée en 
« opinion », « c’est-à-dire une adhésion libre et volontaire qui peut 
ne pas être7 » ; et la liberté de pensée du citoyen est affranchie de 
la question de son appartenance religieuse. La religion devient 
plus une question « d’opinion » que d’appartenance : la liberté 
du for intérieur ne se focalise plus sur la liberté religieuse. Ce 
faisant, la DDHC garantit non seulement la liberté de religion 
« négative » telle l’athéisme, l’agnosticisme ou l’indifférence, mais 
également et plus largement l’ensemble des opinions.
Pour autant, libertés d’opinion et de croyance ne semblent pas 
totalement se recouvrir, ni l’opinion englober la croyance dans 
le droit français : par exemple, le préambule de la Constitution 
de 1946 prescrit l’égalité de traitement quelles que soient les 
origines, les opinions ou les croyances de l’individu. De même, 
l’article 1 de la Constitution de 1958 rappelle que la République 
respecte « toutes les croyances », sans mention des opinions. Dans 
le même esprit, c’est la liberté de pensée qu’invoque la Conven-
tion européenne de sauvegarde des droits de l’homme et des 
libertés fondamentales (article 9), mais elle s’oblige à préciser : 
« Toute personne a droit à la liberté de pensée, de conscience et 
de religion ».
Considérant la multiplication des vocables faisant allusion au for 
intérieur dans les textes mentionnés, deux constats s’imposent : 
tout d’abord, une attention spéciale est accordée à la protection 
de la liberté du for intérieur. Les législateurs se montrent par-
ticulièrement soucieux d’intégrer la totalité de ses formes (opi-
nion, idée, pensée, croyance, conviction, conscience, etc.). Simul-
tanément, et bien que soit érigé l’égal respect des « libertés de 
l’esprit », les emplois subtils et distincts des vocables « opinions, 
même religieuses » et « toutes les croyances » suggèrent qu’une 
certaine tension s’impose en arrière-fond. Il s’agit en effet de 
rappeler que l’œuvre de laïcisation introduite par le libéralisme 
philosophique et politique des Lumières porte en elle l’idée de 
la séparation des pouvoirs temporels et spirituels, politiques et 
7	 P.-H. Prélot, Droit des libertés fondamentales, Paris : Hachette, 2007, p. 230.
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religieux. Et cette dernière, tout comme les mots et les connota-
tions qui lui sont attachés, renvoie à des frontières, à des champs 
d’application, à des rapports de force. Nous y reviendrons.
En attendant, la solennité et la pluralité des déclarations relatives 
aux libertés du for intérieur (Déclaration des droits de l’homme 
et du citoyen, Convention européenne de sauvegarde des droits 
de l’homme et des libertés fondamentales, Déclaration univer-
selle des droits de l’homme, textes du bloc de constitutionnalité 
français) feraient presque oublier que les libertés du for inté-
rieur peuvent faire l’objet de restrictions. Si en effet toutes les 
formes adoptées par le for intérieur (opinion, conviction, pensée, 
conscience, etc.) ont droit à un égal respect et à une égale pro-
tection, ce n’est pas le cas de leur contenu. La logique libérale 
impose, pour son propre fonctionnement et sa pérennité, que la 
liberté du for intérieur soit conditionnée par son « fond », quitte 
à faire l’objet d’une restriction, voire d’une répression.
Par exemple, Breillat8 rappelle que la liberté d’opinion n’a aucun 
caractère absolu. Autrement dit, toute opinion n’est pas nécessai-
rement admissible. Selon le cas, elle pourra même être fortement 
réprimée (article 30 de la Déclaration universelle des droits de 
l’homme, article 17 de la Convention européenne des droits de 
l’homme). En un certain sens, il n’est pas impossible de penser 
à une certaine survivance du délit d’opinion. Ce délit instituait 
en effet l’incrimination d’opinions considérées comme répréhen-
sibles. L’expression de ces opinions, sans qu’elles soient pour au-
tant accompagnées d’actes ou d’agissements jugés répréhensibles 
par la loi, suffisait pour donner lieu à la logique répressive. Par 
exemple : suite à l’assassinat du Président de la République Sadi 
Carnot, les lois du 12 décembre 1893 et du 28 juillet 1894 in-
criminent directement les opinions anarchistes9. Aujourd’hui, le 
délit d’opinion reste en l’expression très polémique, mais annonce 
que toute opinion n’est pas exprimable : ainsi les propos racistes, 
antisémites, négationnistes, discriminatoires à caractère sexiste 
ou homophobe constituent un délit sanctionné par la loi.
Dans les faits, traiter isolément la liberté du for intérieur et la 
liberté d’expression s’avère donc délicat. Car, qu’elle soit admis-
sible ou non, l’opinion ou la conviction intime d’un individu 
8	 D. Breillat, Les libertés de l’esprit, Paris : Montchrétien, 1996.
9	 J.-M. Pontier, op. cit.
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peut être rendue publique sans son consentement ni même sa 
participation. Certaines circonstances peuvent de même inci-
ter voire exiger d’un individu qu’il les extériorise – par motif de 
conscience par exemple. Tel peut être le cas des personnels de 
santé confrontés à la pratique d’une interruption de grossesse ; tel 
était également le cas des « jeunes gens soumis à l’obligation du 
service national », mais que l’usage personnel des armes contrai-
gnait. Dans les deux cas cités, c’est en effet le motif de conscience 
qui conduit à l’extériorisation de l’opinion, et non une volonté 
prosélyte ou une revendication ostentatoire. D’ailleurs, ces deux 
cas de figure ont conduit le droit à statuer en faveur de la re-
connaissance d’une objection de conscience. Toutefois, en dehors 
de ces deux cas, le droit à l’objection de conscience (qui permet 
d’échapper à l’accomplissement d’actes contraires aux convic-
tions intimes10) n’est que très peu reconnu dans le droit.
Ce qui pourrait ainsi constituer une garantie élevée de protec-
tion de la liberté de la conscience (et plus largement du for inté-
rieur) n’est ni consacré dans les textes constitutionnels ni dans la 
Convention européenne de sauvegarde des droits de l’homme et 
des libertés fondamentales. Dès lors, il est possible de s’interro-
ger sur la primauté accordée à la liberté de conscience en régime 
juridique libéral et de questionner le caractère non négociable de 
la liberté du for intérieur. À quoi le libéralisme philosophique 
et politique accorde-t-il alors la primauté ? Que considère-t-il 
comme non négociable ?

C. La liberté d’expression : spécificités
De même que l’expression apparaît comme le prolongement de 
la conscience, les libertés d’expression et de communication ser-
vent à l’extériorisation et à la manifestation des libertés du for 
intérieur. Selon Magnon11, l’expression a une dimension indivi-
duelle : elle suppose en premier lieu l’existence d’un individu qui 
exprime quelque chose. Au contraire, la communication évoque 
davantage une dimension sociale et collective, appelant à la 
transmission d’un message d’un émetteur vers un récepteur. La 
première renvoie à la liberté d’émettre, tandis que la seconde ren-
voie aux libertés de diffuser et de recevoir (englobant les moyens 

10	 P.-H. Prélot, op. cit.
11	 X. Magnon, « La liberté d’expression », in T.-S. Renoux (éd.) ; op. cit., p. 120-127.
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de diffusion et de réception du message). À partir de ces carac-
térisations, Magnon établit que « la liberté de communication 
apparaît comme l’instrument permettant d’assurer l’effectivité 
de la liberté d’expression12 ». Aussi est-il difficile d’affirmer l’une 
sans l’autre.
De la liberté d’expression, la Cour européenne des droits de 
l’homme affirme qu’elle « constitue l’un des fondements essen-
tiels (de la société démocratique), l’une des conditions primor-
diales de son progrès et de l’épanouissement de chacun » (7 déc. 
1976, GACEDH, n° 7). Quant à la liberté de communication, 
le Conseil constitutionnel estime qu’il s’agit d’une « liberté fon-
damentale d’autant plus précieuse que son exercice est l’une des 
garanties essentielles du respect des autres droits et libertés » 
(10-11 oct. 1984, GDCC, n° 34 ; voir également 29 juil. 1994). 
Face à tant d’ardeur, l’on aurait pu s’attendre à ce qu’aucune res-
triction ne lui soit opposée. Mais l’article 11 de la DDHC est 
porteur d’un discours plus mitigé, bien que les substantifs hono-
rifiques n’y manquent pas non plus : « La libre communication 
des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux 
de l’homme : tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer li-
brement, sauf à répondre de l’abus de cette liberté, dans les cas 
déterminés par la loi ». Et de fait, les libertés d’expression et de 
communication font l’objet de restrictions, par égard aux objec-
tifs de valeur constitutionnelle : sauvegarde de l’ordre public, res-
pect de la liberté d’autrui, préservation du caractère pluraliste des 
courants d’expression socioculturels. Dans ce cadre, et bien que la 
démocratie postule la liberté totale d’expression des opinions po-
litiques, elle ne peut en fait être réalisée qu’à la condition que soit 
intériorisée et promue la solution démocratique comme moyen 
de résolution des conflits.
À présent, intéressons-nous de plus près aux raisons justifiant 
une restriction de la liberté du for intérieur et de son expression. 
Tout d’abord, il s’agit de saisir que la restriction d’une liberté est 
le résultat d’une mise en balance de droits « concurrents » qui 
s’affrontent dans l’espace social. On considère par exemple que 
la liberté d’expression peut entrer en concurrence avec le prin-
cipe de non-discrimination, ou l’intérêt commun avec les intérêts 
particuliers, ou encore les droits de l’ouvrier s’opposer à ceux du 

12	 Ibid., p. 120.
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patron. Suite à quoi un équilibre « raisonnable » entre les droits 
doit être effectué, travaillant à ce que les droits des uns ne soient 
pas annihilés par les autres. Mais au final, au moment de tran-
cher, il s’agit bien de subordonner un droit à un autre droit, un 
intérêt à un autre intérêt, une liberté à une autre liberté. La res-
triction d’une liberté renseigne donc simultanément sur la pri-
mauté accordée à un autre intérêt qui s’élève au-dessus d’elle. Il 
importe de mettre en évidence, et éventuellement d’interroger, 
ces intérêts supérieurs justifiant que des libertés doivent être res-
treintes, au point que ce ne soit pas négociable.

II. Légitimité-légitimation des restrictions 
de la liberté de conscience et d’expression

A. Une certaine pratique de l’État
Peut-être s’en étonnera-t-on, mais l’État représente tout à la fois 
une menace et une garantie de protection des libertés. Il a certes 
un rôle protecteur, mais l’État est également le débiteur d’un ré-
gime de droit conditionnant la liberté accordée aux individus. 
Comme le souligne Prélot, « dans la tradition libérale, les libertés 
publiques apparaissent comme devant être tout à la fois garanties 
par l’État et brandies contre lui, afin de l’empêcher d’agir contre 
les individus13 ». Il n’est en effet peut-être pas inutile de rappeler 
qu’historiquement la Déclaration des droits de l’homme apparaît 
pour faire contrepoids au pouvoir. Elle est revendiquée contre 
l’État : la « sûreté » est par exemple proclamée contre l’arbi-
traire du système judiciaire en place (lettres de cachet), la liberté 
d’écrire et d’imprimer fait écho à la pratique de la censure. L’op-
tique libérale des révolutionnaires était bien d’étouffer l’arbitraire 
de l’absolutisme. Aussi l’impératif politique de l’autolimitation 
du pouvoir de l’État s’impose. Comme l’énoncera Locke14, il 
s’agit de défendre l’idée d’un peuple libre sous un gouvernement 
limité. La conception libérale classique se focalise donc sur la 
défense des libertés individuelles et des droits politiques.
L’année 1848 marque cependant un tournant capital dans l’his-
toire des droits de l’homme : avec la reconnaissance des droits 

13	 P.-H. Prélot, op. cit., p. 18.
14	 J.-C. Eslin, Dieu et le pouvoir, Paris : Seuil, 1999.
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économiques et sociaux comme « droits-créances » (postulant 
que la société a une dette vis-à-vis de ses membres), ce sont éga-
lement les rapports entre l’individu et l’État qui s’en trouvent 
modifiés. Car pour être mis en œuvre, les droits-créances sup-
posent précisément une intervention active de l’État (obligation 
pour l’État de mobiliser des moyens matériels et de mettre en 
place des services publics pour garantir ces nouveaux droits). Le 
fait de s’attacher à « libérer les hommes des aléas de l’existence (la 
maladie, le chômage, etc.) a pour incidence la création de nou-
veaux services publics, donc la croissance de l’appareil étatique, la 
multiplication des réglementations, donc des contraintes supplé-
mentaires. […] La prise en charge collective d’une série de choix 
restreint d’autant le champ de l’autonomie individuelle15 ».
Ainsi, s’il est vrai que les guerres de religion ont pu conforter 
l’autorité de l’État « rassembleur au-dessus des partis et des 
particularismes16 », c’est la conception de l’État-providence qui 
entérine et accompagne l’extension considérable des domaines 
d’intervention du pouvoir politique. En 1973, Jacques Ellul17 
faisait déjà le constat suivant : autrefois bornées à des fonctions 
traditionnelles (armée, diplomatie, police, finances, etc.), les ac-
tivités étatiques s’étendent aujourd’hui à l’instruction (école et 
temps périscolaires), la vie économique, les œuvres sociales, les 
arts et la culture, les sciences, la jeunesse, l’organisation du terri-
toire, etc. Bref, à la (presque) totalité des activités d’une société. 
Penser que les Églises et le religieux échappent, sous couvert de 
séparation des Églises et de l’État, à l’intervention de la puis-
sance publique est d’ailleurs illusoire. Liogier, directeur de l’Ob-
servatoire du religieux et professeur de sciences politiques, l’ex-
pose sans détour : alors que chacun est persuadé que, dans l’État 
laïque, le religieux et le politique sont séparés en toute neutralité, 
un « regard sociologique ne peut manquer, ne serait-ce qu’au pre-
mier coup d’œil, de réaliser […] que c’est même le contraire. La 
laïcité est sociologiquement un système d’intervention en ma-

15	 D. Lochak, op. cit., p. 42.
16	 O. Christin, La Paix de religion. L’autonomisation de la raison politique au 

xvie siècle, Paris : Seuil, 1997, p. 208. Cité par J. Baubérot et M. Milot, Laïcités 
sans frontières, Paris : Seuil, 2011, p. 25.

17	 J. Ellul, « L’État et la liberté », in Patrick Troude-Chastenet (dir.), La politique, 
Le Bouscat : L’Esprit du Temps/Puf, Coll. Cahiers Jacques–Ellul, n° 5, 2008, 
p. 145-160.
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tière religieuse18 ». C’est ainsi que, tout en refusant officiellement 
de reconnaître les cultes, l’État français a progressivement établi 
des régimes juridiques implicites de reconnaissance et privilégié 
par ses actions publiques certains cultes plutôt que d’autres. Sans 
même invoquer un régime de catho-laïcité19, il suffit de s’attarder 
sur les critères de catégorisation des associations cultuelles qui 
comprennent les éléments d’un statut de « religion reconnue20 » 
(éventuellement propre à distinguer les « bonnes religions ») 
pour le constater. Ces derniers conduisant à la légitimation d’un 
« label d’État », on reviendrait finalement à une forme de recon-
naissance concordataire21, donc à un régime implicite de cultes 
reconnus22.
Alors, lorsqu’il est affirmé que la logique libérale impose à la fois 
une abstention et une intervention de l’État23 en vue de garantir 
et de protéger la liberté d’expression24, comment ne pas songer 
à un mode de légitimation idéologique d’un État dont la logique 
est bien plus interventionniste qu’abstentionniste ?
À ne pas se méprendre : cette mise en perspective critique ne 
prétend pas que l’État ne doit pas intervenir, ni ne critique les 
intérêts particuliers de cette « neutralité intervenante » de l’État. 
Par contre, il est certainement raisonnable d’être attentif à cette 
extension silencieuse de l’appareil et du pouvoir étatiques. Non 
qu’il y ait forcément une volonté délibérée de conquête du pou-
voir, mais parce que les moyens techniques actuels incitent l’ap-
pareil étatique à en user et à en jouir, en vue de l’accomplissement 
de son rôle de garant des droits de l’homme. Car à l’évidence, la 

18	 R. Liogier, Une laïcité « légitime » : La France et ses religions d’État, Paris : 
Entrelacs, 2006, p. 14.

19	 J.-P. Willaime, 1993.
20	 Voir P. Rolland, « Le droit devant le nouveau fait social : les sectes », in F. 

Messner, P.-H. Prelot et J.-M. Woehrling (dir.), Traité de droit français des 
religions, Paris : Litec, 2003, p. 179-194. J.-P. Willaime, Europe et religions. 
Les enjeux du xxie siècle, Paris : Fayard, 2004. R. Liogier, « La distinction 
sociocognitive et normative entre bonne et mauvaise religion en contexte 
européen : le cas de l’islam et du bouddhisme », in M. Milot, P. Portier et 
J.-P. Willaime (dir.), Pluralisme religieux et citoyenneté, Rennes : Presses 
Universitaires de Rennes, 2010, p. 99-122.

21	 J.-H. Kaltenbac et M. Tribalat, La République et l’islam : Entre crainte et 
aveuglement, Paris : Gallimard, 2002.

22	 J.-P. Willaime, op. cit., 2010 ; R. Liogier, op. cit., 2010.
23	 « dès lors que sont en cause d’autres droits et libertés constitutionnels dignes 

de protection ».
24	 X. Magnon, op. cit., p. 127.
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croissance des moyens techniques rend le pouvoir efficient (sous 
le régime autoritaire et dictatorial de Louis XIV et par absence 
de moyens, Marseille est restée une République indépendante 
pendant un an et demi ; et Paris comptait 170 agents de po-
lice). Or, n’est-ce pas une tentation de la logique totalitaire que 
de tendre à intervenir dans tous les aspects de la vie sociale sans 
exception25 ? Et c’est aussi dans cette logique que les libertés de 
l’esprit se trouvent largement restreintes.
Ces quelques propos se risquent peut-être à l’exagération, et il 
ne serait pas étonnant que cette lecture incite à la contestation 
sinon au scepticisme. Pourtant, l’idée n’est peut-être pas si incon-
cevable. Pour l’appuyer, on ne pourra faire l’économie d’analyser 
l’arrière-fond idéologique qui nourrit la République française. 
Cette analyse permettra à la fois de saisir en quel sens l’État 
français apparaît comme une instance autorégulatrice de la so-
ciété civile et de ses libertés, et à la fois de relativiser largement 
son pouvoir, comprenant qu’il est lui-même emporté par la force 
d’autres courants profonds.

B. Une certaine pratique de la laïcité
Quoi qu’on ne puisse les assimiler l’une à l’autre, la laïcité et la 
citoyenneté françaises entretiennent des liens étroits. C’est pour-
quoi nous les aborderons ensemble. Une juste compréhension de 
la laïcité est en particulier essentielle, puisqu’elle touche précisé-
ment à la liberté de conscience et d’expression. La laïcité est en 
effet un « mode d’organisation politique visant la protection de la 
liberté de conscience et l’égalité entre les citoyens26 ».
Quant à la citoyenneté française, pourquoi l’associer à la question 
de la liberté ? Car elle est étroitement liée aux Lumières qui se 
veulent un mouvement d’émancipation : sur le plan scientifique 
et philosophique, émancipation de la foi et de la croyance par la 
raison ; sur le plan politique et économique, émancipation de la 
noblesse et du clergé. Ce n’est pas sans raison que Kant définit les 
Lumières comme « la sortie de l’homme hors de l’état de tutelle 
dont il est lui-même responsable27 ».

25	 D. Breillat, op. cit.
26	 J. Baubérot et M. Milot, Laïcités sans frontières, Paris : Seuil, 2011, p. 7.
27	 E. Kant, Qu’est-ce que les Lumières ? (1784), Paris : Flammarion, 1991.
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En France notamment, soucieux de s’émanciper de l’influence 
de l’Église catholique, l’État moderne s’imposait en instaurant 
un type républicain de citoyenneté. Mais face aux prétentions 
englobantes de l’Église catholique, la France révolutionnaire se 
nourrit simultanément d’une « spiritualité républicaine », calque 
autant que réaction à la « spiritualité catholique ». L’esprit révo-
lutionnaire des Lumières porte donc non seulement un projet de 
transformation radicale de l’homme mais aussi la forme d’une 
religion civile. Or, cette dernière intime au citoyen de reléguer 
ses appartenances communautaires dans le privé pour participer 
à la constitution du « corps citoyen ». « La République française, 
sous la Révolution, a voulu que l’appartenance nationale se tra-
duise par un lien politique entre le citoyen et l’État qui ne soit 
plus médiatisé par des appartenances à une catégorie sociale, un 
groupe ou une Église. La construction de la citoyenneté reléguait 
les appartenances communautaires dans le privé28 ». Le repli des 
particularités, notamment de toute expression de l’appartenance 
religieuse, dans la sphère intime devient donc le signe de l’adhé-
sion au projet d’émancipation républicain et garantie de l’unité 
nationale. Aussi comprend-on qu’une conception universaliste 
fonde la Déclaration des droits de l’homme.
Quant à la laïcité originelle, gonflée de cette spiritualité répu-
blicaine, elle installait l’État dans une position de surplomb par 
rapport à la société civile29. Tout en dissociant la citoyenneté 
de l’appartenance religieuse, la sphère publique se faisait seule 
source d’unité du lien social et donc de la citoyenneté française. 
Il s’agit donc d’entendre que la mémoire de la laïcité française 
porte en elle cette conception idéologique de la citoyenneté. Pour 
autant, le principe de laïcité ne se confond pas avec elle. La laïcité 
n’est d’ailleurs pas non plus une exception française, ni un mode 
d’organisation franco-français. La laïcité française n’a enfin au-
cune prérogative particulière qui la désignerait comme standard 
de la laïcité30.
Le principe de laïcité, quelles que soient les modulations de sa 
mise en œuvre, est défini comme un aménagement du politique 

28	 J. Baubérot et M. Milot, op. cit., p. 12.
29	 P. Portier, « De la séparation à la reconnaissance. L’évolution du régime 

français de laïcité », in J.-R. Armogathe et J.-P. Willaime (dir.), Les Mutations 
contemporaines du religieux, Turnhout : Brepols, 2003, p. 1-24.

30	 J. Baubérot et M. Milot, op. cit.
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où la liberté de conscience et d’expression se trouve garantie, dans 
certaines limites, par un État qui ne privilégie aucune confession 
et aucune conception de la vie bonne31. Ainsi distinct de l’idéo-
logie républicaine qu’a véhiculée la Révolution française, l’État 
laïque se caractérise par son autolimitation et par le fait qu’il 
n’impose aucune orientation particulière de la « vie bonne ». Il 
doit être agnostique sur la question des finalités de l’existence 
humaine32. Comme l’évoque Willaime, un « détour par le voca-
bulaire anglo-saxon et sa nette distinction entre « secularity » et 
« secularism », le « secular State » et le « secularist State » est utile. 
Alors que la « sécularité » de l’État et des pouvoirs publics est une 
composante essentielle des sociétés libérales, le « sécularisme » 
est une position idéologique cherchant à promouvoir un ordre 
séculier au nom des valeurs qui lui sont propres. Or la laïcité, ce 
n’est pas l’État séculariste, c’est l’État séculier (secular State), soit, 
dans les sociétés démocratiques, un État neutre et impartial par 
rapport aux religions et convictions de ses ressortissants, autre-
ment dit, un État qui, en tant qu’État, ne professe ni une religion 
particulière, ni une quelconque philosophie athée de la vie33 ».
À partir de là, Willaime identifie trois éléments qui caractérisent 
le principe de laïcité : la liberté de conscience, de pensée et de 
religion (qui inclut de pouvoir changer et pratiquer ou non la re-
ligion de son choix, dans les seules limites du respect des lois, de 
la démocratie et des droits de l’homme) ; l’égalité de droits et de 
devoirs de tous, sous-entendu la non-discrimination par l’État et 
les pouvoirs publics des personnes en fonction de leurs apparte-
nances religieuses ou philosophiques ; l’autonomie respective de 
l’État et des religions, qui signifie aussi bien la liberté de l’État 
par rapport aux religions que la liberté des religions par rapport 
à l’État (encore une fois : dans le respect des lois et des droits de 
l’homme en démocratie). Baubérot et Milot34 formalisent quant 
à eux les principes fondamentaux de la laïcité de la manière sui-
vante : alors que l’égalité de traitement des religions et la liberté 

31	 M. Milot, La laïcité, Montréal : Novalis, 2008 ; G. Haarscher, La laïcité, Paris : 
PUF, 2004.

32	 J. Maclure et C. Taylor, Laïcité et liberté de conscience, Paris : La Découverte, 
2010.

33	 J.-P. Willaime, « L’expression des religions, une chance pour les démocraties », 
revue Projet, 23/9/2014. Consultation en intégralité sur le site de la revue. 
URL : <http://www.revue-projet.com> (page consultée le 7 octobre 2014).

34	 Ibid.
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de conscience ont valeur de finalités pour la laïcité, ce sont la 
séparation entre les religions et l’État et la neutralité étatique qui 
figurent comme les moyens et les garanties de leur déploiement.
Or, qu’observe-t-on en France ? Maclure et Taylor35 n’hésitent 
pas à évoquer un fétichisme des moyens tel que les deux modes 
opératoires « séparation entre les religions et l’État et neutralité 
étatique » finissent par prévaloir sur ses finalités « respect égal et 
liberté de conscience ». Mais en plus de cette focalisation sur les 
modes opératoires de la laïcité, ils dénoncent le fait qu’en France, 
on attribue au régime de laïcité deux missions conjointes dictées 
par la logique républicaine : celle de réaliser l’émancipation des 
individus, et l’intégration civique. Conséquence : dans sa mise en 
œuvre française, la laïcité se caractérise par la relégation de la 
pratique religieuse dans la sphère privée, et, en vue d’une identité 
civique partagée et du bien commun, par l’effacement ou la neu-
tralisation des marqueurs identitaires qui différencient (religion, 
ethnicité). La pratique française de la laïcité aboutit ainsi à un 
encadrement plus strict de la liberté. Pourtant, ces pratiques (de 
même que leur postulat) ne sont pas nécessaires. Favorables à 
une conception plus libérale et pluraliste de la laïcité, Taylor et 
Maclure défendent au contraire une laïcité qui a « pour fonction 
première la protection de l’égalité morale des citoyens et de la 
liberté de conscience et de religion, tout en contribuant subsi-
diairement à l’intégration civique36 ».
Quoique la pratique de la laïcité française ne coïncide pas to-
talement avec la logique républicaine, quelques exemples per-
mettront d’illustrer en quoi elle peut différer d’un type de laï-
cité libérale-pluraliste et restreindre sérieusement les libertés de 
conscience et d’expression. Tout d’abord, ce postulat que l’inté-
gration civique et la cohésion sociale exigent le refoulement de la 
différence, a peu à peu conduit la République française à consi-
dérer l’école publique comme un sanctuaire républicain, où le 
port de signes religieux devait être prohibé. Ainsi, la loi de 2004, 
soucieuse de veiller à ce que l’espace scolaire reste pour les jeunes 
filles musulmanes « un lieu de liberté et d’émancipation » (d’après 
le rapport de la commission Stasi) interdit de porter des signes 
ou tenues manifestant ostensiblement son appartenance à une 

35	 Ibid.
36	 Ibid., p. 44.
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religion (voile islamique, kippa, croix de taille manifestement ex-
cessive ; le port de signes religieux discrets par les élèves restant 
admis). De la même manière, s’il est bien vrai que la neutralité 
de l’État implique pour ses agents qu’ils ne favorisent aucune 
religion, le modèle laïque républicain y voit une justification de 
l’interdiction du port de signes religieux visibles. Autrement dit, 
du seul fait de leur caractère religieux, le port de signes religieux 
de la part d’agents du service public fait d’emblée l’objet d’une 
suspicion voire d’une intolérance, bien qu’il ne constitue pas en 
soi un acte de prosélytisme.
Dans ces deux cas, la laïcité libérale-pluraliste priorise au contraire 
la recherche d’accommodements servant l’équité et la liberté de 
conscience des individus. Ainsi, dans le modèle laïque libéral-
pluraliste, la neutralité de l’État évoque l’impartialité des agents 
dans l’exercice de leurs fonctions (ce qui signifie qu’ils sont tenus 
de ne favoriser aucune religion) mais sans leur interdire le port 
d’un signe religieux visible. Sans se formaliser de la présence du 
religieux dans l’espace public, la laïcité libérale-pluraliste se pré-
occupe avant tout de s’adapter à la diversité morale et spirituelle 
ambiante. Car : « Si le passé de l’Occident explique la fixation sur 
la religion que l’on remarque encore aujourd’hui dans les débats 
publics, l’état des sociétés contemporaines exige que nous dépas-
sions cette fixation et que nous pensions à l’aménagement juste 
de la diversité morale qui les caractérise maintenant37 ».
L’exigence de neutralité de l’espace public questionne également 
quant à l’usage des catégories privé-public et quant à la source 
de légitimité des restrictions de la liberté d’expression religieuse. 
Balibar38 n’hésite pas à critiquer les éléments d’arbitraire que 
recouvre l’idéal juridique fondé sur la distinction entre sphère 
privée et publique. Toujours évolutives (alors qu’on tend à les 
faire passer pour « naturelles »), ces catégories recouvrent des es-
paces très différents selon le sens qu’on leur donne. Si « public » 
renvoie à ce qui concerne la société dans son ensemble (« l’intérêt 
public », par opposition à l’intérêt des citoyens privés), le fait de 
« sortir la religion de l’espace public » impliquera la neutralité des 
institutions publiques, au sens où elles ne devront privilégier au-

37	 Ibid., p. 133.
38	 E. Balibar, La proposition de l’égaliberté : Essais politiques 1989-2009, Paris : 

PUF, coll. Actuel Marx, 2012.
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cune religion particulière ni s’y identifier. Si par contre « public » 
a trait à ce qui est accessible (ouvert au public par opposition à ce 
qui est d’accès limité), alors « sortir la religion de l’espace public » 
impliquera de soustraire les espaces publics à toute référence re-
ligieuse.
Or, sous prétexte d’un lien politique direct entre le citoyen et 
l’État laïque, et qu’en démocratie représentative l’intérêt public 
représente l’intérêt commun, la conception républicaine de la laï-
cité et de la citoyenneté tend à absorber l’ensemble de la sphère 
publique (second sens). L’ambiguïté du sens accordé à cette ex-
pression rend possible de basculer d’une acception à l’autre, selon 
l’intérêt « public ». En l’absence d’une définition juridique claire, 
il est dès lors facile d’instrumentaliser cette ambiguïté et de tolé-
rer des glissements de sens – à peine forcés. À valeur d’exemple, 
la volonté d’étendre le devoir de réserve et de neutralité aux sa-
lariés d’une association remplissant une mission d’intérêt géné-
ral39 – sous motif de protéger la liberté de conscience des enfants 
accueillis (cas de la crèche Baby Loup) – interpelle. La gravité 
de l’atteinte à la liberté de conscience et d’expression des salariés 
non fonctionnaires apparaît en effet comme relativisée.
Autre remarque : la conception républicaine de la laïcité s’inspire 
d’une représentation assez uniforme de la foi, où les croyances 
pourraient être disjointes de la pratique et des rituels religieux 
(à laquelle renvoie l’usage des catégories « pratiquant, non-pra-
tiquant »). Or, cette tentative de « normalisation » ne prend pas 
en compte le fait que les religions entretiennent un rapport 
très différent à la sécularisation : le modèle du phénomène re-
ligieux « acceptable » prend l’expression de sa forme sécularisée. 
Comme si le mouvement de laïcisation impliquait nécessaire-
ment l’expression d’une sécularisation. Pourtant, le lien n’est pas 
nécessaire : sans aucunement souhaiter la sécularisation, Roger 
Williams, pasteur et fondateur du Rhode Island, a fondé le pre-
mier État où n’existait aucune Église établie. En effet, « Williams 
n’agit nullement en vue d’une société sécularisée, mais il pense 
que la liberté religieuse permettra ultimement à chacun de se 
poser authentiquement la question de la vérité du christianisme 
tel qu’il la comprend et de réaliser une société véritablement 

39	 Donc, une mission de service « public » au second sens.
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chrétienne (sans coercition d’aucune sorte)40 ». L’effet produit est 
laïcisateur sans être pour autant sécularisateur.
Par extension, il s’agit de se garder de supposer que l’expression 
d’une religion non sécularisée porte nécessairement atteinte à la 
laïcité et à la liberté de conscience d’autrui. On regrettera le refus 
quasi obsessionnel français du compromis et de l’analyse au cas 
par cas. L’excellence de la peinture française a pourtant su subli-
mer, en plus du noir et du blanc, un panel de teintes nuancées ! 
Comme si l’universalisme égalitariste et individualiste de la Ré-
volution française portait le fruit d’une certaine uniformisation 
de masse.
De là, considérant l’entrelacement du privé et du public (dans 
les hôpitaux, prisons, armée, maisons de soins palliatifs, etc.), il 
peut être utile d’insister sur la primauté et souveraineté de ce 
« vaste espace entre l’État et la vie privée, que l’on appelle souvent 
la société civile, dans lequel une foule de mouvements sociaux 
et d’associations alimentent le débat sur des questions d’intérêt 
public41 ». Simultanément, rappelons que la laïcité a comme fi-
nalités l’égal respect des conceptions de la vie et la protection de 
la liberté de conscience. Selon la conception de l’individualisme 
libéral, les « lois ont pour seule fonction d’organiser la coexis-
tence entre la liberté des uns et celle des autres, non de fixer des 
fins communes ni de décider ce qui est bien42 ». L’engagement 
véritable de l’État laïque est par conséquent un engagement en 
faveur de l’autonomie morale.
Une question s’impose donc, toujours aussi pressante : quelle 
conception de l’émancipation la République française véhicule-
t-elle actuellement ? Même portée par une certaine spiritualité 
républicaine, la laïcité française originelle semblait davantage 
combattre pour la liberté de conscience que contre le commu-
nautarisme ou les prétentions absolutistes de la spiritualité ca-
tholique. En témoigne la logique d’accommodements laïques et 
de ménagement qu’ont privilégiée la IIIe République ainsi que les 
pères de la loi de 190543. Sans compromettre le mouvement de 

40	 J. Baubérot et M. Milot, op. cit., p. 35.
41	 J. Maclure et C. Taylor, op. cit., p. 54.
42	 D. Lochak, Les droits de l’homme, p. 36.
43	 P. Cabanel, Entre religions et laïcité : La voie française : xixe–xxie siècles, 

Toulouse : Privat, 2007.
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laïcisation du pays ni la paix sociale, cette logique a su offrir un 
espace de vie à la pluralité religieuse et à l’autonomie morale. Il 
n’est pas certain que leurs successeurs aient retenu de l’Histoire. 
C’est pourtant un classique qu’enseigne la fable « Le chêne et le 
roseau » de Jean de la Fontaine : tandis que le vent déchaîné dé-
racine le chêne inflexible, c’est le roseau qui plie et ne rompt pas.
Tentons à présent d’élargir le prisme de cette réflexion critique 
en nous intéressant de plus près à la logique du libéralisme dé-
mocratique.

C. Une certaine pratique de la démocratie
Assez paradoxalement, le fonctionnement d’une démocratie li-
bérale peut constituer une source sérieuse de restriction de la 
liberté de conscience et d’expression. Tentons de justifier cette 
affirmation.
Deux critères distinguent les régimes autoritaires, totalitaires et 
démocratiques : la source du pouvoir et le degré de consensus 
imposé aux gouvernés44.
Dans les régimes autoritaires, le pouvoir est monopolisé et la 
liberté d’expression (notamment la liberté de parole) contrôlée.
Dans les régimes totalitaires, la toute-puissance d’une voie 
unique et centralisatrice fait disparaître toute forme de résis-
tance. Chacun est tenu (et l’on y veillera) d’adhérer activement à 
cette idéologique unique.
Quant aux régimes démocratiques, ils reposent sur la souverai-
neté populaire et garantissent la liberté d’opinion et d’expres-
sion (dont la liberté d’exprimer son désaccord avec le pouvoir 
en place). Dans sa forme courante, la démocratie est représen-
tative, c’est-à-dire que le peuple accorde à une assemblée res-
treinte le droit de le représenter. En disposant d’un « mandat 
représentatif », les élus sont censés incarner la volonté générale 
et agir pour le bien commun. Ils gardent toutefois une certaine 
indépendance vis-à-vis des électeurs, n’étant pas tenus de suivre 
la volonté du peuple. Quant aux gouvernés, ils disposent d’une 
liberté d’expression telle qu’ils peuvent exprimer leur désaccord 
avec les décisions politiques des gouvernants. Aussi dit-on de la 

44	 J.-Y. Dormagen et D. Mouchard, Introduction à la sociologie politique, 
Bruxelles : De Boeck Université, 2007.
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démocratie qu’elle repose sur l’institutionnalisation du dissen-
sus (de la mésentente). Mais la démocratie n’est pas toujours un 
gage de liberté car, reposant sur le principe de la majorité, cette 
dernière peut s’avérer totalitaire et ôter toute légitimité à l’oppo-
sition de la minorité. Comme l’avance Lochak, le gouvernement 
du peuple peut prendre les traits d’une tyrannie de la majorité, 
« car le consensus n’est pas une garantie infaillible contre les er-
reurs et les égarements ; et les démocraties ne sont pas immu-
nisées contre les dérives autoritaires ni contre les violations des 
droits de l’homme commises avec l’assentiment de la majorité 
silencieuse45 ». C’est pourquoi démocratie ne rime pas nécessai-
rement avec libéralisme.
Suffirait-il alors d’associer la démocratie et le libéralisme pour 
garantir la protection de la liberté individuelle ? Rien n’est moins 
certain. La mémoire collective de la démocratie veut qu’elle soit 
la gardienne et la garante des libertés individuelles. Et il est 
vrai que le libéralisme émerge en réponse à l’absolutisme mo-
narchique, conduisant à reconnaître la souveraineté du peuple 
et l’État de droit qui sont au fondement de la démocratie. Pour 
autant, une trop rapide caractérisation de la démocratie libérale 
ferait presque oublier que si, par le passé, elle portait les germes 
de dérives idéologiques, elle en porte aujourd’hui les fruits. Les 
quelques éléments suivants illustreront la manière dont l’idéo-
logie libérale démocratique dessert l’exercice de la liberté de 
conscience et d’expression qu’elle instituait pourtant.
Nous évoquions la présence de germes liberticides : en effet, tout 
comme la pérennité d’une société de tolérance implique « le droit 
de ne pas tolérer l’intolérant46 », la pérennité d’une société libé-
rale démocratique appelle à lutter contre les discours qui nie-
raient ses valeurs fondatrices. Le paradoxe de la démocratie tient 
donc en ce qu’elle exige de la nation d’avoir intériorisé les valeurs 
qui la sous-tendent et d’y adhérer d’une seule voix. Ainsi pro-
téger les valeurs de la démocratie libérale conduit forcément à 
légitimer des restrictions de la liberté de conscience et d’expres-
sion. La logique libérale implique tout de même de faire taire 
quelqu’un : celui-là même qui s’oppose à la logique libérale et 

45	 D. Lochak, op. cit., p. 79.
46	 K. Popper, The Open society and its enemies, Princeton : Princeton University 

Press, vol. 1, 1971, p. 264.
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que l’on qualifiera d’« ennemi de la liberté47 ». Tel aurait souhaité 
s’autolégitimer et neutraliser toute forme de résistance n’aurait 
pas mieux fait.
Il n’est alors peut-être pas si curieux que l’épanouissement de 
la logique libérale démocratique produise également quelques 
fruits amers.
Avec raison, Gauchet48 oppose à une lecture optimiste du libé-
ralisme (qui voudrait que la garantie des droits et libertés indivi-
duelles suffise à ordonner une société) une lecture plus tragique 
de l’Histoire : l’individualisme étant une composante importante 
de la tradition libérale, comment garantir que les individus sou-
verains « produits » par la démocratie libérale soient à même de 
servir la politique démocratique ? Non seulement la « consécra-
tion de l’individu ne débouche pas ipso facto sur la constitution 
d’un individu apte au gouvernement de la collectivité par elle-
même49 », mais il n’est pas sûr non plus que la satisfaction op-
timale des libertés incite le citoyen à se consacrer à sa liberté 
de partager le pouvoir politique. Au contraire, fascinés par les 
dorures piquées du moi, repliés sur leur bonheur privé, absorbés 
dans la jouissance de leur indépendance privée, les citoyens em-
brassent sans y songer le risque de se soumettre à un nouveau 
despotisme, propre… aux peuples démocratiques.
Tocqueville50 dans sa critique virulente de l’individualisme dé-
nonçait sa perversité et son antinomie avec la pratique démo-
cratique : « Je vois une foule innombrable d’hommes semblables 
et égaux qui tournent sans repos sur eux-mêmes pour se pro-
curer de petits et vulgaires plaisirs […]. Chacun d’eux, retiré à 
l’écart, est comme étranger à la destinée de tous les autres […]. 
Il n’existe qu’en lui-même et pour lui seul. Au-dessus de ceux-là 
s’élève un pouvoir immense et tutélaire qui se charge seul […] 
de veiller sur leur sort ». Ainsi, loin de la célèbre formule d’Abra-
ham Lincoln qui proclame que la démocratie est le « gouverne-
ment du peuple, par le peuple, pour le peuple », l’individualisme 

47	 X. Magnon, op. cit.
48	 M. Gauchet, La démocratie contre elle-même, Paris : Gallimard, 2002.
49	 M. Gauchet, op. cit., p. 385.
50	 A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, (publié en deux vol., 

en 1835 et 1840). Paris : Gallimard, 1992, coll. Pléiade (vol. 1, p. 1-506). Texte 
consultable en intégralité sur le site de l’université du Québec. URL : <http://
classiques.uqac.ca> (page consultée le 7 octobre 2014).
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tend à faire échec à une pratique saine du libéralisme démocra-
tique. Ensemble, ils portent des fruits qui gâtent les dents des 
enfants qui en ont abusé : désengagement des citoyens, manque 
de consistance politique de la société dans laquelle s’est épanoui 
le libéralisme démocratique, changement de signification du 
concept de liberté (la liberté du citoyen cédant la place à celle 
de l’individu), constitution d’individus souverains pour lesquels 
l’intérêt particulier n’est plus subordonné au bien commun. La 
démocratie ne fonctionne en effet que si le peuple en tant qu’en-
semble est souverain, et non pas si la somme de ces mêmes indi-
vidus se partage la souveraineté. Ainsi, comme l’enseigne Platon 
dans La République : « L’excès de liberté doit aboutir à un excès 
de servitude, et dans l’individu et dans l’État ». Comme si, de 
manière assez perverse, la logique du libéralisme démocratique 
tuait dans l’œuf ses propres rejetons.
C’est également ce que Beauvois51 démontre expérimentale-
ment : dans un système démocratique animé par l’idéologie li-
bérale, il n’est plus nécessaire d’user des contraintes et pressions 
caractéristiques du pouvoir autoritaire pour qu’un agent repré-
sentant l’autorité obtienne de l’individu qu’il agisse conformé-
ment à ce qu’il souhaite. La servitude obtenue est parfaitement 
volontaire.
Par quel moyen cela est-il possible ? Selon Beauvois, c’est en ex-
hibant la liberté individuelle et en affirmant qu’elle fait partie de 
leur nature et de leur personne que le mode de pouvoir libéral 
peut produire un comportement de soumission volontaire. La 
force du pouvoir libéral tient en l’internalisation et en la valori-
sation de la liberté individuelle comme composante incontour-
nable de la nature psychologique humaine, et cadre de son épa-
nouissement. Par ce biais ce sont l’esprit d’initiative, l’autonomie, 
le sens des responsabilités, le goût du défi, etc. Autant de critères 
de performance servant « l’utilité sociale » et économique que le 
pouvoir libéral valorise, et qui en fait servent sa mainmise sur la 
totalité du système. Or, cette mainmise est d’autant plus forte que 
le mode d’exercice libéral du pouvoir propose un retour sur inves-
tissement avantageux à ceux qui s’y projettent (soumettent) : la 

51	 J.-L. Beauvois, Traité de la servitude libérale : Une analyse de la soumission, 
Paris : Dunod, 1994.
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satisfaction de leur besoin d’accomplissement (épanouissement 
individuel, autonomie, culture de la différence).
Pourtant, cette attribution de liberté individuelle issue du chef 
libéral, loin d’inciter les individus à agir selon leurs opinions et 
aspirations, sert plutôt à mieux assumer les actes de soumission 
qu’ils ne peuvent refuser. Qui en effet s’opposerait à satisfaire sa 
nature psychologique profonde, ses besoins d’accomplissement 
personnel et la pratique démocratique de partage des décisions 
et des contrôles ? Ce faisant, l’idéologie libérale polarise le regard 
sur la personnalité intime des individus et amène à considérer 
qu’elle est la source de leur comportement et qu’ils maîtrisent 
donc leur destinée. Une illusion de contrôle du cours des évé-
nements qui les touchent s’y associe inévitablement, supposant, 
comme le veut l’idéologie libérale, qu’ils sont libres d’agir et de 
penser selon leur nature authentiquement individuelle. Comme 
si cette liberté « déclarée » leur permettait enfin d’accéder à une 
connaissance libre et tendanciellement universelle. Pourtant, la 
connaissance que l’on a des objets de l’environnement est parfai-
tement conditionnée par les rapports sociaux, notamment par le 
rapport domination–soumission.
Aussi Beauvois met-il en évidence l’existence d’un rapport de 
domination et soumission typique de la dimension idéologique 
libérale. Ce rapport repose sur :
–	 l’existence d’un mode particulier d’induction des comporte-

ments par les agents qui exercent le pouvoir et qui se propo-
sent de créer les conditions optimales permettant à chacun de 
réaliser son excellence ;

–	 l’existence d’un mode particulier d’évaluation de ces com-
portements par ces mêmes agents, évaluation qui permet 
d’établir des différences de valeur entre chacun selon que ses 
conduites (la signification psychologique qu’on lui attribue, 
en fait) se rapprochent ou non des idéaux psychologiques ca-
ractéristiques du prototype libéral.

Beauvois dénonce donc fondamentalement le climat de schi-
zophrénie sociopolitique français qui nous apprend à répéter 
avec prétention « que nous avons accédé avec la démocratie aux 
conditions de liberté qui nous permettent de réaliser notre être 
psychologique moulé dans l’universalité de notre raison libérée et 
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de nos valeurs » et qui « nous empêchent de voir les vices cachés 
de notre démocratie52 ». En dépit du « french blues » fait de mo-
rosité, de désenchantement et d’anxiété, le registre des « grandes 
valeurs » fait paradoxalement terriblement mousser l’image col-
lective des Français. Pourtant, ces grandes valeurs, cette formule 
démocratique en vigueur, sont pour le moins frelatées selon lui : 
« 1. On se gave du mot « liberté », mais en ayant tranquillement 
renoncé à parler du pouvoir social et en acceptant ainsi des pe-
tits chefs […] des hiérarchies […] des pointeuses […], quand 
nos prisons sont surpeuplées […]. 2. On chante les droits de 
l’homme en soufflant dans les pipeaux, mais en laissant non seu-
lement au loin l’Afrique crever du sida et de tuberculose pour 
raison marchande, mais encore, chez nous […] devant les camé-
ras urbaines qui espionnent le peuple en liberté surveillée […]. 
3. On louange l’individualité et son ineffable épaisseur, mais où 
les personnes […] n’ont jamais été aussi transparentes et autant 
contrôlées dans leurs pensées et leurs déplacements […]. 4. On 
se réjouit de nos « élections libres », mais où quelques 30-40 % 
des gens peuvent imposer à tous […] la doctrine qui satisfait 
leur intérêt particulier ou, plutôt, leur besoin de positionnement 
social53 ».
De ce point de vue, il n’est plus aussi invraisemblable de suggérer 
l’entrée de la société française dans une ère qualifiée de « post-
démocratique », voire de « totalitarisme tranquille54 ». Ainsi, 
conclut Beauvois, faisant tout pour croire que nous sommes ce 
que nous ne sommes certainement pas (libres, moins enchaînés 
que les autres, plus éclairés), le danger le plus inquiétant pour 
la démocratie française n’est pas le Front National, mais le syn-
drome d’apathie.
Face à cette critique sans complaisance, certains opposeront le 
fait que les démocraties libérales se sont entourées de remparts 
solides, notamment grâce à de nombreux garde-fous juridiques. 
Les choses ne sont pas aussi évidentes. En effet, alors que le 
contrôle de constitutionnalité des lois pourrait être considéré 
comme un rempart efficace contre les débordements, un autre 

52	 J.-L. Beauvois, Les illusions libérales, individualisme et pouvoir social : Petit 
traité des grandes illusions, Grenoble : Presses Universitaires de Grenoble, 
2005, p. 11.

53	 Ibid., p. 27-28.
54	 Ibid., p. 58.
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spectre apparaît : celui du « gouvernement des juges ». Les dé-
cisions prises par le juge constitutionnel peuvent en effet ne 
pas appuyer la volonté générale exprimée par les représentants 
élus. Elles sont en outre entourées d’un certain arbitraire, dans 
la mesure où les normes de référence d’après lesquelles trancher 
demeurent floues. Enfin, Lochak55 constate le pouvoir norma-
tif étendu du juge, puisqu’il lui est accordé une marge d’appré-
ciation importante dans l’interprétation des textes de référence. 
Ainsi, qu’il soit affirmé que « la loi est l’expression de la volonté 
générale dans le respect de la constitution » ne prémunit pas le 
juge d’une hiérarchisation des « grandes valeurs » inscrites dans 
ces textes, ni n’empêche une certaine tension entre les principes 
démocratiques et les principes de l’État de droit. Cette tension 
peut être féconde, mais peut aussi déboucher sur une interpréta-
tion particulière des normes de référence, notamment de la laï-
cité et de ses finalités.
Par exemple, dans le contexte actuel français, un changement im-
portant ne peut pas passer inaperçu : plutôt que la liberté, c’est 
la sécurité qui figure comme enjeu politique prioritaire. Le pro-
blème n’est pas que le Conseil constitutionnel ait érigé le main-
tien de l’ordre en objectif à valeur constitutionnelle, mais qu’on 
assiste à une inversion des rapports entre liberté et sécurité : « La 
sécurité est désormais présentée comme “la première des liber-
tés”. Dans ce contexte, l’équilibre entre les exigences de la liberté 
et celles de la sécurité penche de plus en plus vers les secondes, 
comme en témoignent à la fois la multiplication des dispositions 
restreignant les libertés adoptées au nom de la sécurité […], et la 
réticence manifeste du Conseil constitutionnel à y déceler une 
disproportion manifeste au détriment de la liberté56 ». Y détectant 
le syndrome de la forteresse assiégée qui pousse les États du Nord 
à se protéger contre les « dangers du Sud » (flux migratoires, épi-
démies, intégrismes musulmans, terrorisme), ce sont proprement 
les armes employées pour s’en prémunir qui minent de l’intérieur 
l’État de droit et l’ordre juridique libéral selon Lochak57.
Considérant ces éléments, c’est bien une logique de restriction des 
libertés dangereusement extensive qui apparaît, car elle fait finale-

55	 D. Lochak, op. cit.
56	 Ibid., p. 104.
57	 Par le biais des mécanismes d’exceptions juridiques.
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ment prévaloir l’ordre et la sécurité sur la défense et la protection 
de la liberté de conscience et d’expression58. Les remparts censés 
protéger la démocratie ne sont donc peut-être pas si solides.
L’ensemble de ces apports et de ces éclairages conduit à une 
question : quid de la liberté ?
On savait déjà que la force libératrice de la modernité s’épuisait 
à mesure qu’elle triomphait59. L’ultramodernité, qui représente 
son accomplissement (et non son échec)60, nous apprend qu’elle 
finit par étouffer ce qu’elle a auparavant libéré. Tel un effet per-
vers, il semble que l’idéologie libérale et démocratique accomplie 
dans l’ultramodernité finit par restreindre l’autonomie morale 
des citoyens.

D. Dénoncer et relativiser le « tout » politique
Tel que nous l’avons dépeint, le tableau est loin d’être édénique. 
En interrogeant l’arrière-fond idéologique qui motive et condi-
tionne la multiplication des restrictions des libertés de conscience 
et d’expression en République française, nous sommes parvenus 
à une analyse critique sévère du système et de ses dérèglements. 
Pour autant, s’agit-il d’exhiber de manière vindicative une ban-
derole qui arborerait la devise « Tous pourris ! » ? S’agit-il de nier 
les apports respectifs de la Déclaration des droits de l’homme, de 
la démocratie, de la laïcité ou du libéralisme politique ? Ce n’est 
pas la posture que nous préconisons. Il ne s’agit pas non plus de 
remettre en question l’idée ou la légitimité de l’autorité étatique, 
ni de défendre le caractère absolu de la liberté individuelle ou sa 
primeur sur le bien commun. Au contraire.
Mais il s’agit de pouvoir dénoncer, avec réalisme et indignation, 
les faux-semblants d’une liberté qui, à défaut d’être un acquis 
historique, a souvent été instrumentalisée pour mieux asservir. Il 
s’agit de pouvoir dénoncer la perversité d’un système qui, telle-
ment soucieux de s’émanciper de ses tuteurs historiques, se trouve 
à la merci du « totalitarisme tranquille » de l’idéologie libérale.

58	 Il est à cet égard intéressant de noter que la loi du 15 mars 2004 encadrant 
le port de signes religieux à l’école publique avait trouvé pour justification la 
défense de l’ordre public.

59	 A. Touraine, Critique de la modernité, Paris : Fayard, 1992, p. 111.
60	 J.-P. Willaime, « La sécularisation : une exception européenne ? Retour sur 

un concept et sa discussion en sociologie des religions », Revue française de 
sociologie, 2006/4, Paris : CNRS, p. 755-783.
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Simultanément, il s’agit de dénoncer le « tout » politique, cette 
tendance à l’absolutisation du politique qui tend à suggérer que 
« tout » est conditionné par l’action (ou l’inertie) politique. Ce 
mouvement d’absolutisation du politique est particulièrement 
décrit par Ellul : « Plus l’individu est politisé, plus il voit et pense 
les problèmes comme politiques, plus il accorde d’importance à 
l’action politique, plus il la considère comme la seule voie pos-
sible, et de ce fait tend à donner à cette voie un maximum de 
puissance et d’efficacité61 ». Nous ne le suivons pas lorsqu’il insi-
nue que la question politique fondamentale que se pose l’indi-
vidu politisé est « Qui contrôle l’État ? Est-ce mon parti ? ». Par 
contre, nous adhérons à son idée que dénoncer l’absolutisation 
du politique implique de révéler la mécanique d’occultation 
qu’elle engendre. La politisation d’un problème réel présente en 
effet le risque d’introduire une distance avec sa réalité, avec sa 
profondeur et son aspect humain. Illustrons ce propos : Him-
mler était pleinement acquis à l’idée de « régler » la question juive 
par la voie politique. Pour autant, le fait d’assister à la fusillade 
de dizaines de Juifs l’a à un tel point atteint qu’il s’est évanoui. 
Comme l’analyse Ellul, la question était redevenue brutalement 
humaine62.
Dans ce cadre, dénoncer l’absolutisation du politique n’a de sens 
qu’en le dégonflant de quelques prétentions et en relativisant si-
multanément sa portée. Soumettre le politique à l’épreuve de la 
« démythisation » et de la « démystification » ne semble pas une 
tâche citoyenne accessoire. À partir de là, il n’est pas déraison-
nable de penser que les premiers actes par lesquels (ré)investir 
sa qualité de citoyen « ici-bas et maintenant » seraient d’abord 
de cesser de croire au « tout politique » ; ensuite de refuser de 
cautionner telle croyance selon laquelle l’État et plus largement 
la voie politique peuvent réaliser le bien, la justice, la vérité, la li-
berté, la sécurité, la croissance, le bonheur, etc. ; et enfin de fuir la 
déresponsabilisation qui l’accompagne si facilement. Il s’agit ce 
faisant de privilégier une posture responsable, réaliste et humble, 
ancrée dans les réalités humaines, et se plaisant à viser des objec-
tifs à taille humaine.

61	 J. Ellul, L’illusion politique, Paris : La table ronde, Paris, 2011, p. 266.
62	 Ibid.
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E. Investir sa citoyenneté « ici-bas et 
maintenant » au cœur du champ politique
Le fait d’investir sa citoyenneté au cœur du champ politique 
et de relativiser le politique pourrait paraître antagoniste. Mais 
relativiser le politique n’est pas déserter le champ politique, ni 
se désintéresser de la politique. Dans la perspective protestante, 
c’est au « magistrat » que reviennent la responsabilité de veiller 
au bien du peuple et la gestion du monde. L’Église chrétienne 
porte quant à elle la responsabilité de la prédication et le souci 
des âmes. Cette séparation entre pouvoir temporel et pouvoir 
spirituel implique ainsi un double renoncement (renoncement 
de l’État au pouvoir spirituel et renoncement des autorités reli-
gieuses au pouvoir temporel), ce qui introduit une tension struc-
turelle entre l’État et les religions63. Mais cette séparation des 
offices du « magistrat » (pouvoir politique) et de l’Église n’im-
plique en rien de recentrer la vie chrétienne sur la vie privée, de la 
mettre en apnée, ni même de la cantonner aux questions d’ordre 
privé64. L’Église porte également la responsabilité devant Dieu 
du monde et des hommes au milieu desquels elle vit.
Partant de là, s’agit-il de chercher au sein de l’Écriture une doc-
trine politique chrétienne susceptible de soutenir un parti poli-
tique chrétien qui aurait lui-même pour objet une cause poli-
tique chrétienne à défendre et à faire triompher ? Considérant 
qu’aussi bien la monarchie que l’aristocratie, la démocratie, le 
capitalisme, le socialisme, la révolution, le conservatisme, etc., se 
sont réclamés du christianisme, comment ne pas se montrer cri-
tique ? Tous ces exemples donnent plutôt à penser que l’Écriture 
ne propose pas de politique chrétienne, car ce n’est tout sim-
plement pas sa visée. Simultanément, ces exemples illustrent le 
danger d’une instrumentalisation politique du christianisme et 
de textes de l’Écriture à visée de légitimation d’un parti, d’une 
cause, d’un programme politique.
Mais alors, hormis la fonction de relativisation des institutions 
politiques que l’Écriture semble accorder à l’Église chrétienne, 
quel engagement politique envisager ? S’il n’existe aucune po-

63	 J.-P. Willaime, « L’expression des religions, une chance pour la démocratie », 
Revue Projet, 23 sept. 2014.

64	 J. Ellul, « Thèses sur foi chrétienne et politique », in P. Troude-Chastenet 
(dir.), La Politique, Le Bouscat : L’Esprit du Temps/PUF, 2008, p. 189-199.
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litique chrétienne, ne serait-il pas judicieux de se dépolitiser ? 
L’idée serait recevable, si le fait d’être apolitique ne constituait 
pas déjà en soi un choix politique (tout comme l’agnosticisme 
n’implique pas moins un acte de croyance thétique sur l’être des 
choses). En réalité, ce que ces considérations tendent à révéler, 
c’est que rien ne rend obligatoire le fait de « couvrir d’un man-
teau chrétien » le choix de son parti politique. Il ne serait donc 
pas anormal (mais l’inverse le serait) que les chrétiens s’engagent 
dans des partis politiques très différents. Et au fond, cette réa-
lité serait même plutôt encourageante et porteuse d’espérance. 
Il est vrai qu’au premier abord l’idée peut sembler troublante : 
cette absence d’uniformité de l’engagement politique des chré-
tiens n’est-elle pas au contraire le signe d’une dégénérescence de 
l’Église ? L’indice d’un manque d’unité doctrinale ? Cette réac-
tion significative pose une question capitale : celle de l’essence 
du christianisme. Si en effet l’essence du christianisme consiste 
en la défense d’une doctrine, la grande variété des partis poli-
tiques dans lesquels des chrétiens se trouvent engagés apparaî-
trait comme un symptôme de déclin du christianisme. Mais si 
l’essence du christianisme est l’incarnation de la personne du 
Christ, dit plus simplement sa présence au milieu des hommes, 
alors l’Église témoin du Christ ne remplirait sa vocation que tant 
qu’elle est présence aux côtés des autres. Qu’il s’agisse des riches, 
des pauvres, des partis politiques x, y ou z.
Dès lors, la diversité des partis politiques dans lesquels des chré-
tiens s’engagent ne peut être pointée comme un « mal », mais 
comme un élément « normal » inhérent à sa vocation d’être 
l’Église. D’ailleurs, et peut-être de manière choquante, affirmer 
que la présence aux côtés des autres prime sur la défense d’une 
doctrine, c’est relativiser65 le choix du parti ou de la cause poli-
tique ralliée. Aussi la spécificité de la présence chrétienne dans 
le champ politique tient au fait que le service et la rencontre de 
l’autre sont au cœur de sa motivation, plus que la volonté de 
faire triompher telle ou telle option théorique66. Cette spécificité 
de la présence chrétienne est donc aussi un appel à espérer, sans 
dramatisation ni propagande injurieuse, sachant se réintéresser 
et pleinement investir sa citoyenneté terrestre, ici et maintenant. 

65	 Nous n’encourageons pas pour autant à la négligence dans le choix d’un parti 
politique.

66	 J. Ellul, op. cit.
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L’investir, cependant, sans entrée en puissance. L’investir, au 
contraire, en empruntant la petite porte du pouvoir social – celui 
qui est à portée de chacun.

F. Réinvestir son pouvoir social
Si le fait de réinvestir son pouvoir social ne coïncide pas avec 
le fait de faire « triompher la vérité » grâce à l’action politique, 
qu’entendre par là ? Certaines réflexions préliminaires ne seront 
pas inutiles, car parler de pouvoir social, c’est parler du pouvoir 
que l’on exerce sur l’autre. C’est donc aborder sans naïveté le 
rapport spontané qui se crée dans l’interaction humaine. En 
effet, alors qu’il semble communément admis que l’interac-
tion est une simple mise en relation menant soit à l’affronte-
ment soit à la coopération entre des agents de force égale, une 
perspective critique permet de s’apercevoir que « l’interaction » 
(dont l’action constitue le fondement) repose sur un rapport de 
dissymétrie. Comme le souligne Ricœur67, l’interaction se joue 
entre un agent qui exerce un pouvoir sur l’autre, et un patient 
qui est la victime potentielle de l’action du premier. L’un fait, un 
autre le subit. Nous ne sommes pas loin de Kant qui considérait 
que l’exploitation était inscrite dans la structure de l’interaction 
humaine. L’action en tant que pouvoir exercé sur l’autre intro-
duit en effet d’emblée une situation asymétrique où la violence 
menace de pénétrer.
Or, précisément, la puissance de l’Évangile, la vérité de Jésus-
Christ, s’atteste dans le choix de la non-puissance68. Un choix qui 
ne s’effraie ni ne porte atteinte à l’autonomie morale de l’autre. 
Un choix qui s’incarne humblement dans le service de l’autre 
et dans la rencontre avec l’autre. Un choix qui dans l’action ne 
traite pas l’autre comme un moyen, mais comme une fin en soi. 
À partir de là, il importe de veiller à ce que son propre exercice 
du pouvoir social soit affranchi de l’injonction de régner. Dans 
l’éthique radicale du christianisme, réinvestir son pouvoir social 
prendra de ce fait la forme d’une présence à l’autre marquée par 
l’amour : toujours véritable, parfois sacrificiel. Amour qui saura 
renoncer à ses intérêts particuliers lorsqu’ils peuvent affecter l’in-
67	 P. Ricœur, « Éthique et morale », in Anthologie, Paris : Seuil, Paris, 2007, p. 311-

320.
68	 J. Ellul, ibid.
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térêt commun. Amour qui saura discerner quand abandonner le 
droit de recourir à ses prérogatives légitimes. Amour qui saura se 
donner, même au méchant. Amour qui pardonnera et redonnera 
à l’autre sa capacité d’agir, soutenue par cette parole libératrice : 
« Tu vaux mieux que tes actes69 ».
Alors, ne prétendant pas être plus que nous sommes ou avoir 
plus que nous n’avons, le fait d’être frères en humanité ne sera pas 
seulement une abstraction de plus.

69	 P. Ricœur, « La hauteur du pardon », in Anthologie, Paris : Seuil, 2007, p. 354.
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Chapitre six

Libertés de conscience 
et d’expression

D’une haute reconnaissance juridique 
à de fragiles équilibres

— Nancy Lefèvre
Juriste du Cnef

Les libertés de conscience et d’expression sont reconnues sans 
conteste par l’ordre juridique français comme des libertés fon-
damentales. Protégées au plus haut niveau de la hiérarchie des 
normes par les conventions internationales de l’ONU, par la 
Convention européenne de sauvegarde des Droits de l’homme 
et par la Constitution française, ces libertés s’orchestrent pour le 
maintien de l’État de droit.

La liberté de conscience est traditionnellement conçue comme 
« la matrice de tous les droits de l’homme moderne », notamment 
la liberté d’expression. Elle se veut associée à la liberté de pensée 
et de religion. Tout individu, tout groupe s’en réclame, croyant 
ou non-croyant. Tous ont ainsi intérêt à une protection la plus 
étendue. Actuellement, ce n’est pas la reconnaissance de ces li-
bertés qui interpelle le juriste français, mais la réalité et l’étendue 
de leur protection en fonction du choix des modalités de garantie 
de l’État.

Le foisonnement des questions liées à la liberté de conscience, 
notamment dans sa dimension religieuse, et les revendications 
qu’elle suscite révèlent une certaine perte de repères pour une 
société française aujourd’hui fortement sécularisée.
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Quelles sont les clés pour faire vivre ensemble, dans une diver-
sité culturelle, confessionnelle et d’opinions, les individus et les 
groupes, en laissant un champ maximal aux libertés ? Quelle 
place pour l’État et quels outils juridiques privilégier ? Comment 
le droit peut-il apporter un encadrement pertinent et cohérent 
à cet effet ?
La liberté de conscience et la liberté d’expression, dans leurs 
fondements, offrent des principes solides pour le maintien d’une 
société pluraliste. La conscience est protégée de manière abso-
lue. Son expression peut être limitée dans un cadre fixé notam-
ment par la Convention européenne de sauvegarde des Droits 
de l’homme. Des méthodes juridiques permettent l’arbitrage 
concret des problématiques. La garantie des libertés s’accom-
pagne de limitations légitimes construites sur des modalités 
permettant l’arbitrage des conflits (hiérarchisation des principes, 
contrôle de proportionnalité, aménagements, dérogations, etc.).
La fragilité des équilibres ne fait pourtant pas illusion. Les ten-
dances à souligner s’articulent autour de trois thèmes qui conver-
gent vers le danger d’un glissement de la liberté à la restriction.
Premièrement, le conformisme semble prendre le pas sur le 
pluralisme en s’appuyant sur la sanction de l’expression d’opi-
nions « non moralement correctes » et la moindre acceptation des 
considérations liées à la conscience.
Deuxièmement, la neutralité de l’État tend à déborder sur la 
société, qui revendique la « neutralisation » des rapports privés. 
Le contentieux autour du champ d’application du principe de 
laïcité souligne la cristallisation de ces questions. Ce constat peut 
être tiré au niveau des relations avec l’État, mais aussi dans les 
relations privées pour le traitement du « fait religieux ».
Troisièmement, poussé dans ces excès, le principe d’égalité, 
au lieu d’être le moteur de garantie de la liberté de conscience 
semble devenir un frein à son exercice et à son expression.
Au-delà d’une reconnaissance juridique, c’est donc une recon-
quête, voire une réappropriation par les individus, les groupes et 
l’État, des libertés de conscience et d’expression, des principes 
et des objectifs qu’elles poursuivent, qui semble nécessaire pour 
allier l’esprit non seulement à la lettre, mais aussi à la réalité.
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I. Une haute reconnaissance juridique 
des libertés de conscience et d’expression

Si l’État ne peut descendre dans les consciences, en revanche 
il lui appartient de les protéger lorsque celles-ci remontent 
pour s’exprimer dans le champ social1.

La conscience est protégée de manière absolue par les textes, le 
for intérieur des individus restant l’endroit de leur totale liberté. 
Le for extérieur est à la fois sous protection de la garantie de 
l’État et sous condition d’autres intérêts légitimes en présence. 
Cet espace dévolu à l’État à la garantie ou à la limitation du for 
extérieur est précisément le lieu d’équilibre et sans doute d’expé-
rimentation juridique, sachant que le résultat de l’équation doit 
en principe produire le plus grand périmètre possible à la liberté.

A. La liberté de conscience, « matrice de tous les 
droits de l’homme moderne » : d’une garantie 
contre la contrainte à la proclamation d’un droit
Une liberté au carrefour des libertés fondamentales
La liberté de conscience, de pensée et de religion offre une li-
berté absolue de la conscience, comme l’indique Jean Morange :

Une liberté complexe et stratifiée englobant la liberté 
de croire ou de ne pas croire, d’avoir des convictions 
philosophiques ou morales, de concevoir des idées, des 
pensées ou des opinions2.

Elle offre aussi la liberté de manifester ses convictions dans la vie 
sociale, par le droit d’exprimer ses idées pour les promouvoir, et 
d’en changer pour ne pas être prisonnier de ses convictions passées.
Cette liberté, protectrice de tout type de convictions, permet 
d’extérioriser ses pensées, en public ou en privé, individuellement 
ou collectivement. Par la protection des opinions individuelles 
et collectives et de leurs expressions dans la sphère publique et 
privée, elle est le socle du pluralisme des sociétés démocratiques. 
La liberté de manifester ses convictions n’est certes pas absolue et 
peut être encadrée ou limitée à certaines conditions.
1	 Pierre-Henri Prélot, Libertés publiques, Paris : Dalloz 2007.
2	 Jean Morange, Droits de l’homme et libertés publiques, 5e éd., PUF, coll. Droit 

fondamental, Paris : 2000, p. 204.



Libre de le dire

130

Libre de le dire Libertés de conscience et d’expression

Dans les textes et la jurisprudence, la liberté de religion détient 
une place de choix, car elle pousse la liberté de conscience à son 
paroxysme. Elle en est la « variante » la plus élaborée puisque la 
croyance religieuse retentit profondément dans la conscience. 
Elle oriente les convictions religieuses, philosophiques et morales, 
ainsi que la conduite privée, sociale et publique du croyant. Elle 
lui permet d’exercer le culte individuellement et collectivement.
Les besoins de garantie d’un exercice paisible de la liberté de 
conscience par le croyant sont impérieux et recouvrent de mul-
tiples libertés : liberté d’expression de ses convictions, liberté de 
culte, liberté d’enseignement, liberté de vivre conformément à ses 
convictions, liberté d’éducation de ses enfants, liberté d’associa-
tion, liberté contre la discrimination3, etc.
La liberté de religion, en tant que variante de la liberté de 
conscience, sert ainsi d’étalon de mesure du respect des 
consciences.

D’une retenue de l’État à la proclamation d’un droit 
universel
Pour penser la liberté de conscience à l’origine de la concep-
tion moderne des droits de l’homme, il faut remonter à l’édit de 
Nantes, de 1598 dont l’article 14 souligne que :

Les membres de la religion prétendue réformée ne peuvent 
pas être astreints à faire chose pour le regard de leur religion 
contre leur conscience.

Partant de cette interdiction de contraindre les consciences, l’idée 
de liberté individuelle s’est enracinée, accompagnée de la nécessi-
té de protéger la propriété4, pour faire germer la philosophie des 
droits de l’homme. La tournure négative et minimaliste de l’édit 

3	 Convention européenne des droits de l’homme, Article 10 « Liberté 
d’expression », Article 14 « Interdiction de discrimination », Article 11 « Liberté 
de réunion et d’association », Article 2 du protocole additionnel n° 1 « La 
liberté de conscience des enfants et des parents, à l’encontre de l’État 
dans son rôle d’instructeur ». Consultable sur le site du Conseil de l’Europe. 
URL : <http://conventions.coe.int/treaty/fr/treaties/html/005.htm> (page 
consultée le 9 octobre 2014).

4	 Cette idée est soutenue par Carl Schmitt dans Théorie de la Constitution (coll. 
Léviathan, Paris : PUF, 1993, p. 296) et par Georg Jellinek (cf. Thierry Rambaud, 
« Actualité de la pensée constitutionnelle de Georg Jellinek (1851–1911) », 
Revue du droit public, n° 3, 2005, p. 722), mais a été contestée par le professeur 
Stéphane Rials pour lequel la « matrice théologique » des droits de l’homme 
serait la propriété (cf. La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, coll. 
Pluriel inédit, Paris : Hachette, 1988, p. 359).
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de Nantes se retrouve dans la Déclaration des droits de l’homme 
et du citoyen de 1789, dans son article 10 qui proclame :

Nul ne doit être inquiété pour ses opinions même religieuses 
pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’ordre public 
établi par la loi.

La liberté de conscience débute timidement en France comme 
une protection contre l’oppression ou la contrainte et non 
comme l’affirmation d’un droit. Pour s’en convaincre, les réserves 
du comte de Mirabeau adressées à l’Assemblée nationale consti-
tuante :

Nous ne pouvons dissimuler notre douleur que l’Assemblée 
nationale, au lieu d’étouffer le germe de l’intolérance, l’ait 
placé comme en réserve dans une Déclaration des droits de 
l’homme. Au lieu de reconnaître sans équivoque la liberté 
religieuse, elle a déclaré que la manifestation d’opinions de 
ce genre pouvait être gênée, qu’un public pouvait s’opposer 
à la liberté, que la loi pouvait la restreindre. Autant de 
principes faux, dangereux, intolérants dont les Torquemada 
ont appuyé leurs doctrines sanguinaires5.

Il faut attendre la loi du 9 décembre 1905, de séparation des 
Églises et de l’État, pour une proclamation positive de la liberté 
de conscience, par l’article 1 :

La République assure la liberté de conscience. Elle garantit le 
libre exercice des cultes sous les seules restrictions édictées 
ci-après dans l’intérêt de l’ordre public.

Après la Seconde Guerre mondiale, en réaction aux atrocités 
commises par les régimes totalitaires, la proclamation de la liber-
té de conscience prend réellement corps. Les textes fondateurs 
des droits de l’homme sont rédigés et entrent progressivement en 
vigueur en France, sur le plan européen et international.
En France, la Constitution française du 27 octobre 1946 déclare :

Au lendemain de la victoire remportée par les peuples 
libres sur les régimes qui ont tenté d’asservir et de dégrader 
la personne, le peuple français proclame à nouveau que 
tout être humain, sans distinction de race, de religion ni 
de croyance, possède des droits inaliénables et sacrés. Il 
réaffirme solennellement les droits et libertés de l’homme 
et du citoyen consacrés par la Déclaration des droits de 1789 

5	 Débats des 22 et 23 août 1789.
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et les principes fondamentaux reconnus par les lois de la 
République. (Préambule, alinéa 1)

La Constitution française du 4 octobre 1958 conserve le Préam-
bule de la Constitution de 1946. Son célèbre article 1 établit que :

La France est une République indivisible, laïque, 
démocratique et sociale. Elle assure l’égalité devant la loi 
de tous les citoyens sans distinction d’origine, de race ou de 
religion. Elle respecte toutes les croyances.

La République se définit en garante du respect des consciences, 
en cohérence avec la laïcité de l’État et l’égalité devant la loi. 
La liberté de conscience, liberté individuelle, s’exprime alors 
comme une obligation de respect de l’État à l’égard de toutes les 
croyances.
Sur le plan international, sous l’égide de l’Organisation des Na-
tions Unies, la Déclaration universelle des Droits de l’homme du 
10 décembre 1948 proclame la liberté de conscience et la liberté 
d’expression :

Toute personne a droit à la liberté de pensée, de conscience 
et de religion ; ce droit implique la liberté de changer de 
religion ou de conviction ainsi que la liberté de manifester 
sa religion ou sa conviction seule ou en commun, tant en 
public qu’en privé, par l’enseignement, les pratiques, le culte 
et l’accomplissement des rites. (Article 18 sur la liberté de 
conscience)

Tout individu a droit à la liberté d’opinion et d’expression, 
ce qui implique le droit de ne pas être inquiété pour ses 
opinions et celui de chercher, de recevoir et de répandre, 
sans considérations de frontières, les informations et les 
idées par quelque moyen d’expression que ce soit. (Article 19 
sur la liberté d’expression)

Ces articles déclaratoires prennent force juridique dans les traités 
internationaux6, tels que le Pacte international relatif aux droits 
civils et politiques du 16 décembre 1966 (articles 18 et 19 et ses 
protocoles additionnels). Ils se déclinent dans divers contextes, 
6	 Une déclaration n’a pas d’effet juridique. Elle ne crée pas de droits et ne 

peut être invoquée devant les tribunaux. Un traité international, par contre, 
peut être invoqué à l’encontre d’un État signataire. Il crée des droits et des 
obligations pour les parties. Il engage la responsabilité des États parties, soit 
devant les instances de l’ONU, soit devant les tribunaux internationaux ou 
nationaux.
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notamment dans la Convention relative aux droits de l’enfant 
du 20 novembre 1989 (article 14). Des mécanismes de contrôle 
du respect par les États des traités de l’ONU sont mis en place7.
Comme l’indique le Haut-Commissariat aux droits de l’homme 
de l’ONU :

Lorsqu’un État devient partie à un traité, le droit international 
l’oblige à respecter, protéger et instaurer les droits de 
l’homme. Respecter les droits de l’homme signifie que les 
États évitent d’intervenir ou d’entraver l’exercice des droits 
de l’homme. Protéger signifie que les États doivent protéger 
les individus et les groupes contre les violations des droits 
de l’homme. Instaurer signifie que les États doivent prendre 
des mesures positives pour faciliter l’exercice des droits 
fondamentaux de l’homme8.

Au niveau européen, l’Union européenne et ses États membres 
(dont la France) s’engagent au respect des droits de l’homme 
par le Traité sur le fonctionnement de l’Union européenne du 
25 mars 1957 amendé par le Traité de Lisbonne en 2009, la 
Charte des droits fondamentaux de l’Union européenne du 7 dé-
cembre 2000 (article 10) et la jurisprudence de la Cour de justice 
de l’Union européenne.
Membre du Conseil de l’Europe, la France est signataire de la 
Convention européenne de sauvegarde des droits de l’homme 
et des libertés fondamentales du 4 novembre 1950 et soumise à 
la jurisprudence de la Cour européenne des droits de l’homme.
L’article 9 de la Convention européenne des Droits de l’homme 
est sans doute le texte le plus élaboré définissant la liberté de 
conscience et applicable en France.

Article 9 – Liberté de pensée, de conscience et de religion

Toute personne a droit à la liberté de pensée, de conscience 
et de religion ; ce droit implique la liberté de changer de 
religion ou de conviction, ainsi que la liberté de manifester sa 
religion ou sa conviction individuellement ou collectivement, 

7	 Comité des droits de l’homme – Examen périodique universel – Rapporteur 
spécial pour la liberté de religion et de conviction – Procédé de plaintes 
individuelles.

8	 Article consultable sur le site du Haut-Commissariat aux droits de 
l’homme. URL : <http://www.ohchr.org/FR/ProfessionalInterest/Pages/
InternationalLaw.aspx> (page consultée le 8 octobre 2014).
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en public ou en privé, par le culte, l’enseignement, les 
pratiques et l’accomplissement des rites.

La liberté de manifester sa religion ou ses convictions ne 
peut faire l’objet d’autres restrictions que celles qui, prévues 
par la loi, constituent des mesures nécessaires, dans une 
société démocratique, à la sécurité publique, à la protection 
de l’ordre, de la santé ou de la morale publiques, ou à la 
protection des droits et libertés d’autrui9.

Les sources juridiques françaises ont ainsi évolué d’une timide 
garantie contre la contrainte exercée sur la conscience à la pro-
clamation d’un droit universel, sous la responsabilité de l’État.
Parallèlement à ce développement des droits de l’homme, les 
problématiques françaises ont évolué de la sortie de la position 
dominante de l’Église catholique avant 1905 à la gestion d’une 
diversité religieuse et culturelle, dans une société sécularisée.

B. De l’usage du droit pour garantir 
la liberté de conscience
Société sécularisée, État laïque et liberté de 
conscience
À l’heure actuelle, la confusion s’installe entre la sécularisation 
de la société, la laïcité de l’État et la liberté de conscience. Une 
articulation cohérente de ces trois données est possible.
La liberté de conscience est le pilier de la société démocratique 
et pluraliste, à chérir comme un bien commun pour tout indi-
vidu. Chacun est en effet porteur d’opinions, de convictions et 
de croyances.
La progressive sécularisation de la société a simplement transfor-
mé la société d’une position où une religion dominait à une so-
ciété où religions, athéisme, agnosticisme, croyances et opinions, 
philosophies et cultures diverses se côtoient dans un rapport de 
force non arbitré par l’État. La sécularisation ne devrait pas im-
poser une nouvelle domination, serait-ce celle de la « neutralité » 
ou de l’absence de croyances, impliquant le silence des minorités. 
Elle a tout intérêt à promouvoir la liberté de conscience.

9	 Consultable sur le site du Conseil de l’Europe. URL : <http://conventions.coe.
int/treaty/fr/treaties/html/005.htm> (page consultée le 9 octobre 2014).
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La laïcité de l’État est un principe selon lequel l’État se tient à 
une juste distance des religions tout en restant le garant de la 
liberté de conscience. Il repose selon le Conseil d’État10 sur trois 
principes :
–	 la neutralité de l’État (« non confessionnalité de l’État » : ab-

sence de religion d’état, absence de liens d’intérêt avec une 
religion, neutralité des agents publics, absence de préférence 
pour une croyance, et égalité de traitement) ;

–	 la liberté de conscience (notamment la liberté de culte) ;

–	 le respect du pluralisme (respect de toutes les croyances, 
même minoritaires).

La laïcité est le garant d’une société pluraliste, adaptée à la so-
ciété sécularisée, et de la liberté de conscience.
Sur le plan de la technique juridique, le droit doit résoudre la 
tension extrême entre deux idées opposées :
–	adhérer à une croyance ne peut pas faire échapper l’individu 

ou le groupe à l’application du droit commun, sans quoi la 
norme perdrait de sa force obligatoire ;

–	 le respect effectif de la liberté de conscience implique dans 
certains cas des règles particulières, des dérogations au droit 
commun, faute de quoi l’absence de prise en compte de la si-
tuation spécifique de certains croyants aboutirait à une viola-
tion de leur liberté de conscience.

Des principes dialectiques permettent de résoudre l’équation en 
fonction de la norme et des intérêts en jeu. La tension peut être 
résolue par la hiérarchisation des principes ou des normes : dans 
telle situation, quelle est la norme de valeur supérieure ? Quelle 
est la liberté la plus fondamentale ?
L’application de la règle de la proportionnalité peut aussi être 
utilisée pour privilégier la solution ou la règle qui portera le 
moins atteinte à la liberté.

10	 Conseil d’État, Rapport public 2004 : jurisprudence et avis de 2003. Un siècle 
de laïcité. Paris : La Documentation française, mars 2004. Consultable en ligne 
sur le site www.ladocumentationfrancaise.fr :taper la recherche « Un siècle de 
laïcité ».
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Enfin, le concept de l’aménagement raisonnable (ou reasonable 
accomodation, concept du droit américain et canadien ou la prak-
tische Konkordanz du droit allemand) peut permettre une déro-
gation à la règle commune, si elle ne porte pas atteinte à l’intérêt 
public et qu’elle est une nécessité pour le croyant. En France, ce 
concept est accueilli avec résistance, car l’aménagement est sou-
vent confondu avec une tolérance ou un privilège par l’exception 
à la loi commune. Son fondement direct sur la garantie d’une 
liberté fondamentale, nécessaire dans une société démocratique, 
est encore occulté ou incompris. C’est pourtant une des méthodes 
offrant une conciliation entre la force obligatoire de la norme et la 
nécessité et le pragmatisme de la protection de la liberté.
L’État laïque dispose donc d’une palette de modalités juridiques 
pour garantir la liberté de conscience11 et dans certains cas pour 
en justifier des limites.

Modalités de garantie de la liberté de conscience
La liberté de conscience, notamment dans sa dimension reli-
gieuse, requiert de l’État des actions, des abstentions et un arbi-
trage qui s’accompagnent de garde-fous, pour ménager le péri-
mètre maximal à la liberté.

1. Des actions
Dans l’élaboration de la norme juridique, l’État doit veiller 
à ce que le droit positif respecte les exigences de la liberté de 
conscience ou, du moins, en minimise les atteintes. Cela oblige à 
identifier en amont les lois qui risquent de heurter les consciences 
et de concevoir les mécanismes adaptés à résoudre les conflits.
La loi peut alors prévoir un dispositif de dérogation individuelle, 
au bénéfice de celui qui soulève une objection de conscience. Il 
s’agit d’un mécanisme instaurant un régime dérogatoire pour 
motif de conscience avec des conditions d’accès spécifique pour 
échapper à la nature obligatoire de la norme ou obtenir son amé-
nagement. Ce dispositif requiert une loi. C’est le cas pour l’objec-
tion de conscience dans le cadre médical.
Devant le silence de la loi, le juge doit adopter une interprétation 
constructive de la norme en faveur de la liberté de conscience ou 

11	 Francis Messner, Pierre-Henri Prélot et Jean-Marie Woehrling (dir.). Traité 
de droit français des religions. 2e éd. Paris : LexisNexis, 2013, p. 720s.
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pour concilier deux normes contradictoires. L’adage « la liberté 
est le principe, sa limite l’exception », vaut pour toute interpréta-
tion juridique.
Le Conseil d’État a ainsi dégagé des solutions en faveur des au-
torisations d’absence individuelles et ponctuelles pour les élèves 
pour l’exercice d’un culte ou d’une fête religieuse.
Pour permettre l’exercice effectif de la liberté, l’État peut mettre 
en place une action de protection spécifique. Comme les jurispru-
dences récentes du Conseil constitutionnel et du Conseil d’État12 
l’ont rappelé, la laïcité de l’État n’empêche pas l’État d’aménager 
des modalités particulières favorisant la liberté de culte.
La liberté de culte est ainsi protégée par la mise en place d’amé-
nagements spécifiques comme les aumôneries13, le bail emphy-
téotique administratif14, les carrés confessionnels dans les cime-
tières ou les lieux d’abattage rituel.

2. Des abstentions
L’État est soumis à une obligation d’abstention. Il ne doit pas 
s’immiscer dans les croyances puisque les religions jouissent 
d’une autonomie dans leur doctrine et leur organisation. L’État 
ne peut pas reconnaître ou légitimer les croyances, ni « lutter » 
contre les croyances en tant que telles.
L’État doit respecter la liberté d’organisation des cultes. Celle-
ci attribue aux groupes de croyants une autonomie d’organisa-
tion, de pratiques et de discipline interne. Elle reste toutefois 
sujette au respect de l’ordre public. Dans ce cadre, les organismes 
confessionnels relèvent nécessairement des entreprises de ten-
dance ou de convictions puisqu’ils ont pour objet la promotion 
ou la défense de convictions religieuses. En raison de la doctrine 
religieuse, certaines règles dérogatoires sont applicables au sein 
des cultes (par exemple concernant l’emploi, la parité, la non-

12	 Conseil d’État, 19 juillet 2011 ; Conseil constitutionnel, janvier 2013.
13	 La loi du 9 décembre 1905 (article 2) prévoit ainsi des aumôneries dans les 

collèges et lycées, dans les prisons, les casernes et les hôpitaux.
14	 Conseil d’État, 19 juillet 2011 : le bail emphytéotique administratif est une 

simple dérogation à l’interdiction des subventions publiques au culte prévue 
par l’article 2 de la loi du 9 décembre 1905. Cette interdiction est de nature 
législative et non constitutionnelle, la loi de 1905 contenant elle-même des 
dérogations (articles 19 et 13).



Libre de le dire

138

Libre de le dire Libertés de conscience et d’expression

discrimination concernant les orientations sexuelles, l’âge ou le 
sexe d’une personne).
L’État doit tenir compte du fait religieux, sans instrumentalisa-
tion, notamment en faveur ou à l’encontre d’une croyance don-
née. À cet égard, la question de la lutte contre les mouvements ou 
les dérives sectaires en France a souvent posé question. L’action 
étatique est difficilement neutre. Aucune définition juridique de 
la « secte » ne peut être émise par un État laïque. La prise en 
compte des délits de droit commun devrait rester l’arme unique 
de la prévention ou la répression contre des groupes ou des per-
sonnes qui agissent en dépit de la liberté de conscience des indi-
vidus, adultes ou enfants.
L’État doit également s’abstenir d’imposer des croyances. L’État 
laïque n’a en principe pas d’agenda idéologique. Il doit respecter 
la liberté de conscience des citoyens, notamment au sein des ser-
vices publics, comme celui de l’éducation nationale, de la santé, 
de la justice, etc. Ainsi, un État militant religieux, mais égale-
ment un État militant antireligieux, ne serait plus un État laïque. 
L’État doit se garder de tout endoctrinement des citoyens.

3. Des limites
La liberté de conscience doit cependant être conciliée avec 
l’ensemble des intérêts dont l’État a la charge. La liberté de 
conscience peut ainsi être aménagée ou limitée aux exigences 
de l’intérêt général ou d’autres libertés fondamentales de même 
niveau.
La Convention européenne des Droits de l’homme soumet la 
limitation de la liberté de conscience au triple test suivant (ar-
ticle 9, § 2) :
–	 la limitation doit être prévue par la loi, ce qui présuppose un 

processus démocratique et une prévisibilité ;

–	 la limitation doit être une nécessité, et non une contingence 
ou une volonté politique ;

–	 la limitation doit servir un objectif précis : la sécurité pu-
blique, la protection de l’ordre, de la santé ou de la morale 
publiques, ou la protection des droits et libertés d’autrui.

Les débats actuels sur le port du voile islamique en milieu sco-
laire ou professionnel, la manifestation publique des religions 
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(prières de rue, évangélisation, événements sur la voie publique), 
l’accès à des lieux de culte, l’expression publique d’opinions sur 
la moralité sexuelle ou la conception de la vie, de la famille, sur 
l’éthique du développement scientifique, ne se résument pas aux 
sondages d’opinions. La liberté de conscience ne peut pas être 
restreinte au gré de l’opinion publique, de la volonté politique 
des gouvernants, de l’actualité ou de la popularité des opinions 
ou des religions.
Ces questions doivent être résolues sous le prisme des libertés 
fondamentales. Le recours aux droits de l’homme comme inté-
rêts supérieurs protecteurs des individus est une garantie. Elle a 
été durement acquise après la Seconde Guerre mondiale pour 
prémunir les démocraties contre les risques de la tyrannie et du 
totalitarisme.
Aujourd’hui, la demande est récurrente pour de nouvelles lois 
limitant la liberté de religion.
Une exigence de formalisation des solutions a remplacé la sou-
plesse, la pratique et les solutions sur mesure dans lesquelles les 
difficultés locales étaient traitées avec négociation ou prise en 
compte des exigences de manière proportionnée pour limiter au 
minimum la liberté des individus.
En témoignent la loi sur les signes religieux à l’école15, les re-
vendications d’une nouvelle loi sur la question du fait religieux 
au travail dans le sillage de l’affaire Baby Loup ou concernant les 
accompagnateurs occasionnels de sorties scolaires.
En France, la crispation semble partir d’un postulat erroné se-
lon lequel pour vivre ensemble avec nos différences, la neutralité 
religieuse des individus ou des groupes est plus efficace que l’ac-
ceptation de la diversité ou son organisation.
De là naît une recherche angoissante de sécurité juridique sur 
le traitement du « fait religieux ». L’installation de l’Observatoire 
de la laïcité est un signe de cette perte de repères, non seulement 
au niveau de l’État s’agissant du respect de la laïcité, mais au 
niveau de la société. Depuis 2013, cet observatoire rappelle la 
loi et insiste dans ses documents sur la primauté de la liberté de 

15	 Cf. Article L141-5-1 du Code de l’éducation. Consultable sur le site de 
Legifrance. URL : <http://www.legifrance.gouv.fr> (pages consultée le 
10 octobre 2014).
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conscience, de pensée et de religion et sur le cadre juridique de 
ses limitations. C’est dire qu’un effort de pédagogie est nécessaire 
pour faire comprendre la primauté de la liberté des individus sur 
les restrictions, qu’elles soient imposées dans le cadre de l’État 
par le principe de laïcité ou dans le cadre privé par les seules 
nécessités d’impératifs supérieurs.
La société sécularisée comprend mal le « fait religieux ». Elle 
semble le gérer actuellement sous l’angle du rejet ou de la mise 
sous silence. Cette réaction est paradoxale : la société, sécularisée 
par nature, devrait accepter sans préférence toutes les opinions 
et les croyances et en permettre la libre circulation dans l’espace 
public et privé.

II. Les libertés de conscience 
et d’expression, équilibres fragiles 
à l’heure de la sécularisation
Dans une société sécularisée, le respect des libertés demeure un 
sujet de vigilance. Nous évoquerons ici les tendances actuelles et 
inviterons à éviter le glissement subtil du pluralisme au confor-
misme, de la démocratie à la tyrannie de la majorité, de la laïcité 
de l’État à la neutralisation de la société, de l’universalisme du 
genre humain à l’égalitarisme. Un tel glissement conduirait iné-
vitablement de la liberté à la répression.

A. Pluralisme ou conformisme ?
Le conformisme actuel tend à niveler l’opinion et l’expression 
par le bas et progressivement porter atteinte aux libertés de 
conscience et d’expression. Un retour à la défense du pluralisme 
est souhaitable.

Du délit d’expression au délit d’opinion
La liberté d’expression tend à se réduire sur des sujets éthiques 
sensibles, comme la conception de la moralité sexuelle (notam-
ment au sujet de l’homosexualité, de la bisexualité ou du genre), 
du mariage, de la parentalité ou de la vie.



Libre de le direLibre de le dire

141

Libertés de conscience et d’expression

La libre expression se trouve en effet freinée par l’insécurité juri-
dique liée à l’application des « délits » d’expression : diffamation, 
injure, propos discriminatoires16. Va-t-on être accusé ou poursuivi 
si l’on exprime une opinion personnelle « à contre-courant » sur ces 
sujets sensibles ? Dans le doute, on préféra certainement se taire.
L’utilisation des lois dites « hate speech laws » (« discours de 
haine ») comme instaurant en réalité non des délits d’expression 
mais des délits d’opinion est préoccupante. En France, l’affaire du 
député Vanneste17 en est l’illustration.
Ces lois comportent deux dangers intrinsèques pour la liberté 
d’expression.

1.	 L’insécurité juridique : elle découle de l’absence de défini-
tion objective de certains délits comme le délit d’injure ou 
de propos discriminatoires. Une part de subjectivité impor-
tante existe dans l’appréciation de l’existence du délit. Elle 
repose sur la manière dont la « victime » a ressenti ou perçu 
le discours ou l’expression plutôt que sur des faits objectifs 
(le trouble à l’ordre public, le préjudice matériel, la violence 
ou son incitation, etc.).

2.	 La possibilité d’instrumentalisation : le champ est ainsi re-
lativement libre pour la « victime ». Avec en plus, le recours 
à des procédures engagées par des associations de défense 
d’un groupe donné, la pression est forte. En effet, en dépit 
de la présomption d’innocence ou d’une victoire en justice, 

16	 Loi du 29 juillet 1981 sur la liberté de la presse, complétée par la loi du 
30 décembre 2004, en son titre III intitulé « Renforcement de la lutte contre les 
propos discriminatoires à caractère sexiste ou homophobe », et les articles 
R624-3, R624-4 et R625-7 du Code pénal ; s’agissant de la lutte contre la 
discrimination, les articles 225-1 et suivants, 222-18-1, 132-77 du Code pénal 
répriment les discriminations en raison de l’orientation sexuelle, et font de ce 
motif une circonstance aggravante aux crimes et délits.

17	 En janvier 2006, le politicien Christian Vanneste avait été condamné à douze 
mille euros d’amende pour avoir critiqué le comportement homosexuel. 
Il avait émis des commentaires selon lesquels l’hétérosexualité était 
moralement supérieure à l’homosexualité à l’Assemblée nationale, puis dans 
les médias. Trois associations militantes homosexuelles l’avaient mené en 
justice. Le député Vanneste avait alors été condamné en première instance 
et en appel pour violation de la loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse. 
En novembre 2008, après près de quatre ans de procédures, la Cour de 
cassation a cassé l’arrêt d’appel estimant que la liberté d’expression et la loi 
sur la liberté de la presse n’avaient pas été justement appliquées. Cf. Cour de 
Cassation, criminelle, Chambre criminelle, 12 novembre 2008, pourvoi n° 07-
83.398. URL : <http://legifrance.gouv.fr/affichJuriJudi.do?oldAction=rechJuriJ
udi&idTexte=JURITEXT000019772048> (page consultée le 10 octobre 2014).
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comment l’accusé pourrait-il se relever des conséquences 
médiatiques, financières et humaines d’une telle procédure ? 
L’expression d’une opinion en mérite-t-elle le sacrifice ?

La liberté d’expression nécessite la garantie de l’expression des 
opinions, même minoritaires, même dérangeantes, en public et 
en privé. L’effet dissuasif, issu de l’intimidation dans le cadre de 
répression policière ou de menaces de sanction ou d’un climat 
de délation ou de dénigrement, constitue une restriction de la 
liberté d’expression. Il génère en effet une autocensure néfaste au 
pluralisme et à la libre expression et laisse la porte ouverte à une 
« moralisation » de l’expression des opinions.

De l’utilisation dangereuse de la « moralité publique »
Il serait inquiétant qu’une conception de l’ordre public dans sa 
dimension de « moralité publique » se développe, de façon à ne 
plus ménager de place à l’expression d’opinions ou de convictions 
minoritaires ou non soutenues par le gouvernement en place.
La définition de l’ordre public donnée par Pierre-Henri Prélot 
souligne parfaitement ce danger :

En revanche, lorsqu’une pratique ou une activité, qu’elle 
soit religieuse ou non, s’inscrit en contradiction avec 
les sentiments ou les valeurs sociales dominants, alors 
l’invocation de l’ordre public constitue un moyen privilégié 
d’y faire obstacle… le risque est donc réel qu’à travers 
l’ordre public, ce soit en réalité une certaine conception 
de l’organisation sociale et des rapports interindividuels, 
ou encore de la personne humaine et de son autonomie 
(on pense ici aux choix en matière bioéthique) et donc 
finalement une certaine morale normative, que le système 
juridique prétende imposer à tous dans des domaines (vie 
privée, religion, mariage, famille, libre disposition de soi) qui 
relèvent d’abord et avant tout de la conscience libre. (Pierre-
Henri Prélot, Dictionnaire du Droit des religions)

Il est indispensable, en démocratie, de préférer le pluralisme 
des opinions et des convictions et leur expression publique au 
conformisme. Il serait souhaitable d’assurer une meilleure sécu-
rité juridique des individus et des groupes afin d’éviter le glisse-
ment du délit d’expression au délit d’opinion. Il convient de se 
garder d’utiliser la notion d’ordre public comme moyen d’ins-
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taurer un « moralement correct » aux antipodes du respect de la 
liberté de conscience.

La conscience, protégée par la démocratie 
ou victime de la majorité ?
La démocratie organise en principe la société selon la norme 
choisie par la majorité (la loi votée par le Parlement). La mino-
rité se range ainsi à la règle. Les droits de l’homme et les libertés 
fondamentales offrent un cadre pour éviter que la majorité n’op-
presse la minorité, en abusant du principe démocratique. Quand 
elle traite des domaines qui touchent à la conscience, la loi doit 
prévoir le respect de la liberté de conscience et l’aménager. À 
défaut, la conscience au lieu d’être protégée par la démocratie, se 
retrouve victime de la majorité.
À ce titre, il faut considérer actuellement deux domaines dans 
lesquels la conscience devrait être protégée : celui de la médecine, 
lié à la conception de la vie, et celui du mariage et de la parenta-
lité, lié à la conception de l’éthique sexuelle et de la famille.
Dans le domaine médical, le personnel médical et paramédi-
cal (médecins, infirmiers, aides-soignants, auxiliaires médicaux, 
pharmaciens, thérapeutes, etc.) peut être conduit à participer à 
des soins ou des actes qui requièrent un accord de conscience, 
notamment concernant la pratique de l’interruption volontaire 
de grossesse, de la stérilisation, de la procréation médicalement 
assistée, des méthodes utilisées en fin de vie des patients voire de 
l’euthanasie, de prescriptions de contraceptifs ou de recherches 
sur les embryons et les cellules souches embryonnaires. Des pré-
occupations existent actuellement quant à la proposition de loi 
relative au choix libre et éclairé d’une assistance médicalisée pour 
une fin de vie digne.
Des cas d’objections de conscience sont prévus par le Code de la 
santé publique18, mais ne couvrent pas l’ensemble des préoccupa-
tions actuelles des personnels médicaux et paramédicaux. Dans 
la pratique, la pression exercée par les pairs est constatée. Une 
clause de conscience plus large dans le cadre médical pourrait 
préserver davantage la liberté de conscience des personnels soi-
gnants. Le recours à l’objection de conscience légale devrait être 
18	 Article 2212-8 (interruption volontaire de grossesse) et 2123-1 (stérilisation), 

article 2151-7-1 (recherche sur les embryons et cellules embryonnaires) du 
Code de la santé publique.
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perçu de manière positive, comme l’exercice d’une liberté fonda-
mentale. Des actions d’informations auprès des soignants et des 
patients semblent nécessaires.

S’agissant du mariage, la loi du 17 mai 2013 permet la célé-
bration civile d’un mariage entre personnes de même sexe en 
France. Elle introduit une nouvelle conception de l’institution 
du mariage dans le Code civil français19. Cette conception n’est 
pas partagée par tous.

La mobilisation contre cette loi a été importante en France. Le 
mouvement populaire de la Manif pour tous, différentes prises de 
position officielles20 parmi la société civile, les représentants reli-
gieux21, dont le Cnef22, ont exprimé leur désaccord. La conscience 
de nombreux Français est heurtée par cette conception du ma-
riage. Ils évoluent désormais dans un nouveau contexte juridique 
qui requiert la protection de leur liberté de pensée, de conscience 
et de religion et de leur liberté d’expression. Ils subissent en effet 
une pression médiatique, politique ou sociale certaine, voire des 
craintes de poursuites judiciaires pour avoir exprimé leur désac-
cord ou refusé de contribuer à un tel « mariage ».

Le Président de la République française, François Hollande, 
avait pourtant anticipé qu’en la matière, la liberté de conscience 
méritait protection. Il avait annoncé dans son discours public 
du 20 novembre 2012 au Congrès des maires de France que « la 
loi [devra] s’appliquer pour tous dans le respect de la liberté de 
conscience23 ».
19	 Article 143 et suivants du Code civil.
20	 Position de l’Académie des sciences morales et politiques, position de la 

Caisse Nationale des Allocations Familiales. Lire aussi, par Éric Martin, « La 
lettre de 170 juristes aux sénateurs + les noms des signataires », Nouvelles 
de France, 16 mars 2013. URL : <http://www.ndf.fr/poing-de-vue/16-03-2013/
document-la-lettre-de-170-juristes-aux-senateurs-les-noms-des-
signataires#.VDezp9SG8xY> (page consultée le 10 octobre 2014).

21	 Le Conseil français du culte musulman, l’Église catholique, La Fédération 
protestante de France.

22	 Cnef, communiqués de presse des 13/09/12, 11/10/12, 9/01/13 et du 
22/05/2013. URL : <http://www.lecnef.org/component/content/article/123-
cnef-infos/prises-de-position/108-communiques-de-presse> (page consultée 
le 10 octobre 2014).

23	 Un article est consultable sur le site Public Sénat. URL : <http://www.
publicsenat.fr/lcp/politique/mariage-homo-hollande-reconna-t-libert-
conscience-des-maires-335721> (page consultée le 10 décembre 2014).
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Si la loi ouvrant le mariage aux couples de personnes de même 
sexe a été adoptée à la majorité parlementaire, elle ne saurait pri-
ver les individus de leur liberté de conscience concernant une ins-
titution fondamentale comme le mariage. L’aménagement d’une 
clause de conscience pour les maires ainsi que le respect de la li-
berté de conscience des individus face à la célébration de mariage 
de personnes de même sexe devraient ainsi être instaurés. Les 
sanctions possiblement encourues devraient être retirées. Cette 
loi, qui prônait pour sa défense l’égalité des individus devant la 
loi, serait alors aussi respectueuse de l’égal respect des consciences.

B. Neutralité de l’État ou neutralisation 
de la société ?
La société française semble souffrir d'une perte de repères due 
au surinvestissement de la notion de laïcité sur le plan politique 
et médiatique. La laïcité, et ainsi la « neutralisation » des convic-
tions, est revendiquée au-delà de son champ d'application.

De la laïcité extensive
Une « laïcité extensive » se développe au gré des débats pour une 
neutralité non plus de l’État mais des individus et des relations 
privées.
Ce fut le cas pour la question du voile à l’école, arbitrée dans le 
sens libéral par le Conseil d’État24, puis dans le sens de la res-
triction de la liberté de conscience par la loi du 15 mars 2004 in-
terdisant le port de signes religieux manifestant ostensiblement 
une appartenance religieuse à l’école. Les débats sur le traitement 
du fait religieux au travail, sur les parents accompagnateurs des 
sorties scolaires ou sur les services d’accueil de la petite enfance 
(même privés) témoignent de cette revendication pour une neu-
tralité imposée dans les relations privées.
Il est vrai que la tendance actuelle est au glissement de la pro-
blématique des relations verticales entre l’État et les sujets de 
droit aux relations horizontales entre les personnes privées. On 
assiste ainsi au développement d’un contentieux intersubjectif 
à caractère religieux, dans lequel l’État agit comme arbitre des 
conflits individuels. Les tribunaux sont ainsi à la recherche d’une 
cohérence des solutions pour permettre l’émergence d’une juris-
24	 Conseil d’État, avis du 27 novembre 1989 et jurisprudence jusque 2004.
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prudence structurée et d’une sécurité juridique. La doctrine ju-
ridique tente de répondre à ce besoin par l’émergence d’un droit 
français des religions, conçu comme une branche nouvelle du 
droit et dégageant des principes fondateurs.
Certains en appellent à de nouvelles lois dans tel ou tel domaine. 
Le droit positif contient pourtant de nombreux garde-fous sur 
lesquels un effort de communication serait nécessaire.
En effet, pour bien poser les termes du débat, deux données 
juridiques sont primordiales. Il faut comprendre d’une part le 
champ d’application du principe de laïcité et d’autre part les li-
mites légales de la liberté de conscience dans le domaine des 
relations privées. Une meilleure compréhension du droit et des 
enjeux liés à la liberté de conscience aiderait certainement l’opi-
nion publique, les médias et les politiques à sortir des pièges de 
la stigmatisation des croyants, de la montée du conformisme et 
de la neutralisation progressive de la société.
Depuis quelques années, les plus hautes cours de justice fran-
çaises ont eu à connaître des affaires portant sur la laïcité et son 
champ d’application ou sur l’application d’une exigence de neu-
tralité dans les relations de droit privé : le Conseil constitutionnel 
(en janvier 2013 au sujet du Concordat), le Conseil d’État (en 
juillet 2011 concernant le principe de non-subvention aux cultes 
inscrits dans la loi du 9 décembre 1905 et de ses dérogations 
ainsi que sur l’utilisation de locaux communaux par des associa-
tions confessionnelles) et la Cour de cassation (en mars 2013 et 
en juin 2014 dans les affaires CPAM et Baby Loup concernant 
le port du voile dans le cadre du travail). Toutes ont adopté des 
positions ancrées sur une conception stricte du champ d’appli-
cation du principe de laïcité. Cette position a parfois été in-
comprise alors qu’elle était parfaitement libérale (en faveur d’un 
maximum de liberté).
Sur le plan juridique, le droit français fixe des limites claires 
au principe de laïcité. Il distingue d’une part les relations entre 
l’État et les sujets de droit, couvertes par la neutralité de l’État 
et d’autre part les relations entre personnes privées (individus 
ou personnes morales), qui n’entrent pas dans le champ d’appli-
cation du principe de laïcité. Pour les relations privées, le droit 
commun s’applique et le triple test de l’article 9 de la Conven-
tion européenne des droits de l’homme doit être utilisé.
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Une parfaite illustration : l’affaire Baby Loup
L’affaire Baby Loup avec l’arrêt d’assemblée plénière de la Cour 
de cassation du 25 juin 2014 est certainement celle qui illustre 
le mieux ces débats. Dans cette affaire, une employée de crèche 
privée, association d’intérêt général, conteste son licenciement 
pour faute, en raison de sa volonté de porter le voile islamique. 
Celui-ci était fondé sur le non-respect du règlement intérieur 
qui imposait la laïcité et la neutralité à tout le personnel de l’as-
sociation (dix-huit salariés au contact direct avec les enfants).
Cette affaire, loin d’être une simple affaire de voile d’une sala-
riée face à son employeur, porte premièrement sur la liberté de 
conscience des salariés et ses limites dans le cadre privé.
À cet égard, la Cour rappelle que l’affaire est hors du champ d’ap-
plication de la laïcité : le principe de laïcité n’est pas applicable aux 
salariés des employeurs de droit privé qui ne gèrent pas un service 
public. C’était toute la différence avec l’affaire CPAM (Caisse 
primaire d’assurance maladie) du 19 mars 2013 dans laquelle le 
principe de laïcité s’appliquait en raison de la participation de la 
CPAM à une mission de service public. La Cour de cassation a 
coupé court aux tentatives d’extension du principe de laïcité aux 
structures privées d’accueil de petite enfance. Quand bien même 
elles poursuivraient un but d’intérêt général et recevraient des 
subventions publiques, elles ne participent pas à un service public 
et ne sont pas soumises à la laïcité. Les restrictions à la liberté de 
conscience propres à la laïcité ne s’appliquent pas dans ce cadre.
La Cour applique ensuite les critères actuels du Code du travail, 
à l’aune du triple test de l’article 9 de la Convention européenne 
des droits de l’homme, pour apprécier la légalité du règlement 
intérieur de la crèche. Elle considère ainsi que la restriction à la 
liberté de manifester sa religion est suffisamment précise, justi-
fiée par la nature de la tâche à accomplir et proportionnée au but 
recherché.
Dans cette décision, on regrette toutefois la généralité de la res-
triction dans la rédaction même du règlement intérieur. La Cour 
aurait-elle laissé la porte ouverte à une rédaction souple, éloignée 
du critère du « poste par poste » en considération de la tâche à 
accomplir ?
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La Cour a toutefois vérifié que la Cour d’appel avait apprécié 
dans les faits la précision du règlement intérieur compte tenu de 
la dimension réduite des effectifs salariés (dix-huit) et du contact 
direct de tous avec les enfants. Par conséquent, les entreprises qui 
souhaiteraient inscrire des limitations de la liberté de conscience, 
de pensée et de religion dans leur règlement intérieur devront 
veiller à préciser le champ d’application des restrictions en fonc-
tion des personnels, des tâches et des buts recherchés. Sur ce 
point, les juges du fond exerceront un contrôle attentif25.

Enfin, la Cour garantit une meilleure sécurité juridique aux 
salariés en explicitant la notion d’entreprise de tendance ou de 
convictions. La qualité d’entreprise de tendance ou de convic-
tions, qui permet de plus grandes restrictions à la liberté de 
conscience des salariés par l’employeur, ne peut être attribuée 
qu’aux entreprises dont le but est de « promouvoir ou de défendre 
des convictions religieuses, politiques ou philosophiques ». Ainsi, 
le fait pour la crèche de servir le public sans distinction d’opi-
nions politiques ou confessionnelles ne lui donne pas de facto le 
statut d’entreprise de tendance. Cette notion mérite évidemment 
une protection particulière car elle permet de ménager un espace 
nécessaire à la liberté de conscience dans le cadre de l’entreprise. 
Elle doit cependant rester l’exception pour que l’emploi en géné-
ral puisse être accessible dans les conditions d’égalité.
La décision de la Cour de cassation a évité l’imposition d’une 
neutralité excessive aux salariés, neutralité d’exclusion des 
croyants. Sa position libérale sera-t-elle comprise comme telle ?
Le droit positif détient déjà les clés de l’équilibre. Les juridic-
tions supérieures s’emploient à l’appliquer. Espérons que le droit 
sera mieux compris, mieux communiqué et mieux appliqué, y 
compris par les juges du fond. La société sécularisée doit être 
protégée contre ses propres excès.

25	 La cour freine ainsi l’élan des entreprises qui voudraient, pour garantir 
la cohésion d’entreprise, balayer cette question d’un revers de main en 
imposant, dans leur règlement intérieur, la neutralité à tous les employés, 
sans considérations précises (comme le Code du travail le prescrit). Cette 
option minimaliste quant aux libertés individuelles sera certainement un jour 
soumise à l’examen des juges. Plusieurs journaux ont, par exemple, rapporté 
l’initiative de la société Paprec, dont L’Express. URL : <http://www.lexpress.
fr/emploi/gestion-carriere/religion-au-travail-paprec-l-entreprise-qui-joue-
avec-le-feu_1322751.html> (page consultée le 10 décembre 2014).
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C. L’égalité : frein ou moteur du respect des 
libertés de conscience et d’expression ?
La promotion de l'égalité s'accommode paradoxalement d'une 
mise à l'index de la liberté de conscience.

La liberté de conscience, écorchée 
par la promotion de l’égalité
La République respecte toutes les croyances (Constitution du 
4 octobre 1958, article 1)… Les croyants sont-ils vraiment égaux 
lorsque l’État adopte une attitude générale de méfiance, voire de 
défiance, face aux religions plutôt que la posture de garant de la 
liberté de conscience ?
En 2013, le renouvellement des membres du Conseil national 
consultatif d’éthique (CNCE) a été conduit de manière à lais-
ser entendre que les « religieux » (pasteurs, prêtres, rabbins, etc.) 
n’ont pas leur place dans ce forum26. Les personnalités représen-
tant les familles spirituelles ne sont en outre plus choisies par les 
institutions représentatives religieuses mais nommées par l’État. 
Dans ces conditions, comment le CNCE peut-il encore être à 
l’écoute des croyants ?
L’État s’est inscrit dans une certaine défiance face aux opinions 
des croyants dans le domaine éthique. Leurs opinions méritent 
une prise en compte, au même titre que celles des libres-pen-
seurs, en application du principe d’égalité et de respect de toutes 
les croyances.
Les enfants et les parents croyants sont-ils véritablement égaux 
et respectés dans leurs croyances ? En septembre 2013, la Charte 
de la laïcité à l ’école a été publiée et affichée dans les écoles avec 
forte médiatisation. Simple circulaire ministérielle, cette charte 
est un outil de vulgarisation des règles de la laïcité à l’école. Au 
lieu de mettre l’accent sur la nécessaire garantie de la liberté de 
conscience à l’école, comme vecteur de tolérance, de respect ou de 
pluralisme, et la nécessaire neutralité des enseignants et du per-
sonnel public, la charte a été médiatisée comme un « rempart » 
contre les religions. Elle a constitué médiatiquement un signe 
fort envers les enfants et les parents. Elle leur disait en somme : 
« L’école doit être protégée de la religion », comme si croire et 
manifester sa croyance étaient en eux-mêmes des dangers.

26	 Cf. supra, premier chapitre de ce livre, rédigé par Louis Schweitzer.



Libre de le dire

150

Libre de le dire Libertés de conscience et d’expression

Sous couvert de promotion de l’égalité, la liberté de conscience 
des parents dans sa dimension éducative est régulièrement mise 
à mal. La promotion de l’égalité des sexes, la lutte contre les dis-
criminations, ou des objectifs de santé publique sont des objec-
tifs louables. Ils servent malheureusement à faire entrer à l’école, 
des cours, des intervenants, des documents et des services qui 
peuvent parfois heurter la liberté de conscience des parents et 
des enfants. Il faut rappeler que la liberté d’éducation des pa-
rents est prioritaire selon le droit international27. Elle s’exerce en 
particulier sur la conception de l’identité humaine, de la mo-
ralité sexuelle, de la famille, de l’éthique et de la morale. L’État 
doit tenir compte de la liberté éducative des parents en amont 
et s’abstenir d’une intervention portant atteinte à la liberté de 
conscience des parents mais aussi à celles des enfants.
Le ministère de l’Éducation nationale a pourtant pris sur ces 
sujets une posture idéologique inquiétante. En 2013 et en 2014, 
le site Ligne Azur, l’ABCD de l ’Égalité en raison de son possible 
fondement sur la « théorie du genre », et certains documents à 
disposition des enseignants faisant la promotion auprès des en-
fants de la parentalité au sein de couples de même sexe ou mon-
trant des images inappropriées à l’âge des enfants, ont agité les 
parents et les associations de parents d’élèves. Le mouvement 
de la « Journée de retrait des enfants à l’école » est allé jusqu’à 
inciter au retrait des enfants de l’école une journée par mois en 
signe de protestation. Plusieurs collectifs ou groupes de parents, 
inquiets, demandaient à l’Éducation nationale de recentrer les 
programmes scolaires sur le contenu académique, de retirer les 
programmes à portée idéologique et de garantir la neutralité 
des intervenants en milieu scolaire. Ils souhaitaient aussi que 
soit prévue une information préalable des parents sur ce type de 
programmes, accompagnée d’une possibilité de dispense pour les 
élèves. Enfin, ils exigeaient l’autorisation préalable des parents 
avant toute consultation d’un service ou d’intervenants exté-
rieurs « militants » comme la Ligne Azur.

27	 – Déclaration universelle des droits de l’homme, article 26-3 : « Les parents 
ont, par priorité, le droit de choisir le genre d’éducation à donner à leurs 
enfants » ;

	 – Pacte international relatif aux droits civils et politiques (adopté par 
l’Assemblée générale de l’ONU le 16 décembre 1966), article 18-4 : « Les États 
parties au présent pacte s’engagent à respecter la liberté des parents et le cas 
échéant, des tuteurs légaux de faire assurer l’éducation religieuse et morale 
de leurs enfants conformément à leurs propres convictions ».
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Ces revendications sont tout à fait cohérentes et fondées sur le 
respect de la liberté de conscience des parents et des enfants. La 
Cour européenne des droits de l’homme28 a rappelé que dans 
l’établissement du contenu des enseignements, il est interdit à 
l’État de poursuivre « un but d’endoctrinement des enfants […] 
contraire à la liberté de conscience des enfants et des parents » et 
que l’État doit s’assurer que tous les enseignements obligatoires 
sont donnés « de manière objective, critique et pluraliste ».
Si l’ABCD de l ’Égalité a finalement été retiré au printemps 2014, 
c’est pour être généralisé à la rentrée 2014 et s’insérer dans l’en-
seignement général. Les parents français qui s’interrogeraient sur 
ce cursus et ses fondements, vont-ils devoir, comme les parents 
espagnols ou allemands, se mobiliser et saisir les juridictions 
jusqu’à la Cour européenne des droits de l’homme ?
Reste la question des enseignants eux-mêmes. Sachant qu’ils 
ont accepté de pourvoir un enseignement scolaire, doivent-ils 
être amenés à servir des objectifs idéologiques contraires à leurs 
consciences ? Même en qualité de fonctionnaires de l’État, leur 
liberté de conscience mérite respect.
Dans une société sécularisée, l’État laïque devrait anticiper les 
questions de liberté de conscience. Pour tenir compte de la diver-
sité, il doit prévoir de s’abstenir de toute contrainte idéologique 
sur les individus, particulièrement sur les enfants.

L’égalité, paradoxalement oublieuse 
de l’universalisme des droits
Pour finir, ajoutons une réflexion sur certains effets contre-pro-
ductifs de la recherche de l’égalité absolue.
« Tous naissent libres et égaux en droit », c’est le postulat des 
droits de l’homme. Cette formule souligne d’une part, la néces-
saire perspective universaliste des droits de l’homme et d’autre 
part, la nature de l’égalité, qui se veut être une égalité « en droit ».
Il est ainsi utile de rappeler que l’essence des droits de l’homme 
repose sur la fraternité des êtres humains, conscients d’une iden-
tité et d’une dignité commune, mais aussi des différences qui 
font la diversité et la richesse des individus. L’égalité en droit 

28	 CEDH, GC, 7 décembre 1976, Kjeldahl, Busk, Madsen et Pedersen ; CEDH, 
29 juin 2007, Folgero et a. c. Norvège ; CEDH, 25 mai 2000, Jimenez Alonso et 
Merino c. Espagne ; CEDH, 17 juin 2004, Ciftci c. Turquie.
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ne fait pas fi des différences, elle les accueille. Si le principe de 
l’égalité de traitement prévoit qu’« à situation égale, droit égal », 
elle indique a contrario qu’une situation différente appelle un 
traitement différencié. Il y a donc place pour la différence, pour 
le pluralisme. L’égalité, ce n’est pas le nivellement égalitaire, mais 
la prise en compte égale des différences.
L’égalité s’applique également en matière de la liberté de 
conscience, de pensée et de religion. C’est pourtant un domaine 
dans lequel la société française peine à reconnaître la différence 
et à accepter d’en tenir compte. La posture égalitariste, dans la 
recherche d’un traitement égal de tous, serait en quelque sorte 
dans le déni de la différence.
Que faire lorsqu’un individu sollicite un traitement spécifique en 
raison de sa conscience individuelle ? Comment laisser la place, 
dans la mesure du possible, à cette différence et en tenir compte, 
à l’école, au travail, en public ? Prendre en compte cette diffé-
rence de « conscience » est certes un exercice plus complexe que 
l’application aveugle d’un traitement égalitaire. Cela nécessite la 
recherche d’un point d’équilibre, parfois dans la négociation et 
dans la relation. C’est, en revanche, une posture plus respectueuse 
des libertés individuelles et de l’égalité.
Dans la pratique, la recherche de l’égalité a fait également émer-
ger des catégories (origine, sexe, orientation sexuelle, religion, 
etc.) et, insidieusement, des groupes de pression, via notamment 
la lutte contre les discriminations. Cette posture égalitariste a de 
fait nourri les communautarismes.
En mettant l’accent sur les intérêts particuliers à défendre, par-
fois jusqu’à l’inimitié contre les autres, l’égalitarisme exacerbe le 
sens de la communauté et tend à gommer ce qu’il y a d’univer-
sel dans la nature humaine. Ainsi, paradoxalement, il divise au 
lieu d’unir ! Il s’écarte ainsi du projet universaliste des droits de 
l’homme, par un effet boomerang.
L’égalité en droit mérite sans doute une réflexion approfondie 
pour un retour vers l’universalisme des droits de l’homme et une 
juste conception de l’égalité de traitement, pour une égalité dans 
la diversité.
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Comme l’a si bien dit le Président John Kennedy, dans son dis-
cours d’inauguration :

Si nous ne pouvons mettre un terme à nos divergences, 
au moins pourrons-nous rendre le monde sûr pour la 
diversité. Car en dernière analyse, notre lien commun le 
plus élémentaire est que nous habitons cette planète. Nous 
respirons tous le même air. Nous chérissons tous l’avenir 
de nos enfants. Et nous sommes tous mortels. (American 
University, juin 1963).

Conclusion 
Des libertés à la hauteur du défi
La société sécularisée devrait se saisir de l’idéal démocratique. 
Au lieu d’en faire un nouveau moyen de tyrannie de la majorité, 
d’une « nouvelle moralité publique », de conformisme, cet idéal 
devrait favoriser le pluralisme et la liberté des individus de dire et 
de vivre en plein accord avec leurs consciences. Le droit français 
détient déjà les clés d’un équilibre prometteur. La vigilance reste 
cependant nécessaire pour éviter que les oublis, les glissements 
et les petites écorchures ne viennent fragiliser la promesse de 
libertés si précieuses pour chacun.
Les libertés de conscience et d’expression tiennent une place cen-
trale dans le défi du vivre ensemble de notre société marquée par 
la diversité culturelle, le pluralisme religieux et le foisonnement 
des opinions. Ce défi qui attend la France et le monde entier, doit 
être relevé et non éludé. La Charte mondiale pour la conscience 
pose brillamment les termes du défi dans son préambule :

Nous abordons les problèmes urgents suscités par le défi 
du « vivre ensemble avec nos plus profondes divergences » 
lorsque ces différences impliquent des croyances 
fondamentales, des conceptions du monde et des modes de 
vie, et lorsqu’on les retrouve de plus en plus au sein même de 
communautés, de nations et de civilisations. Notre objectif 
est d’établir une vision des droits, des responsabilités et 
du respect qui seront le fondement d’un « espace public 
mondial » civique et cosmopolite, et des habitudes du cœur 
pour ceux qui seraient « citoyens du monde » et également 
patriotes dans leur propre pays, et ainsi de faire progresser 
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la cause d’un « monde bon » et donc d’une civilisation 
mondiale par rapport aux forces du chaos mondial29.

Serons-nous capables de relever le défi ? Nous en avons les moyens, 
reste à en avoir la volonté, le courage et la disposition du cœur.
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En menant campagne sur le thème de la liberté d’expression, 
les protestants évangéliques qui aiment témoigner de leur foi ne 
sont certes pas indifférents à leur propre intérêt. Mais ils veulent 
aussi, et peut-être surtout, faire œuvre utile pour toute la société. 
Pour ce qui les concerne, ils espèrent un avenir qui leur garan-
tisse durablement la possibilité de célébrer librement leur culte, 
d’exprimer publiquement leur foi et de vivre au grand jour des 
choix éthiques cohérents avec leurs croyances. Pour ce qui est de 
la société, ils veulent contribuer à défendre un bien indéniable 
dont l’Histoire montre qu’il est fragile.
Corollaire de la liberté de conscience, la liberté d’expression ne 
peut en effet s’exercer que dans le cadre d’une certaine tension, 
d’un équilibre entre des aspirations de natures contradictoires. 
Or, chaque génération doit trouver l’équilibre adapté à son 
époque. La nôtre est marquée par un multiculturalisme croissant 
qui fait se croiser des systèmes de valeurs très différents, quand 
ils ne sont pas radicalement opposés. Comment, dans ces condi-
tions, préserver un équilibre propice à la libre expression de tous ?
Le Conseil national des évangéliques de France a deux éléments 
de réponse à faire valoir. Le premier est de sortir d’une confusion 
grandissante entre État et individu en matière de laïcité. S’il est 
bon et légitime qu’un État laïque fasse preuve d’une stricte neu-
tralité en matière religieuse (l’application de ce principe souffre 
toutefois de trop d’exceptions dans notre pays), il ne l’est pas 
qu’il attende la même neutralité des individus. La façon dont 
les débats récents sur les questions éthiques ont été menés a fait 
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apparaître une tendance très nette à vouloir étendre le champ 
de la laïcité à de nouveaux espaces et finalement à toute la réa-
lité humaine : la sexualité, le mariage, la filiation, la mort, etc. 
Comme s’il devenait par conséquent « illégitime » de défendre 
d’autres options éthiques que celles de nos gouvernants au motif 
qu’elles ne seraient pas « laïques » ! Non, la laïcité n’a pas pour objet 
d’intimer aux individus l ’ordre de garder pour eux leurs convictions 
philosophiques ou religieuses, mais bien plutôt d’en permettre l ’expres-
sion de façon apaisée et constructive.
Le second élément de réponse concerne la participation des 
religions, et donc de nos Églises en tant que corps sociaux, au 
débat public. Pour certains, la voix des Églises serait au mieux 
inutile, au pire nuisible, dans une société laïque. Ici, il y a confu-
sion entre l’État et la société. C’est bien l’État qui est laïque et 
garantit, par la neutralité qu’il s’impose, « la diversité des convic-
tions religieuses et philosophiques des uns et des autres, mais 
aussi, dans certaines limites, les diverses façons de concevoir et 
de vivre une vie digne et bonne1 ». La société, elle, ne peut être 
laïque par définition puisqu’elle est le lieu où cette diversité se vit 
et s’organise. Or, nous estimons, avec beaucoup d’autres, que la 
participation des Églises est utile au débat public. En effet, elles 
portent des projets et des valeurs nécessaires au vivre ensemble. 
Comme le dit le professeur Jean-Paul Willaime, sociologue du 
protestantisme :

Les valeurs de la démocratie, en particulier celle des droits 
de l’homme, sont fragilisées si elles ne sont pas résolument 
transmises et légitimées à travers des cultures particulières, 
qu’elles soient religieuses ou philosophiques, et portées 
par des organisations ayant une large base sociale. […] 
Si l’humanisme démocratique s’est souvent construit en 
opposition aux religions, ces dernières pourraient, dans 
un monde séculier désenchanté, en devenir de précieux 
garants2.

Il reconnaît toutefois une façon sélective d’accueillir la contri-
bution des religions en France. Généralement positive quand il 

1	 Jean-Paul Willaime, « L’expression des religions, une chance pour la 
démocratie », Revue projet, 23 septembre 2014. URL : <http://www.revue-
projet.com> (page consultée le 22 octobre 2014).

2	 Ibid.
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s’agit d’éthique sociale, et généralement négative quand il s’agit 
d’éthique familiale et sexuelle. Il ajoute :

La participation des groupes religieux au débat public n’est 
pas à géométrie variable selon les sujets et sa légitimité 
ne dépend pas de son degré de conformité aux tendances 
séculières du moment. Une laïcité démocratique et non 
autoritaire ne doit pas disqualifier et délégitimer les 
interlocuteurs religieux au prétexte qu’ils seraient contre 
certaines évolutions, y compris si elles ont été légalisées3.

C’est bien dans cet esprit, respectueux des choix d’autrui, mais 
libres dans l’expression de toutes leurs convictions, que les pro-
testants évangéliques veulent contribuer au débat public.

3	 Ibid.
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2 Ostensible : (latin, ostensum, de ostendere : montrer) que l’on ne cache 
pas, qui est fait avec l’intention d’être vu. (Dictionnaire Larousse).
3 Circulaire n° 2004–084 du 18/05/2004 du ministre de l’Éducation 
Nationale relative à la mise en œuvre de la loi n° 2004–228 encadrant, en 
application du principe de laïcité, le port de signes ou de tenues manifestant 
une appartenance religieuse dans les écoles, collèges et lycées publics.

En vertu de la liberté d’expression, les 
enfants sont libres de parler de leurs 

convictions à leurs camarades.
La cour de récréation n’est pas soumise à la censure. 
Comme les adultes, les enfants peuvent échanger des 

opinions avec le respect dû à la liberté de l’autre de 
croire ou non, de vouloir écouter ou non.

En France, la loi du 15 mars 2004 interdit aux élèves le port des signes 
religieux manifestant ostensiblement2 leur appartenance religieuse. 
Les signes non « ostensibles » sont donc admis. Mais l’appréciation 

de ce qui est ostensible ou non est subjective. La circulaire du 
18 mai 20043 distingue le voile, la kippa et une « croix de dimension 

excessive » des « signes religieux discrets » qui, eux, sont admis. 
Cette loi impose une limitation stricte à la liberté de manifester ses 

convictions dans le but d’écarter les revendications communautaires 
et de favoriser le vivre ensemble. Elle reste critiquée, notamment 

au sein de l’ONU4, comme une restriction excessive de la liberté de 
conscience des enfants et des parents en matière religieuse.

Les enfants peuvent 
porter un signe religieux 
discret à l’école.

4 ONU, par les États lors de l’Examen Périodique Universel de 2008 et de 
2013, par le Rapporteur spécial sur la liberté religieuse (Rapport de 2006 
suite à sa visite en France), par les recommandations du Comité des droits 
de l’homme dans son rapport de 2008.
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