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DEDICACE

J'ai euToccasion de raconter mon histoire des centaines de fois,
et jamais, non jamais, je n'ai versé de larme en le faisant. Puis j’ai
entamé la rédaction de ce manuscrit. Cétait un aprés-midi de juillet
2008. En rédigeant ces mémoires, je repensais a ceux qui m'avaient
accompagné sans avoir pu connaitre la vraie liberté. J’ai alors quitté
mon bureau et, en regardant par la fenétre de mon appartement, je

n’ai pas pu mempécher de sangloter chaudement.

Je leur dédicace ce livre.






AVANT-PROPOS

Depuis 1977, je relate mon histoire partout ot je vais: dans
les trains, dans les avions, dans les autocars, dans les taxis, dans les
restaurants, dans les chapelles. Apres 'avoir entendue, beaucoup ont
insisté pour que je la rédige. Comme cet étudiant que j’ai récem-
ment rencontré dans le wagon d’un Lyon-Strasbourg. A la fin de
mon récit, il a fouillé dans son sac 4 dos et en a sorti un stylo. Il me
I'a tendu en disant d’une voix ferme: «Ecrivez un livre!» A force
de voir les réactions ébahies de ceux qui entendent le récit de ma
vie pour la premiére fois, jen suis venu a reconnaitre son caractére
remarquable. Je me suis dit qu’il était temps de le faire découvrir a
un public plus large.

Je suis conscient que je ne pourrai pas indéfiniment raconter
mon histoire. Larrivée de mes petits-enfants m’a rendu sensible a
I'urgence: je dois écrire. Je veux qu’ils sachent ce que jai vécu au
Cambodge, il y a plus de trente ans.

Trois décennies apres les faits, je ne peux pas rapporter les dia-
logues au mot prés, mais leur esprit est respecté. De méme, si j’ai da
reconstituer certains détails a partir de souvenirs un peu flous, tous
les faits sont réels.

Sans ces événements que je m'appréte 4 partager avec vous,
je ne serais pas le méme homme aujourd’hui. Tous les jours, je re-
pense a cette période de ma vie. Je réalise 4 quel point elle a fagonné

I'homme que je suis maintenant.






INTRODUCTION

Jobservais 'ampoule grillée se balancer lentement au-dessus
de ma téte, au milieu des toiles d’araignées. La piece carrée ne dis-
posait pas de fenétres. De fragiles rayons de lumiére percaient entre
les planches de bois qui faisaient office de murs. Il a bien fallu cingq
bonnes minutes pour que mes yeux s habituent a lobscurité. Lodeur
de renfermé qui régnait dans la salle d’interrogatoire se mélait a
lodeur de la terre humide apres la pluie. J’ai inspiré un grand coup,
laissant ce parfum froid, argileux et désagréable remplir mes narines.

Un policier thai, accompagné de six miliciens, m’avait sauva-
gement jeté dans la piece. Il m’avait obligé & me tenir accroupi, ta-
lons au sol. Lhumiliation d’une telle position nétait rien face a la
douleur physique. Il m’avait lancé un regard méprisant, puis, faisant
volte-face, il était sorti en faisant claquer ses bottes cirées. Il avait
fermé létroite porte en bambou si fort que 'ampoule au plafond
avait presque éclaté. Je me retrouvais maintenant au milieu de cette
piéce crasseuse. Les miliciens formaient un cercle autour de moi. Ils
se tenaient debout comme des soldats de plomb, leurs mitraillettes

pointées sur moi.

Jai ouvert grand mes oreilles, mais je nentendais rien, sauf un
gecko qui sépoumonait dans la forét vierge environnante, indifférent
4 ma situation tragique. Au fur et 2 mesure que la journée avancait,
la chaleur moite devenait accablante, transformant la piece exigué
en sauna. La fraicheur du béton sous mes pieds nus ne me procurait

qu'un maigre réconfort.

Pendant ce qui me parut étre trois longues heures, mon mal

de dos augmentait terriblement. Mes jambes étaient tétanisées.
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Tout mon étre tremblait. J’avais 'impression que mes muscles al-
laient lacher d’'un coup, comme un élastique qui claque. Soudain,
p que q q

un lieutenant de 'armée thai a fait une entrée fracassante. Dans
le cadre de la minuscule porte, il paraissait imposant, mais quand
il est arrivé 4 ma hauteur, j’ai constaté qu’il nétait pas plus grand
que la moyenne des Thailandais, peut-étre 1,65 m. Deux rangées de
galons multicolores décoraient son treillis bien ajusté. Il devait avoir
quarante-cing ans tout au plus et était plutot bel homme. Son regard
sévere ma glacé.

Il a bruyamment ouvert un tiroir de son bureau métallique,
le seul meuble de la salle. Il en a sorti une fiasque en verre sans éti-

q
quette et un verre qui n'avait jamais da étre lavé. Il I'a rempli théatra-
lement et I'a porté a ma bouche en beuglant quelque chose en thai.
p g quelq
Comme je ne parle pas thai et que je nosais pas refuser, je I'ai avalé
d’un trait. Méme si j’ai senti mon cesophage sembraser au golit Acre
J phag g
de 'alcool de riz, je me suis dit avec reconnaissance que cela m’aide-
)] q

rait 2 oublier ma misére.

La porte sest ouverte a nouveau. Un quinquagénaire au ventre
bedonnant a fait irruption. Il était torse nu et vétu d’un simple ber-
muda. Son nez était tordu, ce qui donnait 'impression qu'il faisait
constamment la grimace. Il a joint les deux mains et sest incliné res-
pectueusement devant le lieutenant pour le saluer. Puis il sest tourné
vers moi et m'a annoncé en khmer (la langue officielle du Cambodge)
quil était Iinterpréte. Le lieutenant sest laissé tomber sur une chaise
en fer et a commencé l'interrogatoire sans autre préliminaire::

— Pourquoi cherches-tu 2 fuir le Cambodge? Est-ce que tu
fais partie des Khmers rouges ? Que fais-tu ici? D'ou viens-tu?

Jai deviné que linterpréte était un Khmer du haut plateau de
‘Thailande que Ton appelle les Khmers surin. Moi, je suis un Khmer
du Cambodge que Ton appelle les Khmers du milieu. Nos accents
étaient différents mais jusque-la nous avions réussi a nous com-

prendre. Puis il m’a dit:
— Toe neak koet ey 2 Quelle est ta maladie?

Je nétais pas malade. Ma maigreur nétait pas due a une quel-
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Introduction

conque pathologie mais 4 un manque de nourriture. J’ai donc hoché
la téte de droite a gauche. Uinterpréte a répété sa question:

— Toe neak koet ey ?
Jai répondu a nouveau par la négative. Puis de nouveau:
— Toe neak koet ey ?

11 a répété sa question une dizaine de fois, mais je ne pouvais
que lui donner la méme réponse, encore et encore. A jeun, leffet de
I'alcool sur mon corps squelettique était décuplé, et le verre d’alcool

de riz m'avait abruti.

Dans ce dialogue de sourds, je commengais a paniquer. Mon
incapacité 4 répondre de maniére satisfaisante devenait suspecte. Le
lieutenant thai croyait-il que j'appartenais a 'armée khmeére rouge?
Tout a coup, 'interprete a eu 'idée de reformuler sa question:

— Etiez-vous enseignant > Infirmier ? Soldat?

Alors, jai compris. Dans son dialecte khmer surin le mot

«profession» est le méme que «maladie» en khmer du milieu!

Un sourire sest dessiné au coin des lévres du lieutenant. Ap-
paremment, il était satisfait de mes réponses. L'interrogatoire a duré
encore une bonne partie de I'aprés-midi. Non, je n'avais pas caché
de fusil. Oui, jétais civil. Non, je n'avais pas de parents en Thailande.

Le lieutenant, qui tenait mon avenir entre ses mains, sest re-
tiré. Il m'a laissé 4 nouveau en compagnie des miliciens. Ces derniers
sétaient légérement écartés pour le laisser passer. Ils ont regagné
leur position et nont plus bougé d’un millimetre. Ils me tenaient en
joue, leurs fusils a trente centimétres de mon visage. Le lieutenant ne
sest absenté que cinq petites minutes, mais 4 mes yeux, elles mont
semblé étre une éternité. J’avais perdu toute notion du temps. Une

myriade de pensées se bousculaient violemment dans ma téte.

— Avec qui le lieutenant va-t-il délibérer?

— Les Thais ont-ils des arrangements avec les Khmers rouges?

11
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— Que veut-il faire de moi?

— Sije lui proposais de travailler pour lui, me relacherait-il ?

— Quel est le sort réservé aux hors-la-loi qui traversent la

frontiére sans passeport?

— Vais-je mourir aujourd’hui, apres avoir échappé tant de fois

a la mort auparavant?

Jétais encore perdu dans mes pensées quand le bruit des bottes
du lieutenant sur la terre battue m'a rappelé a la réalité. Il a ouvert
la porte avec fracas avant de se frayer un chemin entre les miliciens

; . e .
pour regagner son bureau. Il sest raclé la gorge. J*étais suspendu 4 ses
levres. D’un instant a l'autre, il allait prononcer son jugement. J’avais
I'impression que la scéne se déroulait au ralenti, comme dans les
vieux films hongkongais de ma jeunesse:

— On vous renvoie aux Khmers rouges, a-t-il annoncé, im-
passible.

Le sol sest effondré sous mes pieds. Sans hésiter, j’ai crié¢ d’une
voix brisée par la détresse:

— Tirez-moi une balle dans la téte. Je préfere mourir sur-le-
champ plutét que de retourner au Cambodge. S’il vous plait!

Il n’y avait qu'une alternative pour moi a cet instant: une balle
dans la téte pour ne pas souflrir. J'aurais accepté de bon coeur un
état d’esclavage total, mais retourner aux mains des Khmers rouges?

Jamais!

12



CHAPITRE UN

A neuf ans, j’imaginais que le petit monde restreint que je
connaissais était tout ce qui existait. Cétait un modeste village de
pécheurs et de cultivateurs de riz, appelé Banhachi, ce qui signifie
en khmer: «La sagesse du jeune bonze». Une centaine de familles
y cohabitaient en paix. Seules quelques histoires de bétail volé et
de rares querelles de voisinage venaient occasionnellement troubler

cette harmonie.

Dans mes souvenirs, la vie au Cambodge suivait un cycle per-
pétuel. Chaque année, la culture du riz était inlassablement rythmée
par l'enchainement des saisons — saison séche, puis saison des pluies.
Préparer la terre, semer, niveler les champs, gérer l'irrigation, couper
a la faucille les panicules dorées pour les récolter. Chaque mois, le
coeur de Banhachi battait au rythme des différentes fétes boudd-
histes. Au cours du douziéme mois de I'année lunaire, c’est-a-dire en
décembre et janvier, les mariages étaient célébrés au son de la khloy,
une flite traditionnelle. Chaque jour, la vie se déroulait comme une
mélodie dont le tempo était donné par nos trois repas a base de riz

blanc, de poisson séché et de mangues sucrées.

Juste devant notre maison familiale sur pilotis, en bois et aux
tuiles rouges, coulait la Stung Sen, la riviére aux dix mille ruisseaux.
Durant la saison séche, mes amis et moi jouions sous la maison,
entre les quatre piliers en bois dur. Nous occupions les lieux jusqu’a
ce qu'un oncle ou une tante nous chasse pour profiter a son tour
de Tombre et faire une sieste dans le hamac suspendu entre deux
piliers. En attendant la moisson, ma meére cultivait des pastéques,
des melons doux, du soja et du tabac dans le grand potager qu'elle

entretenait entre notre maison et la riviére. Pendant la saison des
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pluies, la riviere montait de plus de sept métres; les pilotis et le po-
tager étaient submergés. Notre maison pointait hors de I'eau comme
une ile. Au plus gros de la crue, le débit de la riviere était incroyable.
Chaque minute, des millions de meétres cubes d’eau passaient a une
vitesse folle sous notre fenétre. Je voyais alors le ballet incessant des

pirogues, seul moyen de transport dans le village inondé.

Mes parents considéraient peut-étre la Stung Sen comme un
tyran qui exigeait qu'ils organisent leur vie selon ses caprices. Moi,
enfant, je 'aimais inconditionnellement. ]’y plongeais et nageais du-
rant des heures avec mes amis. Notre jeu favori était celui de la loutre
et des poissons. L'un de nous était la loutre, et tous les autres les
poissons. Des quelle attrapait un poisson, celui-ci devenait loutre a
son tour et devait partir a la poursuite des autres. Jétais le meilleur

du hameau 4 ce jeu. Personne n'arrivait jamais & m'attraper!

En septembre 1957, j’avais huit ans. La Stung Sen a commen-
cé a déborder. Les anciens du village chantonnaient: «On entend
lescargot chanter, eau va arriver». Ils nous conseillaient de ne pas
faire de sieste sur la rive et de ne pas jouer dans la riviere pendant
la crue, au risque de nous faire emporter. Bien sir, nous ne les écou-
tions jamais et voila comment nous nous retrouvions a jouer a la

loutre et aux poissons.

Contrairement 4 mon habitude, jétais un piétre poisson ce
jour-la. Je me laissais surprendre de nombreuses fois par mes amis.
Quand un camarade de classe m'a harponné pour la deuxi¢me fois
de la matinée, il a commencé a fanfaronner:

— Ah ah! Koeun, tu as perdu tes nageoires? Tu ne sais plus
nager ou quoi? Réveille-toi!

— Laisse-moi tranquille, ai-je marmonné.

Je n¥étais pas d’humeur a écouter ses blagues. Je reconsidérais
tout ce que nous avions déja tenté pour sauver mon pére Koeur de-

puis deux mois. Le guérisseur traditionnel, débordé, avait accouru
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avec ses plantes médicinales, mais elles étaient restées sans effet.
Nous avions également fait appel 4 un bonze. Il sétait présenté
un matin sur notre palier, avec une jarre deau tiede, qu’il avait fait
chauffer a la pagode, le lieu de culte bouddhiste. Il I'avait ensuite
versée abondamment sur le front et le corps de mon pére en réci-
tant des paroles du Bouddha. En vain. Un voisin avait suggéré de
convoquer les esprits de nos ancétres, mais ma meére avait refusé. Ma
famille n'invoquait ni les génies ni les esprits de nos aieuls défunts.
Nous étions philosophes, pas religieux. Pour nous, les enseignements
du Bouddha étaient un systéme de pensée qui nexigeait aucune pra-
tique occulte ou mystique. Toujours est-il que létat de mon peére
n'avait fait quempirer.

— Oh, ¢a va! Qulest-ce que tu as aujourd’hui? Tu nles vrai-
ment pas drole, a rétorqué mon ami.

Certes, je n'étais peut-étre pas dréle, mais que pouvait-il com-
prendre, lui qui avait un pére en bonne santé ? Plusieurs de mes amis
étaient devenus orphelins a4 cause de la variole, de la peste ou du
choléra. Ils avaient alors d quitter Iécole pour se jeter 4 la queue de
la charrue et nourrir leurs familles. Jétais 'ainé. S’il arrivait quelque
chose a mon pére, la responsabilité de subvenir aux besoins de la
famille retomberait sur mes petites épaules. Mais moi, je révais détre
pilote d’avion! C%était mon ambition depuis que j’avais rencontré
un pilote d’hélicoptere venu rendre visite 4 sa famille dans notre
village. I1 était trés grand pour un Khmer et avait fiere allure avec
son uniforme bleu marine et sa casquette en cuir. Quand il racontait
les histoires de ses missions, je le regardais avec des yeux tout ronds,
subjugué par son charisme. Depuis, je regardais des photos de pilotes
et des films d’aviation. Je révais souvent du jour ou je pourrais pilo-
ter un avion a mon tour. En observant le ciel nuageux le jour, et les

myriades d*étoiles le soir, jétendais mes bras comme pour menvoler.

Clest 4 ce moment que la silhouette de ma tante est apparue

sur la rive. Hystérique, elle criait:
— Koeun, Koeun, viens vite! Ton papa ne va pas bien!

Je me suis extirpé de la riviere, dégoulinant. J’ai couru a en
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perdre haleine jusqu'a la maison, traversant au passage le potager
alors boueux de ma mere. Elle avait da le délaisser depuis quelle
était au chevet de mon pére. J’ai zigzagué entre nos bananiers, goya-
viers et jacquiers. J’ai monté les marches quatre 4 quatre et me suis
arrété net sur le palier. Je suis entré dans le salon rudimentaire sur la
pointe des pieds. Une photographie encadrée d'un Bouddha obese
et hilare m’a accueilli. Un héritage de mes grands-parents paternels.
Un autre cliché, une photo de famille, était accroché au mur. On
pouvait y distinguer mon pére, ma meére, mon petit frére, I'ainée de
mes petites soeurs et moi. Ces photos étaient les deux seules décora-
tions sur les murs. Elles tronaient au-dessus des deux tabourets et de
la table basse ronde en bois sombre. Sur cette derniére se trouvait un
service a thé en porcelaine chinoise ainsi qu'un paquet de cigarettes
faites maison. Mon pére les offrait comme cadeau aux moines. Ma
meére possédait une machine 4 rouler quelle utilisait pour fabriquer
les cigarettes avec le tabac de notre potager. Mon pére, tout comme
les moines, était un grand fumeur. Apparemment, cela ne constituait

pas une infraction aux multiples principes bouddhistes.

Dans le salon, mon pére gisait inanimé, 4 méme le sol, sur
une natte en jonc. Il était méconnaissable. Ses yeux autrefois rieurs
avaient maintenant disparu derriére ses paupiéres scellées. Ses joues
rebondies avaient fondu, laissant place 4 des sillons que la mala-
die avait creusés progressivement. S’il avait pu sourire, je doute que
jaurais pu voir ses fameuses fossettes. En deux mois, son corps ath-
létique avait beaucoup changgé. Ses muscles saillants, développés a
force de pagayer et de porter du bois, sétaient volatilisés. Il paraissait

beaucoup plus petit et fréle que dans mes souvenirs.

Je repensais a Iépoque ot il memmenait encore partout avec
lui, que ce soit au champ avec le char a beeuf, a vélo pour aller en
ville ou encore en pirogue pour naviguer durant la saison des pluies.
Il profitait de ces moments privilégiés pour menseigner. 11 utilisait
toutes ces occasions pour me former sur le terrain et faire de moi
un homme. Nous allions régulie¢rement labourer et semer du riz en-
semble. Son corps vigoureux portait sans difficulté de lourds sacs

de graines et dirigeait les boeufs. Comme jétais léger, je m'asseyais
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sur la herse et portais la semence que mon pére jetait au fur et a
mesure que nous avancions. Un jour, la pluie cinglante était tombée
a flots, noyant tout. Une pluie caractéristique de la mousson, épaisse
comme un rideau. Nous étions trempés jusqu'aux os, recouverts de
boue visqueuse de la téte aux pieds. Le travail devenait de plus en
plus laborieux. Jentendais mon pére respirer péniblement. Soudain,
il sest arrété et, mettant ses mains sur ses lombaires, il a contemplé
longtemps les champs inondés. Aprés avoir repris son souflle, il sest
tourné vers moi et a déclaré d’'une voix grave: « Mon fils, sois stu-
dieux pour avoir un métier sous un toit. Tu vois, moi je n’ai pas eu le
privilege d’aller a Iécole, et je suis obligé de faire ce travail difficile ».

11 parlait peu, mais cette phrase, je ne I'ai jamais oubliée.

Je restais paralysé. Deux mois auparavant, mon pére avait at-
trapé la peste en soignant son grand frére. Je pensais qu’il allait vite
guérir, mais la fievre ne cessait d’augmenter. Ces derniers jours, son
état sétait trés vite dégradé.

Les sanglots répétés de ma tante, derriere moi, mont rappelé
a la réalité. Ma mere, au chevet du malade, gardait son sang-froid:

— Il vient juste de tomber dans le coma.

Je n'ai pas pu retenir mes larmes. Ma vision sest brouillée. Le
monde semblait sétre arrété de tourner. Je tremblais. Pour la pre-
miére fois de ma vie, javais trés peur de perdre mon peére. Il était
mon héros et le héros du village, au sein duquel il endossait de nom-
breuses responsabilités. A la téte des miliciens de Banhachi, il dé-
fendait nos familles contre les bandits qui rédaient. I1 faisait aussi
office de scribe pour lécole primaire et pour la pagode. Il présidait
également une association d’entraide dont le but était d'octroyer des

préts a taux quasi nul a ses membres.

Un jour, jétais allé chercher de l'eau pour ma mere. Je trainais
les pieds sur le chemin de terre quand j’ai vu deux adolescents en
pleine conversation. Ils étaient assis en tailleur sur le bord du sentier
et grignotaient des noix de cajou. Arrivé a leur hauteur, j’ai entendu
des bribes de leur dialogue: « Dans notre village, il n'y a que trois

personnes: Ta Koeur, Ta Horn et Lok Krou Soeung». Aprés les avoir
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entendus, je suis rentré chez moi la téte haute, en sautillant de fierté.

A ce moment-13, dans un élan de nostalgie, alors que je
contemplais son corps inerte, j'avais envie qu'il me prenne a nouveau
sur ses épaules, comme il le faisait quand jétais petit; comme il le
faisait maintenant avec mes petites sceurs. Je voulais jouer avec lui et
caresser ses cheveux. Depuis que j'avais atteint 'dge de raison, son
affection pour moi sexprimait différemment. Mais & présent, dans

mon désespoir, je languissais de me trouver dans ses bras.

— Koeun! Koeun! Tu m'entends ? Ma mére me fixait avec in-

sistance.
— Hein? ai-je bafouillé.
— Je viens de te demander d’aller chercher ton grand-pére.

Ton pére voulait qu'il soit 13, au cas ot.

Jai descendu au ralenti les escaliers et rejoint la riviere. A
cause des pluies, la route devant chez nous était inondée. Le meilleur
moyen d’informer mes grands-parents était de parcourir en pirogue
les trois kilométres entre nos demeures. J’ai détaché notre bateau et
sauté & bord, puis je I'ai lancé sur le cours deau. Les larmes roulaient
silencieusement sur mes joues basanées. Je ramais mécaniquement

en pensant au cours que prendrait ma vie si mon pére ne guérissait

pas.

Trois jours auparavant, ma meére, trés calme, mavait dit: «Si
ton pére meurt, je trouverai un moyen pour vous élever, toi, tes deux
petites sceurs et ton petit frére. Ne t’inquiete pas». Ses paroles et son
sang-froid ne m’avaient pas apaisé. Méme si ma meére était coura-
geuse, jétais lucide quant a la dureté de la vie au Cambodge pour
une jeune veuve. Depuis que mon pére m’avait encouragé a étudier
assidliment, jétais devenu 'un des meilleurs de ma classe. Le soir, je
mendormais méme sur mes leons. I devait me tanner pour que je
pense a éteindre la lampe a pétrole a coté du lit avant de mendormir.
Tous ces efforts et tous mes réves risquaient détre anéantis. Cétait
trop injuste!

Je ne comprenais pas pourquoi cette tragédie touchait notre

famille. Mon peére était le bouddhiste le plus pieux et le plus estimé
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du village.

Il respectait scrupuleusement tous les principes du Bouddha. I1
sefforcait de ne pas nuire aux étres vivants, y compris aux animaux. I1
seffor¢ait de ne pas prendre ce qui nest pas donné. Il sefforcait de ne
pas avoir une conduite sexuelle incorrecte. Il seffor¢ait de ne pas user
de paroles mensongegres. Il sefforait de s’abstenir d’alcool.

Je Tépiais chaque jour quand il méditait a 'aube. D’abord il
faisait le vide, inspirait et expirait tranquillement. Il ne se laissait
jamais distraire par le chant strident du coq qui tirait le village en-
core somnolent de sa torpeur. Puis il croisait les jambes lentement,
I'une aprés l'autre en les ramenant sur son ventre. Souvent je restais
dans lembrasure de la porte, trés attentif, car je voulais reproduire
exactement les mémes gestes et les mémes postures. Les premiers
rayons de lumiére mempéchaient de discerner son visage a contre-
jour. De 14 ol je me tenais, le soleil ressemblait & une petite bille rose
qui sélevait gracieusement a I'horizon. Cette scéne quasi mystique
me fascinait. Parfois, mon pére complétait sa contemplation en lisant
des ouvrages bouddhistes dans un silence ascétique. Puis il sortait et
ne manquait pas de donner du riz aux bonzes qui tendaient leur bol

sur notre palier, enveloppés dans leurs toges safran.

Ce qui arrivait 2 ma famille défiait les lois du karma. Mon
pére aurait di récolter ce qu'il semait. Mais j’avais beau me remuer
les méninges, je ne voyais pas quel mal il aurait fait pour expliquer

son état.

Je continuais a ramer en pensant a tout cela. J'invoquai une
force bienveillante que jappelais Voith tho sak sith, cest-a-dire:
«Objet tout-puissant». J’avais souvent entendu des villageois invo-
quer le Voith tho sak sith pour demander sa bénédiction ou sa protec-
tion. Ce jour-1a, par superstition et mimétisme, je faisais appel a cette

puissance invisible et la suppliais de guérir mon pére.

19






CHAPITRE DEUX

Tac-Tac-Tacatacatac.

Le bruit sec et mécanique de ma machine a écrire vétuste
résonnait dans le bureau. La salle était spacieuse — six meétres sur
vingt — et se situait au rez-de-chaussée du bitiment administratif
d’une école primaire de Phnom Penh, la capitale du Cambodge. Je
partageais la piece avec deux secrétaires et quelques collegues. Mes
doigts dactylographiaient a toute allure sur ce vieil équipement, sou-
venir du protectorat francais. Il était seize heures. Les deux jeunes
secrétaires 4 ma droite commengcaient déja a ranger les dossiers
sur leur bureau. Pour ma part, je devais terminer la circulaire que
je rédigeais pour mon chef. Il en avait besoin pour le soir méme.
Jétais toutefois tiraillé. D’un c6té, ’heure de mon rendez-vous avec
Tchéng approchait 4 grands pas et j’avais horreur d’arriver en re-
tard. De l'autre, je ne voulais pas trahir ma réputation demployé
consciencieux. Depuis trois ans que je travaillais ici, je mettais un
point d’honneur a toujours rendre mes documents dans les temps, et

sans la moindre faute.

— Koeun, je sors pour une réunion de parents déléves. Je serai
de retour dans une heure. Tu déposeras la circulaire dans mon casier
en partant? m'a demandé mon chef en sortant de son bureau. I1 était
responsable de trois grandes écoles primaires de Phnom Penh. J¢tais
son seul intendant et je rédigeais ses rapports d’inspection, ses lettres

et ses circulaires.

— Regu cing sur cing! A vos ordres, commandant! ai-je plai-

santé, un sourire au coin des levres et sans méme le regarder.

Environ un quart d’heure aprés le départ de mon boss, j’avais
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terminé. J’ai arraché la feuille du dactylo et me suis levé en hite,
laissant mon bureau en désordre. En sortant, je suis passé devant la
bibliothéque qui faisait office de salle des profs. J’ai salué machina-
lement les quelques instituteurs que j’ai croisés tout en trottinant.

Jeespérais que Tchéng nétait pas en train de m’attendre!

Arrivé 4 notre lieu de rendez-vous, j’ai regardé autour de moi
tout en reprenant mon souflle. Aucune trace de Tchéng. Une goutte
de transpiration a roulé le long de ma colonne vertébrale. Je me
tenais debout, les mains sur les hanches, face a2 'immense cour de
récréation. Une centaine denfants grouillaient sur le terrain vague
en piaillant comme autant de moineaux excités. Les uns jouaient
au cheval avec une tige de bananier, les autres étaient engagés dans
une partie de football endiablée. Des cages rudimentaires en bam-
bou étaient dressées a chaque extrémité du terrain. Seules quelques
touffes d’herbe jaunitre avaient survécu aux piétinements des gosses.
Le reste du terrain était poussiéreux. Les petits pieds avaient eu rai-
son du gazon. A chaque inspiration, une bouffée d’air suffocant sen-

gouflrait dans mes poumons.

Les batiments de I'établissement scolaire entouraient compleé-
tement la cour de récréation. Quatre édifices rectangulaires, hauts
de trois étages, encerclaient le terrain de jeu des enfants. Derriére
ces murs décrépis se trouvaient les dizaines de classes ainsi que les
bureaux administratifs ol je travaillais. Vers seize heures trente, la
musique des sampho (les tambours-tonneaux khmers) qui sélevait
de la pagode est venue se méler a la cacophonie des bambins. Que
faisait mon ami Tchéng? Je l'attendais depuis bien dix minutes

maintenant... Et dire que je m¥étais pressé pour arriver a I'heure!

Dans la foule, jai repéré une fillette qui venait de faire tomber
son cartable tressé avec des feuilles de palmiers a sucre. Son ardoise,
ses crayons, son cahier et sa gomme étaient éparpillés sur le sol. Elle
les a ramassés méticuleusement, a soufllé dessus pour les débarrasser
de la saleté puis les a remis dans son sac. Cette gamine aux cheveux
ébouriffés me rappelait une de mes éléves, quatre ans auparavant,

lorsque jétais instituteur de CP dans le nord du Cambodge.
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Somaly était téméraire, et la meilleure éleve de ma classe a
Iépoque. Quand je posais une question, elle levait souvent son petit
index 4 sen déboiter Iépaule pour que je l'interroge. Elle articulait
ses réponses en souriant. La plupart de mes éléves progressaient vite.
Leurs yeux bridés pétillaient de fierté alors qu’ils décryptaient un
mot difficile pour la premiére fois. Parfois, ils sexclamaient: «J’ai
réussi!», quand ils parvenaient a lire une histoire complexe. Clest ce
que je préférais dans ce travail: voir les enfants prendre confiance en
eux-mémes. Quelle joie de les voir peu a peu apprendre a déchiffrer
les lignes de script khmer que leurs doigts suivaient avec applica-
tion! Toutes les semaines, je recevais des cadeaux de la part des pa-
rents de Somaly: du riz, des ceufs, des fruits. Il arrivait méme que des
éleves utilisent des seaux en plastique de dix litres pour remplir d’eau
ma jarre en terre. Chacun portait sur une épaule deux seaux reliés
par une tige de bambou. Comme ma jarre faisait presque soixante-
dix litres, leurs petits bras s’affairaient durant plusieurs heures de
laprés-midi.

Je ne me plaignais pas de mon poste dans I'administration.
Javais plus de responsabilités, je supervisais la logistique de trois éta-
blissements. Mais j'avais toujours aimé les enfants. Leurs bétises et
leur candeur me manquaient parfois. Jétais en train de songer avec
nostalgie 4 mon poste d’instituteur lorsque je recus une grosse tape

dans le dos. Le coup m'a déstabilisé et jai failli perdre 1équilibre :
— Heey! me suis-je écrié, surpris.
) . . N ’ .
Jai fait volte-face pour me retrouver nez a nez avec Tchéng qui
mobservait, un sourire aux lévres:

— Houlala! on dirait que tu as vu un fantdme! sest esclaffé
Tchéng, fier de sa blague.

— Ah ah! trés drole. En tout cas, pas un fantdme trés ponc-
tuel!

Jaurais d@ me douter que Tchéng me ferait une blague. Il ne
manquait pas une occasion de s’amuser. Optimiste, il voyait toujours
le verre a moitié plein... et il en attendait de méme de ses amis!
Espiegle, il faisait se tordre de rire méme le collegue le plus grin-
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cheux! Tchéng et moi, nous nous connaissions depuis onze ans déja.
Nous avions étudié dans le méme college, le méme lycée, puis dans
le méme institut pédagogique 2 Phnom Penh. Tchéng était d’un an
mon ainé, méme s’il avait obtenu son diplome d’instituteur deux ans
aprés moi. A présent, nous travaillions dans le méme établissement,
lui comme professeur, moi comme intendant. A la fin de chaque
journée nous appréciions de parcourir ensemble une partie du che-
min du retour. Nous roulions cote a cote sur nos cyclomoteurs Solex

a traction avant.

Nous nous sommes mis en route pour le parking des deux-
roues. Nous marchions 4 lombre des immeubles qui abritaient la
cantine et les classes des CP et des CE1. Des lézards se prélassaient
paresseusement sur les murs brilants. Quand je frolais la cloison, je
sentais la chaleur contre mon bras. Cétait I'heure de la séance quo-
tidienne de salut du drapeau. Les éléves des classes qui terminaient
en dernier se sont rangés en file indienne et sont sortis en direction
de la cour de maniére organisée. Le tohu-bohu des enfants livrés a
eux-mémes a progressivement laiss¢ place au silence et a lordre. A
force de répétition, se mettre en rangs était devenu un automatisme,
méme pour les éléves les moins disciplinés. Le Nokor Reach,’hymne

national cambodgien, pouvait alors étre diffusé:
Comme le roc,
La race khmeére est éternelle,
Ayons confiance dans le sort du Cambodge,
Lempire qui défie les années.

De¢s la fin de T’hymne et aprés la descente du drapeau de la
République khmere, les enfants se sont rués vers la porte de sortie,
comme autant de petits moustiques. Alors que jobservais ce spec-

tacle, attendri, Tchéng monologuait, racontant sa journée:

— Les CM2 étaient excités comme des puces aujourd’hui.
Javais beau insister sur les tables de multiplication, leur esprit était
ailleurs. Ils étaient déja en train de s’imaginer sautant a la corde. Et
je ne te raconte pas la lecon de lecture. Tu sais, je leur enseigne la

lecture du khmer avec le manuel Apprendre & lire avec Bonnar. Eh
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bien hier, nous avons lu l'histoire ot Bonnar va a la péche avec sa
petite sceur. Cet aprés-midi, aucun de mes éléves ne se souvenait de
lintrigue.

Moi aussi j'avais enseigné la lecture du khmer avec Apprendre
a lire avec Bonnar. Page aprés page, les éleves découvraient la vie du
petit Bonnar et de sa famille. Les enfants s’attachaient a ces per-
sonnages fictifs, ce qui rendait 'apprentissage ludique. Mais cer-
taines histoires étaient complexes. J'étais content quand la trame de
I'histoire n'avait pas échappé aux enfants. Je compatissais donc aux
déboires de mon ami. Mais venant de Tchéng, je me demandais s’il
nétait pas en train dexagérer.

— Franchement Koeun, parfois je me demande si le métier
denseignant est vraiment fait pour moi. Peut-étre que je devrais me
reconvertir dans un tout autre domaine... Bref, assez parlé de moi!
Et toi, ta journée? ma-t-il demandé quand nous sommes arrivés

prés de nos Solex.

— Tendue. J’ai da rédiger une circulaire pour rassurer les pa-
rents déleves de plusieurs écoles. Des bombes tombent de plus en
plus fréquemment sur la capitale. Certaines méres voulaient retirer
leurs enfants de Iécole. En théorie, il n'y a pas trop de risque. Les
établissements scolaires sont les derniéres cibles des soldats. J'ai juste
di étre persuasif. Espérons que ma lettre redonnera conflance aux

parents.

Je me débattais avec mon cadenas. Il était resté en plein soleil
toute la journée et le métal me brilait les doigts. Je m'affairais pour
libérer mon cyclomoteur. Tchéng, lui, avait déja détaché le sien. Il

m’attendait assis sur sa selle, un pied par terre:

— D’un c6té, je les comprends, ai-je chuchoté. La situation ne
s'améliore pas.

La guerre civile durait depuis trois ans. Le général Lon Nol
était a la téte du gouvernement de droite nationaliste d’alors. Aidé
des Américains, il tentait par tous les moyens de mater la rébellion
des communistes cambodgiens, les Khmers rouges. Mais la situation
ne s'améliorait pas. Chaque jour, des bombes pleuvaient. Parfois,
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les Américains larguaient des cargaisons de napalm. Ils utilisaient
aussi une nouvelle arme: la bombe a dépression. Par la suppression
de l'oxygéne ambiant, elle anéantissait toute espéce vivante dans un
rayon de quatre cents métres. Au début, j’avais pensé que les Khmers
rouges ne feraient pas le poids face 4 l'armée de la République
khmere, surtout avec le renfort des Etats-Unis. Pourtant, malgré le
million de dollars d’aide quotidienne offert par Nixon 4 Lon Nol, les
communistes ne faiblissaient pas. Ils controlaient une grande partie
du nord du Cambodge. Et progressivement, ils se rapprochaient de

la capitale.

— Et ce nest pas tout... Beaucoup denfants réfugiés des pro-
vinces du nord arrivent 2 Phnom Penh. En quelques mois, la popu-
lation de la ville a doublé et a atteint deux millions! Par centaines,
les enfants intégrent nos classes en plein milieu d’année. J’ai passé
une partie de la journée a essayer d’adapter les programmes pour
eux. Nous allons bientdt devoir diviser les classes en deux, avec des

groupes le matin et des groupes I'aprés-midi, ai-je surenchéri.

Javais enfin réussi 2 décadenasser mon Solex. Et nous avons
pu partir. Nous roulions céte a cote sur les grandes artéres avec nos
cyclomoteurs bruyants, le front au vent tiede. Le trafic était chao-
tique. Toutes sortes de véhicules pullulaient en se frolant dangereu-
sement: gros 4x4, voitures, scooters et mobylettes, cyclo-pousses et
tuk-tuk, sans oublier les vélos. Le vacarme de tous ces moteurs res-
semblait au bourdonnement des abeilles. Il arrivait souvent que des
4x4, filant comme des bolides et klaxonnant furieusement, renver-
sent des deux-roues ou des piétons. Nous devions étre constamment

sur nos gardes!

Mes mains glissaient sur le guidon caoutchouteux & cause
de la transpiration. Je me délectais du paysage qui défilait devant
nos yeux. A gauche, le stade olympique s'imposait a nous. Il avait
la forme d’une soucoupe volante, quon aurait dite tombée du ciel
sur un terrain vague. En 1966, soit treize ans aprés la déclaration
d’indépendance du Cambodge vis-a-vis de 'Indochine francaise, le

général de Gaulle y était venu prononcer un discours. Lorsqu'il avait
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conclu son allocution en sexclamant: « Vive le Cambodge ! », la foule
de cent mille Cambodgiens sétait frénétiquement emballée, un ton-
nerre d’applaudissements se mélant 4 une prodigieuse acclamation!
A droite de la route goudronnée, une rangée de vendeurs ambulants
proposaient toute sorte de nourriture. Leurs chapeaux chinois leur
permettaient de tenir le coup sous la chaleur. Ils se déplagaient tout
au long de la journée pour toujours étre 1a ou les acheteurs potentiels
étaient les plus nombreux. Chaque commercant transportait ses mar-
chandises dans deux grandes assiettes métalliques attachées aux deux
extrémités d'une tige de bambou portée en équilibre sur une épaule.

Lodeur de friture des nems se mélangeait a celle du lait de coco.

J’ai arrété mon vélo a un feu tricolore, reconnaissant de cette
pause. Tous les jours, le tumulte constant de la circulation, mélange
confus de klaxons et de vrombissements, me fatiguait.

— Moi je suis str de la victoire de Lon Nol, a lancé mon ami
optimiste. Franchement, qui peut vaincre les Américains ? Tu verras,
dans quelques mois les communistes vont se rendre. Ce ne sont que
des jeunes rebelles sans éducation. Ils gagnent dans les provinces du
nord parce qu’ils ont 'avantage du terrain. Ce sont des paysans. Mais
qui sera leur chef et leur téte pensante quand il faudra se battre pour
la capitale ? Non, vraiment, ils vont vite se fatiguer. Je nous donne six
mois avant la fin de la guerre. Et dans la capitale, les affrontements
n’iront jamais plus loin que les pétards qui claquent une ou deux
fois par jour... Et sinon, tu sais quel jour nous sommes? m’a-t-il

demandé avec facétie.
— Lundi, pourquoi? lui ai-je répondu.
— Mais encore?
— Heu...le 9 avril...
— Continue!
— 1973. Et alors?

Je ne voyais pas ot mon ami voulait en venir. Jétais pressé et
pas forcément d’humeur & écouter ses plaisanteries, mais je ne vou-

lais pas étre impoli.
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— Koeun! sest-il écrié outré. Cela fait pile un an que j’ai ob-
tenu mon diplome d’instituteur a 'institut pédagogique! Ca se féte!
Jai prévenu d’autres amis instituteurs. Ils nous attendent au salon de
thé prés du marché central pour boire un coca. Tu viens?

— Désolé, ce sera sans moi aujourd’hui. J’ai quelque chose a
faire, ai-je rétorqué poliment.
Mais Tchéng ne voulait pas abandonner aussi vite:

— Allez, Koeun, juste une heure! Quest-ce que tu peux avoir
de si important a faire ? Si tu avais rendez-vous avec e/le, je compren-
drais, a-t-il lancé en jetant un regard insistant sur une charmante

jeune femme.

En suivant son regard, je I'ai apercue. Elle marchait a une ving-
taine de métres devant nous, a I'intersection du carrefour. Elle avait
un nez en trompette, chose rare chez les Khmers. Elle portait un
sarong en soie saumon, qui se mariait a merveille avec sa peau bron-
zée. Quand elle a vu que Tchéng la regardait, elle a ralenti. Elle m’a
jeté un regard appuyé et m’a offert un sourire ravageur. Puis elle est
repartie délicatement de sa démarche féline. Aprés nous avoir dépas-
sés, elle sest retournée une derniére fois, comme un animal sauvage,

pour voir si nous observions toujours.

— Hé!Tu lui as tapé dans I'xeil! Elle ne serait pas la premiére a
étre amoureuse de Kong Sam Oecun, m’a taquiné Tchéng. Je sais que
tu as toujours refusé d’avoir une copine, mais allez, t’as vingt-sept

ans' maintenant, cest le moment!

Il n'avait pas vraiment tort. J'avais du succés auprés des
femmes. Mes collégues masculins m’avaient surnommé Kong Sam
Oeun, I'Alain Delon khmer qui émoustillait toutes les femmes de
époque. Non seulement je lui ressemblais, avec mes lévres bien
dessinées et mon regard ténébreux, mais en plus, mon nom était
une anagramme du sien. Quant aux institutrices de école primaire

ou je travaillais, elles m'avaient baptisé Borass Yeye, ce qui signifie:

! Voir discussion entre Koeun et Nhuong au chapitre seize. L'age officiel de Koeun est différent
de son age réel (pour des raisons d’accés a I'éducation). En avril 1973, Koeun a donc 24 ans
réellement, mais 27 ans officiellement (NDE).
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«garcon yé-yé». Peut-étre était-ce a cause des pantalons serrés et
des blazers cintrés que j’aimais porter? Je ne sais pas. Et quelques
années plus tot, les filles de ma promotion a linstitut pédagogique
m’avaient élu garcon le plus beau de la classe. Curieux, j’avais cherché
a savoir pourquoi je leur plaisais autant. Deux éléments revenaient
tout le temps. D’un, mon métre quatre-vingt était atypique pour
un Cambodgien, et me distinguait de faczo de tous mes collegues.
De deux, j’avais des fossettes qui, apparemment, me donnaient un
air angélique. Et maintenant que j’avais un poste prestigieux dans
la capitale, jétais encore un meilleur parti aux yeux des femmes.
Drailleurs, quelques semaines auparavant, mon chef m’avait proposé
détre le répétiteur en maths de 'une de ses filles. J’ai tout de suite
flairé qu’il essayait d’arranger un mariage! J’ai donc refusé et refilé
le service 4 quelqu'un d’autre.

Mais 1a ot Tchéng se trompait, cest que je nétais pas intéressé.
Avant denvisager de me marier, je voulais aider mes parents a élever
mes désormais dix fréres et sceurs. Dix-huit ans auparavant, mon
pére sétait réveillé de son coma. Le jour ol j’avais vu ma tante hys-
térique et en sanglots, je croyais sérieusement que j’allais perdre mon
pére. Mais quelques jours plus tard, il avait rouvert les yeux. Puis,
son état sétait amélioré progressivement. Aprés une longue période
de convalescence, il avait peu a peu repris le chemin des champs.
Depuis, il avait tout donné pour que je puisse poursuivre mes études.
Lui et ma mére sétaient sacrifiés pour que jaille au collége, puis au
lycée, puis a l'institut pédagogique de Phnom Penh pour obtenir
mon dipléme d’instituteur.

Le feu est passé au vert et nous avons pu repartir. Mais nous
avions tout juste eu le temps d’avancer de quelques métres que le
camion devant nous sest arrété net. Loccasion pour nous de finir

notre conversation:

— Cela n'a rien a voir, Tchéng. Si tu veux vraiment savoir, je
dois passer a la poste. Désolé! me suis-je excusé. Je veux envoyer
ce qui reste de mes trois derniers mois de salaire & Banhachi 4 mes

parents. J'espére que ces vingt mille riels les aideront.
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Je pouvais lire la déception sur le visage de mon ami, mais je
n'avais pas le choix. Je devais envoyer I'argent avant la fermeture de
la poste centrale.

— Allez Tchéng, ne fais pas la téte! Tu pourras bien te passer
de moi pour une soirée. Je sais bien que je vais te manquer. Mais on

se voit demain soir pour patrouiller avec les autres commandos.
Le camion devant nous venait de repartir.
— Bon, je dois vraiment filer!

Jai accéléré rapidement, sans laisser le temps 4 mon ami
d’ajouter quoi que ce soit.

Jétais a présent seul sur la route. Le vent chaud me fouettait le
visage. Je pensais 4 la joie de mes parents lorsqu’ils allaient recevoir
une fois de plus cet argent dont ils avaient tant besoin. Jétais fier
d’avoir excellé dans mes études. Non seulement je pouvais prendre
soin de mes trois fréres et sceurs avec qui je vivais 2 Phnom Penh,
mais je pouvais aussi envoyer de I'argent a mes sept fréres et sceurs a
Banhachi. J’avais le sentiment d’accomplir pleinement ma mission
d’ainé. Mon peére vantait mon succes a ses amis, en paradant comme
un coq dans la basse-cour.

Je jubilais.

Sur le bord de la route, un voisin m’a arraché a mes réveries en
me saluant d’un gai: « Bonjour Lok Krou!» Je lui ai instinctivement
retourné sa salutation en inclinant légérement la téte. Lok Krou si-
gnifie en khmer: «Monsieur Modéle». Il ma fallu du temps pour
me faire 4 cette salutation honorifique! Mon voisinage, en particu-
lier les enfants, démontrait son profond respect pour les enseignants
et les administrateurs des écoles en les appelant tous Lok Krou. Nous
étions quasi idolatrés. Beaucoup associaient notre niveau déduca-
tion a une moralité irréprochable. Conscient de cette influence sur

la jeune génération, je mefforgais d’avoir une conduite exemplaire.

Tchéng et moi étions des jeunes hommes insouciants. Nous
imaginions notre avenir comme le ciel dans les pays tropicaux, bleu

immaculé. Et si nous voyions les nuages se rapprocher, nous nous
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rassurions en nous disant que notre bonne situation dans la capi-
tale nous protégeait. En effet, Phnom Penh, la perle de I'Extréme-
Orient, était une ville paisible et le bastion de la culture en Asie
du Sud-Est. Luniversité royale attirait des étudiants du continent
entier. Ils accouraient pour découvrir cette ville contemporaine et
bénéficier des meilleurs professeurs, formés a Paris, 4 la Sorbonne
et a Polytechnique. Les Cambodgiens se baladaient sur les rives du
Tonlé Sap et du Mékong a la tombée de la nuit. La chaleur de la
journée retombait et les vendeurs ambulants affluaient le long des
berges comme des papillons de nuit attirés par la lumiére. Ils ven-
daient leurs graines de lotus et leurs poulpes grillés aux promeneurs
réveurs. Un tel contexte permettait difficilement d’imaginer la vio-
lence de la tempéte qui allait s’abattre sur nous. Le changement au
Cambodge allait étre si radical qu’il défiait tout ce que nous pour-

rions entrevoir.

Preés de deux décennies auparavant, j’avais accueilli la guérison
de mon pére comme une bénédiction. Mais elle avait entrainé une
succession dévénements, dont lobtention de mon poste de fonc-
tionnaire, qui allaient bientot se retourner contre moi. La position
privilégiée dont je bénéficiais dans la société cambodgienne allait

bientdt menacer ma vie.
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Samedi 12 avril 1975. L'horloge coloniale au-dessus de la téte
de Tchéng indiquait vingt heures. Il nous restait quatre heures a tuer
avant de prendre le relais pour assurer la protection de Iécole primaire
pendant la nuit. Aidés de deux collégues, d’astreinte comme nous,
nous avions réquisitionné une salle de classe que nous avions aména-
gée pour notre soirée de garde. Nous avions empilé toutes les chaises
dans un recoin obscur. Nous avions ensuite collé plusieurs pupitres les
uns aux autres, de maniére a créer une grande table en bois, qui tro-
nait au milieu de la piéce. Le tableau noir en ardoise avait été affublé
d’une cible de fléchettes. Deux néons fatigués éclairaient notre ber-
cail, nous donnant des teints blafards. Sur les six pupitres reposaient
les restes du festin que nous nous étions octroyé: du riz, une soupe
de poule 2 la citronnelle, avec du lard, des légumes et du gingembre,
un gros poisson grillé roulé dans des feuilles de bananier et quelques
feuilles de manioc et de belle-de-jour frits. Une bouteille d’alcool lo-

cal et plusieurs canettes de coca renversées gisaient sur la table.
p g
— A.C.T.I.O.N, cest huit points! a jubilé notre collegue.

Nous nous étions régalés pendant notre repas. A présent, re-
pus, nous jouions au Scrabble, I'une de nos distractions pour passer
le temps. J'efHleurais du doigt les petits carrés en plastique lisse. Tout
était silencieux, hormis le cliquetis des lettres en plastique quand
elles venaient sétendre sur le tableau de jeu. Tchéng, quant a lui, ne

tenait pas en place.

— En parlant d’action, il ne se passe rien, 13, les amis. On
sennuie, a-t-il dit en gesticulant sur son siége (il faisait I'intéressant,

comme d’habitude). Je n'aime pas le Scrabble!
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Honnétement, clest vrai qu'il ne se passait pas grand-chose
pendant nos tours de garde. Sentinelle, c’¥était une tache particu-
lierement ennuyeuse. En tant que fonctionnaires, nous étions ré-
quisitionnés d'office pour faire partie des forces de défense de la
ville. Notre mission consistait a surveiller 'enceinte de notre école
primaire une nuit par semaine. Nous étions censés donner I'alarme
si jamais des intrus s’'approchaient. Mais jusque-1a, il ne s%était ja-
mais rien passé. Et heureusement, vu que nous nétions pas armés!
Les nuits étaient calmes... zrop calmes. Pour rester éveillés jusqu’a
minuit, nous nous occupions comme nous le pouvions: tournois
de cartes, discussions animées, grignotage de biscuits, etc. Ce jour-
14, j’avais apporté un livre pour moccuper, un roman de kung-fu.
Tchéng avait méme dérobé des noix de coco a I‘école... pour le des-
sert! Cela donnait au pauvre bougre 'impression détre un aven-

turier.

— Allez Tchéng, prends ton mal en patience. J’ai un mot
compte triple.

Je redoutais qu’il se mette en téte de retourner voler des noix
de coco.

— Wow, il va y avoir de I'action! a ironisé Tchéng.

— Tu crois que cela m'amuse. Moi aussi je suis frustré! ai-je
répliqué. Notre pays est en train de filer entre les mains des commu-
nistes! Et quest-ce quon fait pendant ce temps? Le guet! Moi, je
suis prét & massacrer des Khmers rouges s'il le faut pour les empeé-
cher denvahir le pays! Ohlala!j’ai 'impression détre inutile et pas-
sif alors que notre patrie est en train de tomber en ruines. En méme
temps, ce nest pas notre formation militaire minable qui empéchera
les Khmers rouges de prendre le controle du pays. .. Alors, obéir aux
ordres reste la meilleure chose 2 faire.

Notre service militaire sétait restreint 2 deux semaines de for-
mation durant nos études a linstitut pédagogique. Deux semaines,
cest tout! D’ailleurs, la formation était entierement théorique, et
linstructeur incompétent. Avec sa combinaison d'officier flambant

neuve et son ton léger, il était évident qu’il n'avait jamais mis les

34



Chapitre trois

pieds sur le front. Cette préparation n'était pas suffisante pour trans-
former de fréles étudiants a lunettes en combattants! J’avais 'avan-
tage, par rapport a Tchéng, d’avoir passé quelques mois dans un
camp militaire lorsque jétais instituteur dans le nord. Mais je n’avais
jamais combattu d'ennemis. Et je ne sais pas comment jaurais réagi

si je métais trouvé nez a nez avec un Khmer rouge.

— Franchement Tchéng, je trouve la situation de plus en plus
inquiétante. Nous sommes en train de perdre la guerre. Darmée de
la République khmére me parait impuissante. Nos soldats sont mal
nourris, mal formés et mal équipés. En plus, nous nous appuyons
entie¢rement sur I'aide des forces américaines. Elles ne vont stirement

pas rester toujours a nos cotés! ai-je annoncé, d’'un ton préoccupé.

— Hola! tes trop pessimiste Koeun, on ne va jamais perdre, a
objecté Tchéng. Je te I'ai déja dit, on a les Américains de notre coté!
En tout cas, cest stir qua Phnom Penh, on est encore tranquille.
Mais j’ai entendu qu'au nord, ¢a chauffe! T aurais eu plus d’aven-
tures si ty étais resté!

— Oui, mais je t’ai trouvé ici, donc j’ai bien fait, non? J’ai ma
dose d’aventures avec toi, me suis-je exclamé malicieusement.

Tchéng était trop optimiste. Depuis quelques mois, tout
craquait, tout seffondrait dans la capitale. Il n’y avait plus de
réjouissances 2 Phnom Penh. Les filles de joie avaient disparu,
les bars étaient fermés. Les Khmers rouges nétaient toujours pas
vaincus et ils continuaient d’avancer vers la capitale. Leurs troupes
étaient maintenant tout autour de la ville, 2 quelques kilomeétres.
Des chasseurs bombardiers républicains T28, abattus par I'aviation
communiste, piquaient du nez réguliérement sur la rive du Mékong,
a coté du palais royal. Chaque jour, des camions transportaient des
centaines de corps de royalistes pour les incinérer dans toutes les
pagodes. Les réfugiés continuaient d’affluer. Ils sentassaient dans
les rues, 2 méme le sol ou sur des tuk-tuk. Les derniéres semaines,
la radio et la presse annongaient la fuite de personnels haut placés
du gouvernement et le retrait du corps diplomatique de plusieurs

pays étrangers. Le matin méme, 'armée américaine avait évacué
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le personnel de son ambassade avec ses hélicoptéres Chinook. Les
avions-cargos américains C-123 et C-130 avaient parachuté des
vivres sur Phnom Penh. Sans les renforts américains, comment

pourrions-nous défendre Phnom Penh contre les communistes ?

Je devais encore passer plusieurs heures avec Tchéng et je ne
voulais pas lembéter avec mes préoccupations au sujet de la guerre
civile. J’ai décidé de feindre I'indifférence pour le reste de la soirée.
J'ai placé mon mot compte triple. D.E.J.LE.U.N.E.R. Puis j’ai bu une
gorgée de coca bien frais.

— Tu veux savoir ce qui m'irrite le plus Tchéng? Le fait de
louper le petit-déj’ avec mon oncle au café francais demain matin,
ai-je dit en pointant du doigt mon mot sur le plateau de Scrabble

tout en simulant la sérénité.

Javais I'habitude de déguster mon petit-déjeuner en compa-
gnie de mon oncle tous les dimanches. Nous traversions la ville sur
sa Vespa pour aller fréquenter un établissement huppé qui servait
du café francais et des viennoiseries fraiches et dorées. Je comman-
dais toujours un pain au chocolat. Je le dégustais en écoutant les
Beatles, Paul McCartney ou les Rolling Stones sur le juke-box de
Iétablissement. Une délicieuse odeur me chatouillait le nez tandis
que japprochais la friandise de ma bouche. La couleur miel du
pain au chocolat lui donnait un air terriblement appétissant. Sans
plus attendre je mordais dans son moelleux. La pite feuilletée se
défaisait lentement tandis que les deux petites barres de chocolat
noir fondaient dans ma bouche. Il nétait ni trop gras ni trop sec. Le

souvenir de ce délice (que j’allais rater) me mettait 'eau a la bouche.

— Me passer de mon pain au chocolat dominical, ¢a me pré-
occupe plus que tes histoires de guerre. Ca et la sortie a la disco-
theque flottante devant le palais royal que j'ai di annuler, ai-je ajouté
en rigolant. Mais bon, la féte du Nouvel An commence mardi. Jen

profiterai pour faire la féte comme chaque année!

Nos collegues restaient de marbre, visiblement indifférents
a notre conversation. Celui de droite était concentré sur le jeu de

Scrabble. Il fixait ses lettres en plastique avec insistance. Celui de
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gauche était obsédé par sa montre qu'il regardait toutes les trente
secondes. Visiblement, lui aussi trouvait le temps long.

En réalité, je n'avais pas pris la situation du Cambodge tant
a cceur que cela. Hormis mon implication dans une association de
profs et d’étudiants qui organisait des congres contre la corruption
du gouvernement de Lon Nol, je ne cherchais pas 4 comprendre ce
qui se passait. Et méme les congres, je les organisais avec Tchéng
en partie pour I'aventure. Plusieurs fois, le gouvernement de Lon
Nol avait envoyé des soldats en civil pour lancer des bombes et
disperser la foule pendant nos congres. Mais les souftrances quoti-
diennes que mon peuple subissait ne m’avaient pas vraiment affecté
jusqualors.

Je commengais a étre préoccupé seulement depuis quelques
jours. Et cela uniquement parce que 7on avenir semblait étre mena-
cé. Jusque-1a, je métais comporté comme un jeune homme égoiste.
Le dimanche aprés-midi je faisais du leche-vitrines avec mes amis
célibataires, alors que des réfugiés de guerre mouraient de faim. Je
suivais des cours du soir d’anglais ainsi que des entrainements de
karaté et de judo, alors que beaucoup de jeunes Khmers ne savaient
méme pas lire leur propre langue. Parfois, nous nous baladions sur
les marchés ou devant le palais royal, sans nous inquiéter du fait
que derriére ces murs, Lon Nol, la téte du gouvernement d’alors,
cherchait les moyens de sortir le pays d’une guerre civile dramatique.
Autrefois, nous nous aventurions méme en dehors de la capitale
pour des escapades provinciales. Mais depuis quelque temps, nous
ne pouvions plus sortir a cause des combats qui avaient lieu dans les
villes alentour. Aller au cinéma était donc devenu une distraction al-
ternative. ]’adorais les westerns et les films d’action chinois. Comme
la plupart des jeunes de mon époque, j'aimais les salles obscures.
Mais depuis peu, j'avais délaissé les cinémas aussi, car ils étaient de-
venus la cible d’attentats terroristes.

— Oh! arréte de te plaindre Koeun. Toi, tu n’as aucun cours
a préparer pour les éleves. Cela te laisse pas mal de temps libre. Tu

travailles quasiment tous les jours de sept a treize heures, puis tu es
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libre. Mo, entre les cours de droit et mon travail d’instituteur, je ga-
lere 4 tout concilier, a-t-il geint. Pendant que tu profiteras du Nouvel
An pour t’amuser pendant trois jours, je pense que je resterai cloitré

dans mon lit pour recharger mes batteries!

Tchéng suivait des cours du soir pour changer de métier. Il
avait obtenu une licence en droit et révait de devenir magistrat ou
avocat. Je savais qu'une de ses motivations était de séduire sa voi-
sine. I1 était amoureux de la jeune femme. Mais le pére de cette der-
niére était un chef des douanes corrompu et trés riche. Il ne céderait
pas la main de sa fille facilement. Bien qu’instituteur, Tchéng était
issu d’une famille modeste. Obtenir un poste encore plus presti-
gieux était sirement la seule solution pour obtenir la faveur du futur

beau-pere.

— Clest le prix a payer pour dégotter une fiancée bourgeoise,
l'ai-je taquiné.

Lun des deux tubes néons sest mis a clignoter.

— Clest ¢a, moque-toi. Mais l'autre jour je suis allé voir un
devin. Il m’a prédit qu'un jour je me marierais avec une fille aisée. Il a

dit que dans sa vision j’avais une villa et une belle voiture 4 dix roues!
— Pff! n'importe quoi, ai-je murmuré en secouant la téte.

Je ne croyais pas a tout cela. Mon pére m’avait appris 2 me mé-
fier de tout ce qui est mystique, les voyants, les devins, les sorciers. 11
nexiste pas de dieu, si ce nest la force que nous avons tous en nous-
mémes. Le Bouddha le disait ainsi: Atta hi atta no nea tho, cest-a-
dire: « Le salut est en toi seul ». Les visions des génies qui prédisent
l'avenir nétaient qu'un ramassis de bétises. Mais je ne voulais pas
froisser mon ami avec mon scepticisme. Tchéng avait sirement de-
mandé au devin de calculer, selon sa date de naissance et celle de
sa voisine, si leur mariage était opportun et probable. Si I'astrologie
donnait de l'espoir & mon ami, je préférais ne pas jouer le rabat-joie.
J'ai changé de sujet.

— Mais tu sais, avec I'inflation, il est de plus en plus difficile de

trouver des gens vraiment riches! ai-je blagué.
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La valeur du riel était effectivement en chute libre. Le prix de
la nourriture était astronomique. Le kilo de riz se négociait entre
350 et 400 riels. Le litre d'essence, volé la plupart du temps par les
enfants et les soldats sur les chars gouvernementaux, sécoulait 4 650

riels.

Au début de la guerre civile, le ministére de I'Education cam-
bodgien était un peu débordé et ne m’avait pas payé durant sept
mois. Quand finalement j’avais requ ma paie, j'aurais pu acheter deux
ou trois motos. En ce temps-1a, le riel était encore fort. Je voulais
acheter une moto Honda CL90. Mais j’avais préféré préter la to-
talité de la somme 4 mon oncle pour installer 1€lectricité chez lui.
Depuis, il me remboursait petit a petit. Mais la dévaluation du riel

continuait et je n'avais plus les moyens de m’acheter une Honda.

Tout le monde semblait vraiment préoccupé par l'inflation. Je
ne voyais pas pourquoi les gens autour de moi sexcitaient tellement.
Moij, fonctionnaire bien payé, je touchais 35 000 riels par mois, suf-
fisamment pour vivre, méme sans moto. Je ne manquais de rien.
Parfois, je me portais volontaire pour conduire le taxi de mon oncle,
mais je n'avais pas besoin de cet argent. Je lui reversais donc tous les

bénéfices. Il métait difficile d’imaginer la détresse des plus démunis.

— Rira bien qui rira le dernier, Koeun. Je serai bientdt I'un des
hommes les plus riches du Cambodge. Jépouserai une femme issue
d’une famille puissante. Tu penses que clest étre orgueilleux détre
ambitieux? Pas moi. Enfin, je ne crois pas. Mon voisin a un oncle
qui...

Le voila reparti dans ses litanies ! Tchéng, loquace comme tou-
jours, aimait donner son avis sur tout. Qu'il soit écouté ou non. Au
college, il se faisait souvent gronder par linstituteur a cause de ses
bavardages. Pendant qu'il s¥égosillait, jobservais mon ami. Comme
moi, il avait la peau plus claire que la plupart des Khmers. Nous
passions la majorité de notre temps a 'intérieur, alors que les paysans
de province se cassaient le dos dans les champs sous le soleil briilant,
dans la sueur et la peine. Cela, ajouté a sa grande taille et 4 sa mous-

tache, lui donnait un air d’Occidental, ce qui nétait pas pour déplaire
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a la gent féminine. Seuls ses cheveux raides, noirs comme du char-
bon, rappelaient qu’il était asiatique. Il les coiffait en dessinant une
raie au milieu de son crine pour les séparer de chaque coté. Sa voix
grave m'a arraché 4 mes réveries:

— Bon, Koeun, tu joues? Clest 4 toi.

Je contemplais mes lettres de Scrabble, déboussolé. J’avais beau
avoir une situation enviable, avec un emploi stable et respecté, je
n'avais pas l'esprit aussi tranquille que ce que j’avais voulu faire croire
a Tchéng. Tout au long du chemin pour venir 2 la garde, javais vu
des batiments en ruine et des éclats d'obus sur des fagades, autant de
symptdmes d’'un pays en mauvaise santé. Je n'étais pas rassuré de voir
tous les jours des barbelés sériger autour des maisons et des ambu-
lances traverser la ville a toute allure, avec, sirement, des blessés de
guerre a bord. Réguliérement, des roquettes 122 mm tombaient en
plein aprés-midi, alors que jétais sur ma moto, dans la circulation.
11 fallait brusquement nous arréter et nous jeter par terre au milieu
du boulevard.

Que ferait mon pere, toujours si prévoyant, s'il habitait a
Phnom Penh ? Stockerait-il des vivres dans notre cuisine ? Partirait-
i1? Que ferait-il pour aider notre pays et sa famille dans un contexte
aussi précaire ? Et moti, I'ainé, que devais-je faire ? Serait-il sage d'or-
ganiser évacuation de mes trois fréres et sceurs, Navy, Navang et
Sakeam ? Tchéng avait beau étre optimiste sur 'avenir de notre pays

et de sa capitale, quelque chose ne tournait pas rond.

Nous ne le savions pas encore, mais cette garde était la der-
ni¢re. Nous ne nous retrouverions plus jamais pour faire les sen-
tinelles. Nous ne partagerions plus jamais de soupe de poule a la
citronnelle en jouant au Scrabble. La nuit était presque venue; un
lent crépuscule tombait comme une cendre fine sur Phnom Penh.
La ville sendormait, et des nuages, de gros nuages noirs envahis-

saient lentement le ciel.
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Mercredi 16 avril 1975. Ce matin-13, je me suis réveillé au son
des gongs. Ils annongaient le troisiéme et dernier jour du Nouvel An
khmer. Les cloches des pagodes de Phnom Penh sonnaient Thngai
Laeung Saka, littéralement: «Lentrée dans le nouveau millésime ».
Je me suis extirpé de mon lit en métirant.

Depuis que je métais installé a Phnom Penh, cinq ans aupa-
ravant, je vivais sur la méme propriété que mes deux oncles, mon
frére et mes deux sceurs. Notre terrain, tout comme celui de nos
voisins, était caillouteux et délimité par des murs en béton. Dans
la cour, huit cocotiers égayaient une atmosphére autrement un peu
grise. Nous avions construit deux maisons en bois dur sur pilotis
de 2,5 métres de haut. Puis, sous ces maisons en bois, nous avions
bati deux maisons en brique rouge et ciment avec des moustiquaires
aux fenétres. Contrairement a nos voisins, nous n'avions pas pris le
temps de blanchir les murs de ces deux maisons, ce qui faisait que
nos logements couleur rouge brique se distinguaient des autres. J’ha-
bitais au rez-de-chaussée de I'une des maisons avec mon petit frere
de dix-neuf ans, Sakeam. Mes deux sceurs logeaient dans la seconde

maison en briques, & quelques métres de chez moi.

Apres une breve toilette, je me suis rendu dans la cuisine de
mes sceurs. Les bruits de la vie domestique (casseroles qui sentre-
choquent, sifflement de la théiere, filet deau qui coule du robinet)
me parvenaient de leur foyer. Apparemment, les membres de ma
famille étaient réveillés et la vie battait son plein dans la maison voi-
sine. En effet, quand je suis entré, j’ai vu que Sakeam se préparait du
café. Pendant ce temps, ma deuxi¢me sceur, Navang, s’affairait aux

fourneaux. Nous étions un peu a [étroit dans la piéce exigué.
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— Bang, grand frére, je t’attendais pour faire le programme de
la journée. Le Nouvel An n'a lieu qu'une fois par an. Je veux profiter
des festivités! exulta Sakeam quand il m’apergut.

— Euh, d’accord, ai-je marmonné, encore dans les vapes.

Mon petit frére avait l'enthousiasme typique de I'adolescence.
Mais méme §'il avait huit ans de moins que moi, il était aussi trés
courageux. Quand il était au college prés de Banhachi, il s¥était battu
en premiére ligne dans un commando républicain contre les Khmers
rouges. A cette époque, ses cheveux étaient frisés a force de por-
ter son casque en acier. Maintenant il était en premiére au lycée de
Tuol Sleng. 11 excellait en mathématiques et révait d’'un bon diplome,

comme le mien.
— Tu veux faire quoi ddaun, petit frére ? lui ai-je demandé.

Sakeam, avec son 1,63 m, m’arrivait a [épaule. Son visage rond
s'illuminait et ses yeux noirs pétillaient. Il était visiblement tres ex-
cité par la féte qui se préparait. Pour ma part, j'accueillais aussi le
Nouvel An de bon cceur. La féte nous ferait peut-étre oublier la
situation politique tendue. Depuis que 'ambassade américaine avait
été évacuée quatre jours auparavant, le moral des troupes républi-
caines était au plus bas. Les Américains avaient fini par nous aban-
donner, malgré leur promesse de nous aider jusquau bout. Ce qui
laissait présager le pire.

— Nous pourrions aller a la pagode. Quen penses-tu? a pro-

posé Sakeam avec effervescence.

Traditionnellement, le troisieme jour du Nouvel An khmer,
nous nous rendions a4 la pagode pour nettoyer les statues du
Bouddha avec de l'eau parfumée. Cétait un moyen d’acquérir longé-

vité, chance, bonheur et prospérité.
— Bof! ai-je ronchonné.

Je n'avais pas franchement envie d’y retourner. La veille, nous
étions déja allés au temple pour la cérémonie de la montagne de
sable. Le deuxie¢me jour du Nouvel An khmer, on érige des monti-

cules de sable dans la pagode. Un grand déme est dressé au centre.
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Il représente le stupa ol sont enterrés les cheveux et le diademe
de Bouddha. Le grand amas est entouré de quatre plus petits tas
de sable qui symbolisent les stupas des principaux disciples du
Bouddha. Alors que je confectionnais des petits tas la veille, jouer
avec le sable m’avait rappelé I'action que Lon Nol avait mise en place
peu auparavant. I1 avait ordonné que du sable consacré soit dispersé
par des hélicopteres autour de la capitale. Superstitieux, il pensait
que cela la protégerait de I'invasion. Le général nayant pas trouvé de
meilleure tactique de défense, jétais assez inquiet quant a 'avenir de
Phnom Penh. Arroser une ligne circulaire de sable magique autour

de la capitale était une stratégie pour le moins douteuse !

— Et si nous restions ici pour aider Navang dans les prépara-
tifs ? ai-je proposé en jetant un coup d'ceil complice 4 Navang, ma
deuxi¢me sceur qui se débattait avec une carcasse de volaille.

Avec ses deux petits, Navang avait beaucoup 2 faire ce jour-la:
préparer des offrandes pour les bonzes et des cadeaux pour nos ainés,
confectionner et allumer des bougies, ainsi que des batonnets d’en-
cens. A ma proposition d’aide, elle a souri. Comme la majorité des
femmes khmeéres, elle n'aurait jamais osé demander de 'aide 4 des
hommes mais je sentais qu'elle accepterait un coup de main avec joie.

— D’accord, a bougonné Sakeam.

— Jaurais besoin d’aide pour le riz gluant. Pourriez-vous le
faire bouillir pour confectionner des giteaux? a demandé Navang.

Mais attention les garcons a surtout ne pas le gaspiller!

Nous avons passé plusieurs heures 2 aider ma sceur a préparer
les mets. Alors que nous nous appliquions a cuisiner, des batailles
deau et de platre faisaient rage dans la rue en face de chez nous.
Les enfants et les adolescents excités se giclaient les uns les autres
avec de leau colorée. Ils étaient tout dégoulinants. Les quelques res-
taurants encore ouverts diffusaient de la musique a plein volume.
Jaurais aimé me rendre a une surprise-partie comme le faisaient
les jeunes le jour de Thngai Laeung Saka, et comme je I'avais fait
chaque année depuis mon arrivée 2 Phnom Penh. Mais la guerre ci-

vile avait empiré, et un couvre-feu avait été décrété. Sortir aprés dix-
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huit heures était trop risqué, et il était déja dix-sept heures trente.

Vers dix-sept heures quarante-cing, Sakeam et moi étions
encore aux fourneaux, préparant notre diner du Nouvel An. Nous
grillions le poulet avec du gingembre, du soja salé et des épices. Na-
vang attachait une guirlande de fleurs dans lentrée. Soudain, mon
oncle est apparu dans lencadrement de la porte. On aurait dit qu’il
venait de se retrouver nez 4 nez avec un tigre. Il avait I'air paniqué.
Des gouttes de sueur roulaient sur son visage et sur son cou. Visible-

ment, il avait couru.

— Koeun, a-t-il dit d’une voix haletante, les vedettes de la
marine nationale... Ils affichent des drapeaux blancs. La plupart des
soldats républicains ont déja capitulé... pour de bon (je sentais I'an-
goisse me gagner). Les Khmers rouges encerclent la ville. Phnom

Penh va bient6t étre cueillie comme un fruit mar.

Mon estomac sest noué d’un coup. C¥était comme si je venais
de recevoir un coup de poing dans le ventre. Je m'attendais 4 ce que
la capitale tombe entre les mains des rebelles tot ou tard, mais pas
aussi précipitamment. Sans trop savoir ce qui nous attendait, jétais
au moins sir d’'une chose: mon quotidien relativement paisible de

fonctionnaire risquait d’étre bouleversé définitivement.

Boum!

Le lendemain matin, j’ai bondi hors de mon lit. Une explosion
d’obus venait de retentir dans la rue en face de chez nous. Je me suis
frotté les yeux et j'ai pris conscience de ce qui se passait autour de
moi. La premiére chose que j’ai vue était le visage perplexe de mon

petit frére.
— Cava Sakeam?
Alors qu'il s’apprétait a répondre, je 'ai interrompu:
— Attends deux secondes, tu entends ?

Des cris denfant nous arrivaient. Mon sang n'a fait qu'un tour,

et je me suis précipité vers la maison de mes sceurs en criant:
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— Yves! Navoth!

Tres vite, j’ai été rassuré. Apparemment, il y a eu plus de peur
que de mal. J’ai trouvé Navang qui s’affairait avec ses enfants. Yves
pleurnichait en versant de chaudes larmes. Sa petite sceur 'a imité et
sest mise a hurler d’'une voix pergante. Navang bercait Navoth dans
le creux de son bras gauche. Avec le bras droit, elle tentait de conso-
ler son ainé en lui caressant tendrement le dos. D’une voix suave, elle
susurrait une berceuse traditionnelle dans leurs oreilles. Quand elle
est arrivée a la fin du premier couplet, une deuxi¢me explosion a eu

lieu, anéantissant tous ses efforts pour calmer les enfants.

Toute la famille était maintenant sur le qui-vive. Mon oncle

est apparu au milieu de la cour et sest écrié:
— Tous dans la maison des filles! Vite!

Nous nous sommes tous rapidement entassés dans la piece
exigué. Tout le monde allait bien jusque-la, mais si la prochaine

bombe tombait sur notre maison, nous finirions tous en lambeaux!

Jai jeté un ceil par la fenétre. Les rues désertes étaient encore
plongées dans la pénombre, il devait étre cinq heures et demie au
plus tard. Une nouvelle pluie de roquettes sest abattue sur le quar-
tier. Je me suis jeté a plat ventre sur le carrelage. Le sol, ainsi que les
murs, tremblaient & chaque impact. J'imaginais déja notre pauvre
construction en brique sécrouler sur nous. Mon oncle a d’urgence
déplacé la table en bois au milieu de la piece et a poussé les femmes
et les enfants dessous. Quant a moi, je me suis recroquevillé en posi-
tion feetale dans un coin, les mains sur les oreilles. Le bruit saccadé
des rotors des hélicoptéres qui planaient au-dessus de nous, mélangé
aux cris et aux pleurs des enfants, se faisait de plus en plus oppres-

sant. Le sang cognait 4 mes tempes. Je ne voulais plus rien entendre.

Alors que les rafales d'obus continuaient a voler au-dessus de
notre téte, je me suis rappelé des paroles du Bouddha: Azza hi atta no
nea tho, « Le salut est en toi seul ». Quel réconfort cet enseignement
pouvait-il bien m'apporter? Jessayais de deviner au sifflement des
missiles ou ils allaient atterrir. C¥était 1a tout ce que je pouvais faire.
Cela, et mettre les mains sur la téte. En tant quhomme, le secours
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que je pouvais m'apporter moi-méme était limité... Que pouvait
faire un simple étre humain contre des tirs de roquettes?

Ce feu d’artifice a duré une trentaine de minutes. Une fois le
calme revenu, je me suis aventuré dehors. Les caniveaux débordaient
de ferraille: éclats d'obus, débris de fagade et lampadaires renversés.
Les poteaux téléphoniques étaient déracinés. Notre voisin est ap-
paru de l'autre c6té de la rue. Ensanglanté, il était accompagné de
son fils qui I'a fait rentrer 4 l'arriere de leur voiture. Puis, il a démarré
en trombe dans la direction de la route principale, sirement pour

conduire son péere a I'hopital Calmette.

Je restais bouche bée devant ce paysage apocalyptique. Le
monde vacillait autour de moi. Soudain, un blindé de 'armée est ap-
paru. Un groupe de maquisards khmers rouges — pour la plupart des
adolescents — vétus de pyjamas noirs se tenait debout a l'arriere. Ils
avaient noué des kramas, foulards cambodgiens en coton a carreaux
rouges, sur leur téte ou 4 leur taille. Un ruban rouge vif flottait au bout
de leurs mitraillettes. Ils étaient sales, amaigris et épuisés par cinq
années de durs combats. Ils trimbalaient des monceaux d’armes et

de munitions, tandis que l'un d’eux invectivait dans un mégaphone:

— La guerre est terminée. Lennemi est vaincu. Nous déclarons
I'an zéro. Voici I'inauguration d’une ére nouvelle. ’Angkar, lorgani-
sation dirigée par nos élites, a lutté avec les impérialistes américains
les mains vides jusqu’a la victoire totale ! N’ayez plus peur. Célébrons

ensemble notre triomphe!

Leur discours positif contrastait avec leurs regards froids et
endurcis. J’ai vu leurs méchoires serrées, leurs mains sur les détentes,

et j’ai compris que je ne pouvais pas leur faire confiance.

Les enfants du quartier ont commencé a sortir un par un, les
premiers se montrant plutdt timides et hésitants. Mais tres vite,
alors que la chaussée se remplissait, la crainte a laissé place a lex-
citation. Au bout de quelques minutes, la rue était en effervescence.
Le contraste était saisissant: a peine quelques minutes plus tot, la
panique régnait. Maintenant, tous brandissaient des drapeaux blancs

avec euphorie, en criant a tue-téte:
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— Vive I'Angkar! Vive '’Angkar!

Petits et grands saluaient les soldats comme des libérateurs.
On senlagait et riait 4 gorge déployée. Le blindé sest arrété. Les
enfants ont grimpé dessus puis il est reparti en direction du centre-

ville, comme 2 la féte.

Je me suis rendu a quelques centaines de meétres de chez moi.
Sur une des artéres principales, j’ai aper¢u un blindé républicain et
un char américain M113. Un chiffon blanc était hissé sur 'antenne
des tanks. Les gens applaudissaient les partisans, dont quelques-uns
déambulaient, sans armes, sourire et cigarette aux lévres. Quelques
femmes, senhardissant, allaient les embrasser. Ce que ces gens espé-
raient avant tout, je crois, cétait la fin de la guerre. La République
khmere nexistait plus. Aprés cing années de guerre civile, le pays
allait étre réunifié sous le commandement des communistes.

Je suis retourné dans ma rue et me suis précipité dans notre
résidence pour annoncer la nouvelle & ma famille. Je voulais aussi
m’assurer que tout le monde allait bien. Je les ai trouvés accroupis
autour d’'un vieux transistor. Un homme débitait un discours d’une

voix monotone:

— Le 17 avril 1975 marquera a jamais le début historique d’une
nouvelle ére au Cambodge. Nous allons effacer toute trace de civilisa-
tion étrangere. ’annonce la rupture compléte d’avec 'Occident et sa
technologie. Le futur cest le communisme, le marxisme, le stalinisme
et le maoisme. Aucunes représailles ne sont envisagées contre tous
ceux qui ont combattu contre nous pendant cinq ans. Nous invitons
tous les officiers de I'armée républicaine & venir se présenter 4 nous.

L’Angkar vous pardonne. Nous avons besoin de vous.

La République khmere était devenue le Kampuchéa démo-

cratique.

Mais trés vite cependant, cette kermesse populaire a fait place
a létonnement puis a la consternation. L'angoisse a gagné la ville,
diffuse, palpable. De ma fenétre, je voyais des flots humains déferler
des maisons et envahir la chaussée. Je regardais ce spectacle interdit.

Je ne reconnaissais plus rien: les visages étaient fermés, le chaos in-
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descriptible. Que se passait-il? Je fixais la foule en tremblant: Mais
o vont tous ces gens 2 Le ton serein de 'homme a la radio contrastait

avec la cacophonie alarmante qui allait crescendo dans la rue.

Clest alors que je les ai vus. Des Khmers rouges munis de
porte-voix sillonnaient les rues, ordonnant a la population de quitter
la ville et de retourner dans leurs provinces natales. Leurs méga-

P g
phones braillaient toujours le méme message. Selon eux, les Amé-
ricains allaient bombarder la ville et il fallait déguerpir au plus vite.
Mais au bout de trois jours, annongaient-ils, nous pourrions tous

] ’ ¢ ’ P

revenir.

Phnom Penh se vidait de sa population. La foule avangait
comme un fleuve: les habitants des quartiers nord étaient dirigés
vers le nord, les autres vers le sud. La cohue empirait a vue d'ceil. Des
milliers d’hommes poussaient leurs voitures, leurs motos, leurs vélos
ou leurs chars en plein soleil sur les boulevards. Les révolutionnaires
purgeaient la ville. Un brouillard de sons a envahi mon cerveau. J'en-
tendais des cris. Les pleurs des petits enfants. Des coups de fusil.
Des klaxons. Le hennissement des bétes. Et au milieu de toute cette
confusion, les ordres tyranniques des Khmers rouges.

Ma famille était toujours regroupée dans la maison en brique
ou logeaient mes sceurs. Je pouvais lire 'appréhension sur les vi-
sages. Le chahut provenant de la rue était de mauvais augure. Nous
avions entendu le message répété par les Khmers rouges dans leurs
mégaphones. Nous ne savions pas si leur déclaration au sujet des
Américains était fondée. Si c’était vrai, nous avions intérét a quit-
ter la capitale dés que possible! Mais si c’était un mensonge... Je
me demandais ce qu'ils manigancaient... Je nétais pas rassuré.
Mon oncle a proposé que nous restions tous ensemble et que nous
attendions quelque temps avant de prendre une décision. Jétais
d’accord. De toute fagon, rejoindre la foule dans la rue était trop

dangereux a mon gott.

A quatorze heures, un Khmer rouge a violemment frappé a

notre porte avec la crosse de son AK-47:

— Prenez vos affaires! Quittez la maison! Tout de suite!
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Sa kalachnikov était pointée sur nous. Il avait beau avoir I'age
de mes anciens éléves, je préférais ne pas négocier. Le regard sévere
et la voix agressive du jeune soldat trahissaient sa haine. Nous avi-
ons intérét 4 obtempérer sur-le-champ. J’avais entendu des coups
de feu provenant de maisons voisines, aprés quun Khmer rouge
y soit entré. Etaient-ils en train d’abattre comme des chiens tous
ceux qui rechignaient 4 sortir de leur maison ? Nous ne voulions pas
prendre ce risque ! Nous avons immédiatement commencé a charger
notre voiture Ford et notre taxi Mazda a trois roues avec du riz, des
ustensiles, des marmites et quelques habits. Je ne savais pas quoi
faire devant ma pile de livres. Sans trop y réfléchir, j’ai pris le livre
Apprendre le thai pour débutants. Cest sirement sa couverture aux
couleurs vives, sur laquelle se trouvait une jeune fille thaie en habits
traditionnels de féte, qui me I'a fait choisir. Nos véhicules étaient
pleins a craquer, a tel point que nous avons di laisser leurs coffres
ouverts pour avoir assez d'espace. Leurs pare-chocs arriere raclaient

le sol alors que nous commencions 4 les pousser.

Puis nous nous sommes lentement engoufirés dans la meute des
exilés. Sur la route et dans la confusion, des enfants soldats de douze

ou treize ans détruisaient des ponts et des infrastructures en criant:
— Ce nlest que le travail du traitre Lon Nol!

Des Khmers rouges jetaient des documents et des livres dans
le Mékong pour effacer toute trace d’une quelconque civilisation
passée. Il était impossible de remonter le courant: les soldats, d’'un
geste, nous renvoyaient dans le flot humain. Il n’y avait rien d’autre a
faire que de se laisser entrainer par la foule immense. Aprés tout, on

nous avait assuré que ce nétait que pour trois jours...
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Les hopitaux avaient été évacués en premier lieu. Blessés et
malades étaient partis sur leurs béquilles, boitillant, rampant, ou
portés sur le dos de leurs parents. Les moins malades poussaient les
lits d’hopitaux des grands blessés. Leurs plaies ouvertes, dans la cha-
leur des pierres qui montait du sol, attiraient des hordes de mouches
harcelantes. C¥était une vision dantesque. J'espérais me réveiller d’un

moment a I'autre d’un mauvais réve.

A peine sortis de chez nous, nous avons été happés par le flot
des exilés. Les rues de Phnom Penh étaient pleines de gens avec
toutes sortes de bagages hétéroclites. Des hommes trainaient der-
riére eux femmes et enfants sur des bicyclettes encombrées de casse-
roles et d’ustensiles domestiques. Des enfants et des vieillards mar-
chaient, presque collés les uns aux autres, sous un soleil de plomb. Je
me faisais bousculer de tous les cotés. La foule moppressait. La cir-
culation étant réguliérement arrétée, nous marchions au pas, pous-
sant nos deux voitures.

Environ cinq cents métres aprés étre sortis de la maison, nous
avons soudainement été interpellés par une voix de femme sur notre
droite:

— Vous, stop!

Le ton était percant et autoritaire. A moitié endormi par le
soleil sur ma téte nue, j’ai obtempéré sans méme réfléchir. Je me
suis tourné vers elle. Toute ma famille a suivi mon mouvement.
C¥était une femme khmeére rouge qui devait avoir dans les vingt ans.
Comme la plupart des autres soldats, elle était habillée tout de noir,

avec un krama autour du cou et une casquette Mao sur la téte. Son
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regard était dédaigneux. Je n'avais jamais vu un visage de femme aux
traits aussi durs. De sa main gauche, elle me pointait du doigt et sa
main droite tenait un pistolet. Elle sest ensuite dirigée vers moi d’un
pas résolu et m'a regardé de haut en bas avec dédain. Mon style yé-
yé, avec mes cheveux longs, ma chemise cintrée et mon pantalon a
pattes déléphant devait particulierement lirriter. Puis elle a pointé

son revolver vers ma poitrine et m’'a demandé:
— Etes-vous un soldat?

Sans hésiter une seconde, j’ai répondu:
— Non!

Je n'avais pas la moindre idée de ce quelle nous voulait. Sa

deuxieme question navait rien 4 voir:
’ ?
— Qulest-ce que vous transportez!

Cette fois-ci, j'ai compris son intention. D’un geste vague de la

main, je lui ai montré nos chargements.

— Faites-moi voir! a-t-elle ordonné séchement, son pistolet

toujours pointé dans ma direction.

Nous avons commencé 4 fouiller dans notre pile d’affaires dé-
sordonnée et lui avons abandonné tous nos médicaments. Pendant
notre fouille, elle a apercu nos moustiquaires et nos draps en treillis.
Elle nous a sommés de les lui donner également. Nous n'avions pas
le choix que dobtempérer. Dépités, nous avons repris notre route.
De toute fagon, nous n'aurions siirement pas besoin de médicaments

ces trois prochains jours, et nous pourrions nous passer de nos draps.

— Je suis en train de perdre toute l'eau de mon corps! sest
exclamé Sakeam en repartant. Je suis en nage alors que nous venons

tout juste de commencer notre marche.

Je n'avais pas la force de lui répondre. I1 devait faire facilement
quarante degrés 4 l'ombre. La sueur coulait sur mes joues. Comme
je w'avais pas de chapeau, je méventais avec mon mouchoir. Avril est
le mois le plus chaud au Cambodge. En plein soleil, sur les routes
goudronnées, la fournaise était insupportable. La canicule posait un
autre probléme : une odeur de putréfaction et de cadavres en décom-
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position emplissait les rues. Il y avait des cadavres tout au long de
la route : des soldats exécutés, des civils abattus et des animaux, vic-
times collatérales. Je frongais mes narines 4 lodeur 4cre et piquante,
comme une odeur de sang caillé sur la pierre. Les Khmers rouges
les laissaient exprés pour nous dégotter et nous montrer toute leur
cruauté. Mes oreilles bourdonnaient. Une migraine épouvantable
mempéchait de réfléchir.

Le soleil était monté un peu plus dans le ciel; il commencait
a chauffer mes pieds. Navang portait Navoth sur son bras gauche.
De l'autre main, elle tenait la main du petit Yves qui avangait péni-
blement. J’ai proposé a ma sceur de porter le petit sur mes épaules

quelque temps. Le pauvre avait lair éreinté.

Sur le bord de la route, le ronflement d’'un moteur a attiré mon
attention. Peu de voitures roulaient moteur allumé. Un jeune adoles-
cent khmer rouge, qui devait avoir douze ans a peine, conduisait une
Peugeot berline 404 beige presque neuve. Le moteur faisait un bruit
assourdissant. J’ai réalisé alors avec effarement que c¥était la premiére
fois que ce gargon conduisait un véhicule. Il roulait en surrégime,
toujours en premiére. Il sest arrété a c6té de nous pour montrer les
caisses de boissons sucrées qu’il transportait pour 'un de ses colle-
gues soldats. Puis il est reparti, toujours en premiere. Quelle folie, ai-
je pensé, de laisser le pouvoir aux mains de jeunes soldats si peu éduqués.
Jendurais tout cela, me disant que cela ne durerait que trois jours,

comme nous I'avaient annoncé les Khmers rouges.

Soudainement, 4 contresens de la marée humaine, plusieurs
jeeps sont arrivées en trombe dans la capitale déchue. J’y ai recon-
nu certains cadres haut placés du nouveau régime, dont les tenues
noires élégantes et propres contrastaient avec celles des simples
soldats. Plus loin, une file ’hommes enchainés les uns aux autres
avancait péniblement dans notre direction. Le cortége était encadré
par des combattants khmers rouges de quinze ans en uniforme noir,
au regard froid, des cartouches en bandouliére. Bien estropiés par la
guerre civile sanglante, la plupart des prisonniers étaient des soldats

de 'armée vaincue, et certains semblaient méme étre des officiers.
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En croisant ce groupe, je n'ai pas pu mempécher de regarder ceux
qui sétaient battus pour notre liberté, me demandant quel sort leur
était réservé: Mais oir vont tous ces gens 2 Pourquoi se dirigent-ils vers
la capitale alors quon nous a annoncé que les Américains allaient la bom-
barder trés bientor 2 Jétais de plus en plus perplexe a la vue des actes
apparemment contradictoires de '’Angkar. Perdu dans mes pensées,

je me suis demandé ce qu’ils étaient en train de manigancer.

Nous avons avancé a ce rythme pendant cing heures environ.
Ce jour-1a, le soleil ardent rendait le paysage irréel. Mes bras étaient
douloureux aprés avoir poussé la Ford comme une charrette tout
l'aprés-midi. Mes mains étaient bralées par le contact avec la car-
rosserie embrasée. J’avais aussi mal aux épaules, mon petit bougre de
neveu me paraissait de plus en plus lourd. Nous n’avions parcouru
que cinq kilometres. Arrivés au pont de Kbal Thnall traversant le
fleuve Bassac a la sortie de Phnom Penh, tout le monde a ralenti.
Des milliers de tonnes de riz étaient entreposées de ce coté du pont.
Avantla chute de Phnom Penh, le gouvernement et les commercants
stockaient leur marchandise ici. Depuis la chute, cétait 'anarchie. La
marchandise avait été abandonnée, et on pouvait récupérer autant
de riz que 'on souhaitait. Mais les Khmers rouges nous interdisaient
de revenir en arriére une fois le pont franchi. Chacun pouvait donc

emmener autant de riz qu’il pOllVB.it transporter €n un voyage.

Devant moi, des centaines de sacs étaient empilés, formant un
amas d’une dizaine de meétres de haut. Je me suis approché de la
montagne de sacs de riz. J'avais 'impression détre un Lilliputien
face a cet empilement titanesque. Alors que je m'approchais de la
pile, un homme a surgi de nulle part et m’a agrippé le bras.

— Ne restez pas 1a, voyons. Etes-vous insensé ?

Que me voulait-il? Je le fixais le regard vide. Comme je
ne bougeais pas d’'un pouce, il m'a éloigné de force. Quand nous

sommes arrivés a trente meétres du riz, il m'a sermonné.

— La pile est bancale. Tout & I'heure, des sacs de vingt-cing
kilos sont tombés sur un enfant de dix ans. Il est mort écrasé! Il nest

pas prudent de se balader prés du tas.
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Apres les recommandations de 'inconnu, j’ai attrapé un lourd
sac de riz, le seul que nous pourrions porter, car nos véhicules étaient

déja remplis, puis nous sommes partis pour traverser Kbal Tndll.

Le pont majestueux avait été construit par les Francais pen-
dant le protectorat. Alors que je le traversais, je me demandais ce qui
serait arrivé si les Américains nétaient pas partis du Cambodge ? Ou
si les Frangais n'avaient pas donné I'indépendance au Cambodge en
1954? Ou méme si les Frangais n'avaient jamais établi un protec-
torat avec mon pays? Un seul changement géopolitique du passé

aurait-il pu éviter ce que nous vivions 4 ce moment-1a?

Mon regard a alors été happé par des hommes qui traversaient
la riviere a la nage. Ils tiraient d’un bras un radeau de fortune et na-
geaient péniblement avec l'autre. Puis j’ai aper¢u un homme nager
dans le sens contraire et j’ai compris leur intention: des hommes
affamés étaient préts a traverser a la nage, au risque de leur vie, pour

aller chercher quelques sacs de riz supplémentaires.

De l'autre c6té du pont, tout le monde sétait arrété pour la nuit.
A perte de vue, des familles sétaient installées sur quelques métres
carrés pour camper. A lécart du campement, mon oncle avait payé au
prix fort un sac de riz a un «contrebandier ». Plus tot dans la journée,
nous avions apercu un Khmer rouge utiliser un billet de cinq cents
riels pour enrouler sa cigarette. Comprenant que nos liasses de billets
ne valaient désormais plus rien, nous avons décidé de nous en débar-
rasser le plus tot possible pour acheter des vivres & ceux qui attachaient
encore de I'importance 4 'argent. Le riz nous serait toujours utile plus

tard, contrairement a ces bouts de papier devenus insignifiants.

Puis nous nous sommes attelés a faire la cuisine. Nous avons
déballé marmites, sucre, sel et poissons fumés de nos voitures.
Sakeam est allé chercher du bois mort pour allumer un feu et pen-
dant ce temps, j’ai fabriqué une cuisine d’appoint avec des pierres
et des tiges non inflammables. Une demi-heure plus tard, lodeur
d’amidon du riz chaud est venue effleurer mes narines. Chacun dé-
gustait son plat dans un silence amer. Je révais d’un pain dépice

au café frangais de Phnom Penh et de son odeur pleine, ronde et
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accueillante, épicée et un peu comme du lait au miel. Je voulais re-
trouver ma liberté. Dans frois jours, me suis-je répété & moi-méme, je

serai libre a nouveau.

La nuit est tombée pendant que nous dinions. Le ciel était
sombre, sans lune. Se repérer était quasi impossible. Dans la pé-
nombre, un Khmer rouge sest approché de nous. Il était squelet-
tique, et ses cheveux étaient ébouriftés. On aurait dit un pantin am-

bulant. Il est venu vers moi et m'a demandé calmement:

— Est-ce que je pourrais emprunter la clé de contact de votre
Ford une minute? Nous avons une voiture du méme modeéle, mais
nous avons égaré la clé. Peut-étre que votre clé nous permettra de la

faire démarrer.

11 avait I'air faible et inoffensif, et ne portait méme pas d’arme.
De plus, j’avais appris la veille 4 ne pas négocier avec les Khmers

rouges. Je lui ai donc répondu docilement:
— Pas de probléme! La voici.

Il m'a souri en prenant la clé, son sourire révélant une denti-
tion disgracieuse. Puis il m'a annoncé qu’il serait de retour dans une
vingtaine de minutes au plus. Je commencais a étre fatigué de devoir
faire des courbettes devant chaque Khmer rouge qui exigeait de nous
nos médicaments, nos draps et maintenant nos clés de voitures. De
quel droit des adolescents sans éducation pillaient-ils ma famille?
De quel droit abusaient-ils de nous? Ils nous contraignaient a quit-
ter nos demeures au pied levé et a vivre comme des réfugiés. Cela
nétait-il pas suffisant?

Jai repris mon plat en gardant un ceil sur ma montre. Vingt
minutes plus tard, le soldat nétait pas revenu. I devait sirement
avoir du mal a faire démarrer sa voiture. Il n'allait pas tarder. Mais
trois quarts d’heure plus tard, notre vaisselle avait été lavée et il n'y
avait toujours pas de signe du soldat. J’ai commencé a m'inquiéter.
Je sentais le sang me battre les tempes. Je me suis alors aventuré
quelques dizaines de métres dans la direction ou il était parti dans
Tespoir de le retrouver. Mais l'obscurité était totale. Et javais peur de

ne pas retrouver mon chemin si je partais trop loin.
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Jétais convaincu que le Khmer rouge m’avait berné. Bien sur, il
était possible qu’il ne retrouve pas son chemin dans l'obscurité mais
quelque chose me disait qu’il venait tout simplement de nous vo-
ler notre voiture. Les soldats aisés portaient des sandales fabriquées
avec des pneus de voiture recyclés. C¥était un signe de richesse, 4 une
époque ol peu de personnes pouvaient se payer une voiture. La ma-
jorité des soldats khmers venaient de familles pauvres, et maintenant
qu'ils étaient au pouvoir, ils voulaient «jouer les riches». Etait-ce
pour cela que le soldat avait volé mes clés? Pour que nous aban-
donnions notre Ford et qu’il utilise le caoutchouc des pneus pour se
chausser ? Mais, que ce soit pour se faire des sandales, pour voler la
voiture ou pour simplement nous embéter, le résultat était le méme.
Jétais de plus en plus irrité. Pour qui se prenaient-ils? A plusieurs
reprises déja, des adolescents qui auraient pu avoir été mes éléves
me traitaient avec mépris! Désabusé, je suis retourné auprés de ma

famille.

11 se faisait tard et nous devions nous reposer. Je gardais un
maigre espoir qu'il revienne au lever du jour, juste avant notre départ.
Faute de quoi, nous serions obligés de laisser notre Ford derriere

nous.

Le lendemain, sur la route, nous avancions trés lentement.
Quel intérét de précipiter notre fuite alors que nous devrions re-
brousser chemin deux jours plus tard? Jétais démoralisé et épuisé.
Ma vision était trouble par manque de sommeil. Mon regard se per-
dait entre le ciel bleu et blanc et la monotonie des couleurs devant
moi: le noir terne des habits, le noir laqué de la charrette juste de-
vant mes yeux, le noir gluant du goudron. Je n'arrivais plus 4 clarifier
mes pensées, et, sans aucun doute, le soleil briilant, l'odeur de sueur
et de goudron, celle de l'urine et de la putréfaction, la fatigue d’'une
nuit d’'insomnie et ma haine grandissante envers les Khmers rouges
n’y arrangeaient rien. La veille au soir, nous avions tous déroulé nos

nattes sur le sol pour dormir. Il y avait tellement de monde que nous
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devions nous serrer les uns contre les autres pour la nuit, malgré la
chaleur accablante. Dans la nuit noire, il était impossible de savoir
ou nous mettions les pieds. Au moment ou je me suis allongé sur
ma natte, pensant pouvoir enfin me reposer, j’ai réalisé qu'une odeur
répugnante sétait répandue. Sans le savoir, nous nous étions installés
sur des excréments. En plus, le soldat qui avait pris nos clés nétait
pas revenu et nous avions da abandonner notre Ford au beau milieu
de nulle part. Je n'avais pas fermé l'ceil de la nuit. La puanteur et
l'abattement m'avaient empéché de trouver le sommeil. Je m¥étais
tourné et retourné sur ma couche. Les heures avaient défilé les unes

apres les autres, puis le soleil sétait levé.

Je marchais lentement, a la cadence de la foule. Je sentais mon
front se gonfler sous le soleil. Cette chaleur m'accablait et ralentissait
mon avance. Et chaque fois que je sentais son souffle chaud sur mon
visage, je serrais les dents, je fermais les poings dans les poches de
mon pantalon, je me tendais tout entier pour triompher du soleil et
de cette ivresse opaque qu’il me déversait. A chaque épée de lumiére
jaillie d’'un objet métallique ou d’un débris de verre, mes méchoires

se crispaient.

Je cherchais du regard des connaissances avec lesquelles nous
pourrions cheminer et nous soutenir mutuellement. J’avancais dans
la foule depuis plusieurs minutes, le regard au loin, lorsque j’ai réalisé
que ma famille nétait plus avec moi. Mon cceur n'a fait qu'un bond
dans ma poitrine. Je cherchais devant et derriere. I1 y avait tellement
de monde. Impossible de les voir. Ils devaient stirement étre restés
en arriére. Je suis revenu sur mes pas. Avec un peu de chance, je les
retrouverais quelques centaines de métres en arriére. Je me suis mis
a remonter le courant péniblement, me frayant un chemin au milieu
des convois, voitures et groupes de réfugiés en les bousculant. Cétait
comme si une force invisible et massive me disait: vade retro. Un

Khmer rouge qui guettait sur le bord de la route m’a interpellé:

— Eh, vous! Arrétez tout de suite. Marchez dans le sens de la

circulation!

De loin je lui ai crié¢ des explications:

58



Chapitre cinq

— J’ai perdu ma famille. Laissez-moi les retrouver. Ils sont

sirement derriére, pas bien loin.

— Jai dit qu’il est interdit de marcher en sens inverse. Obéis-

sez maintenant.

A ces mots, il a incliné son M16 vers moi. J'étais glacé sur
place. Pourquoi me refusait-il de chercher ma famille ? Quelle difté-
rence apres tout pour lui si uze personne marchait en sens inverse ?
C’était de la pure méchanceté. Des personnes qui avaient été oppres-
sées toute leur vie abusaient maintenant de leur pouvoir, par simple
cruauté. Une haine terrible sest emparée de moi. Une haine pour
ces fous qui gouvernaient maintenant le Cambodge. Dépité, je suis
reparti dans le flot. Durant quelques heures, j’ai marché sans ma
famille. Le soir, heureusement, j’ai pu les retrouver au campement.
Mais je noublierais jamais le sadisme de ce soldat refusant méme de

regrouper les familles d’exilés.
* ok %

Chaque jour de marche était plus pénible que le précédent. Les
pistes étaient défoncées, certains ponts étaient coupés, des camions
tombaient en panne ou sembourbaient. Lorsque nous sommes arri-
vés a Kien Svay, a vingt kilométres de Phnom Penh, nous marchions
depuis soixante-douze heures. Nous étions passablement excités car,
selon les dires des Khmers rouges le jour de la prise de Phnom Penh,
nous pourrions regagner la capitale dés le lendemain. Nous avons
suspendu notre marche et nous nous sommes établis 4 Kien Svay.
La densité de la population avait diminué au fur et & mesure que
nous nous étions éloignés de la capitale. A présent, nous pouvions
envisager de camper a Kien Svay. Nous nétions plus aussi nombreux
a nous battre pour de l'eau potable ou du bois pour la cuisine. De
toute manieére, il était inutile de continuer notre route puisque nous
devrions ensuite prendre le chemin inverse. Ma famille était fatiguée
et rien nétait certain. Nous nous sommes installés sous une maison

sur pilotis, attendant les instructions du nouveau gouvernement.

A Taube du quatriéme jour, des exilés ont décidé de repartir a
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Phnom Penh. Contrairement a nous, ils ne voulaient pas attendre
pour rentrer chez eux. Ces marcheurs courageux mont réveillé 4 cinq
heures du matin avec le bruit métallique de leurs ustensiles de cui-
sine qui sentrechoquaient. Le soleil déja haut dans le ciel m’avait
frappé comme une gifle. Je me suis levé et attelé a faire la cuisine
alors qu’ils séloignaient a bonne allure. J’ai mis I'eau 4 bouillir dans
notre marmite. Un lézard vert de vingt centimétres de long me lor-
gnait du mur, juste sous le plafond. Je I'ai regardé a mon tour du coin
de I'eeil, puis j’ai déchiré le sac de riz que nous avions acheté plusieurs

jours auparavant:
— Saleté! ai-je laissé éclater.

Le riz était 4 moitié pourri. On nous avait vendu de la came-
lote. J’avais entendu que parfois, lors de la traversée sur les radeaux,
les sacs de riz volés tombaient dans l'eau. Alors, les contrebandiers
sempressaient de revendre le riz mouillé 4 de pauvres Khmers naifs.
Le sac que mon oncle avait acheté trois jours aupravant était sire-

ment tombé a l'eau. Le riz était déja moisi.

Mon oncle a accouru a mon exclamation. Il a observé le riz
méticuleusement, passant les grains translucides entre ses doigts et

croquant méme dans un grain cru. Il a soupiré.

— On ne peut tout de méme pas le jeter. On sen contentera,
a-t-il ajouté résigné.

Une heure 4 peine aprés notre petit-déjeuner, Sakeam a été pris
de violentes crampes d'estomac. Il se tortillait dans tous les sens en
gémissant. Mon frere, habituellement bronzé comme une noisette,
était maintenant livide. Puis il a eu une diarrhée cataclysmique.
La culpabilité m’a envahi. C¥était moi qui avais fait venir Sakeam a
Phnom Penh en 1972. A Iépoque, Banhachi avait été envahi par des
Khmers rouges et toute ma famille sétait réfugiée dans la plus grande
ville de la province. J’avais pensé que Sakeam serait en sécurité avec
moi. Mais maintenant, il était victime d’une intoxication alimentaire

et cétait un peu a cause de moi. Son état sest tres vite aggravé.

A neuf heures, j’ai commencé a arpenter le campement a la
recherche de médicaments. Sakeam était tellement faible que je le
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portais, les jambes croisées autour de ma taille. Le soleil était main-
tenant écrasant. Il se brisait en morceaux briilants sur ma nuque et
celle de Sakeam. La diarrhée coulait comme de leau sur le devant
de ma chemise. Lodeur était insupportable. J’ai ravalé ma nausée et
me suis forcé a ne plus respirer par le nez. Plus personne n'avait de
médicaments. Les Khmers rouges avaient tout pris. Une colére indi-
cible est montée en moi, accompagnée de larmes ameres. Si Sakeam
mourait parce que nous n'avions plus de pilules ni de nourriture dé-
cente, je me vengerais des Khmers rouges. Méme si je devais mourir
ensuite. Je m'imaginais déja attaquer un soldat & mains nues, lui voler

son fusil et tuer des Khmers rouges 4 la chaine.

Je mloccupais de Sakeam quand le premier exilé parti le matin
est réapparu au loin. Son regard était fermement braqué par terre
devant lui et son visage était crispé. On aurait dit qu'il ne tenait pas
bien sur ses jambes. Une horde d’autres hommes le suivait. Pour-
quoi étaient-ils de retour? Je suis allé a sa rencontre. Il m’a raconté
qu’a leur arrivée a Kbal Thnall tot le matin, des sentinelles khmeéres
rouges les attendaient et bloquaient la route. Ils ont baissé leur cara-

bine semi-automatique M16 sur la foule en disant:

— 11 faut continuer votre route. Il n'y aura de retour pour per-

sonne.

Les Khmers rouges étaient malins. Ils voulaient nous éloigner
définitivement de la capitale, et ils nous avaient fait miroiter un re-

tour pour éviter la pagaille et la rébellion.

Tous les réfugiés se sont immédiatement regroupés autour des
quelques radios du camp. Nous attendions les instructions finales.
Les Phnompenhois ne voulaient croire que nous ne pourrions pas
rentrer. Les provinciaux, comme moi, avaient un point de chute ou
ils pourraient retrouver leur famille et refaire leur vie, le cas échéant.
Mais les Phnompenhois risquaient de tout perdre. Définitivement.
Trois jours auparavant, ils avaient été déracinés; maintenant, ils
n'avaient plus rien. Ils étaient suspendus 4 leur radio. Le verdict de
I'’Angkar est finalement tombé: tout le monde devait se diriger vers

sa province dorigine. Une ride sest creusée sur mon front.
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Nous avons dii nous faire a I'idée qu’il 'y avait pas d’autre so-
lution que de rentrer 2 Banhachi pour retrouver notre famille. Nous
verrions plus tard. Au moins, la guerre était finie. Ma surprise et
mon incompréhension a ce moment-la ne pouvaient annuler le fait
quaprés cinqg ans de guerre civile, le Cambodge allait connaitre la
paix. Si cette marche forcée devait continuer quelques jours, alors

soit. Notre bagne ne durerait plus que trois jours.

Les Phnompenhois, par contre, étaient treés décus. Ils ne sa-
vaient pas ol aller. Ils se sentaient trompés. Alors que jétais perdu
dans mes pensées, une femme affolée est arrivée de I'autre bout du
campement. Elle baragouinait des paroles incompréhensibles. De
grosses larmes dénervement et de peine ruisselaient sur ses joues.
Soudain, j’ai saisi quelques mots de son charabia: des dizaines de

Phnompenhois se suicidaient en sautant du pont.
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— Bang Koeun, pousse au lieu de révasser! m’a brusquement

crié Sakeam.

Jobservais notre remorque de fortune. Nous avions fait un
travail acceptable. Mais malgré tout, elle ne roulait pas aussi bien
qu'une voiture. Elle ressemblait aux chars a deux roues des enfants
fouilleurs de poubelles. Aprés avoir finalement quitté Kien Svay
quelques jours auparavant, nous avions réalisé que nous devions
traverser le Mékong, le plus long fleuve du Cambodge. Il nous se-
rait impossible de franchir ce cours d’eau avec notre Mazda. Alors,
nous avions échangé des bijoux familiaux en or contre deux roues de
vélo... Apres tout, de quel secours pouvait bien nous étre ces joyaux
Nous avions également acheté du bois solide. Ensuite nous avions
arrangé les planches de bois, non sans souffrir de quelques échardes
douloureuses! Nous avions ainsi construit une remorque pour
contenir nos affaires; elle roulait sur deux petites vieilles roues trop
minces de soixante centimétres de diamétre et de trois centimétres
de largeur. Ces derniéres étaient voilées et leur crissement régulier
me bercait de maniére soporifique. De plus, elles n'avaient pas une
adhérence remarquable et senfongaient facilement dans les orniéres.
11 nous fallait plus dentrain pour la pousser que pour la Mazda.

— Allez, du nerf! a ajouté Sakeam, se donnant I'air d’'un coach
sportif.

Jétais tellement heureux qu’il soit en vie, que je ne lui en vou-
lais pas de me harceler par cette chaleur. Je respirais a peine. Nous
avions finalement trouvé une femme qui avait une ampoule de pat-

tavy, un médicament chinois. Cette concoction avait eu un effet mi-
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raculeux sur mon petit frére qui sétait rétabli. Il était certes amaigri
et faible, mais pas tant que ¢a, finalement, puisqu’il me tourmentait

pour que je pousse notre remorque plus fort!

Autour de moi, c’était toujours la méme campagne gorgée de
soleil. Léclat du ciel était insoutenable. A un moment donné, nous
sommes passés sur un trongon de route qui avait été récemment re-
fait. Le soleil avait fait éclater le goudron. Le soleil brilait mes joues
et j’ai senti des gouttes de sueur s’amasser dans mes sourcils. Mais
j’ai redoublé d’effort. Moi aussi, jétais exténué par nos quatorze jours
d’exode. Nous nétions plus trés loin de Banhachi. J’avais tellement
hate de revoir mon pére. Tellement hate de me nourrir d’autre chose
que de riz. Tellement hite de ne plus vivre comme un fugitif. Tel-
lement hite de pouvoir sauter dans la Stung Sen, la riviere aux dix

mille ruisseaux.

Pour traverser le Mékong nous avions chargé notre remorque
sur un radeau. Nous avions di abandonner notre derniére voiture
sur le quai. Pour ne pas faire couler notre embarcation, nous n'avi-
ons pris que lessentiel: la nourriture et deux paquets de vétements
par personne. A présent, mes vétements étaient sales. Leur odeur
nauséabonde me rappelait celle de la décharge publique de Phnom
Penh! Privé de tout mon barda, j'avais le sentiment détre un men-
diant. Navy, ma sceur, utilisait une barre de bambou pour porter un

ballot en équilibre de chaque coté.

— Grand frére, tu peux m'attendre deux minutes? Je dois al-
ler me soulager, m’a demandé Sakeam, en sautillant sur place pour

montrer que cela pI'CSS?iit.

Sakeam s%tait encore régalé de poisson frais peu avant.
Quelques jours auparavant, arrétés dans un petit village appelé
L’Anguille Blanche, nous étions allés a la péche avec les villageois.
A force de pécher tous les jours sous le soleil torse nu, nous étions
si bronzés que nous ressemblions 4 des Africains! Ensemble, nous
avions attrapé un énorme poisson a chair blanche. Les femmes des
villageois 'avaient cuisiné a la sauce amok, une sorte de curry cam-

bodgien a la noix de coco que jaffectionnais particulierement. Ce
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festin nous avait fait oublier notre misére et nous avait redonné des

forces. Sakeam en avait particuliérement besoin.

Je regardais mon petit frére séloigner avec attendrissement.
Depuis la fuite de Phnom Penbh, les routes sétaient désengorgées.
Je pouvais donc suivre du regard sa silhouette gréle sur le chemin.
Au loin, je T'ai vu disparaitre dans un buisson flétri par plusieurs
mois de saison séche. Jétais soulagé que Sakeam aille mieux, mais
je marrivais pas oublier ce que les Khmers rouges avaient déja fait
subir 4 notre famille. amertume envahissait mon esprit. Mon pére
maurait sGrement rappelé que le Bouddha interdisait détre en co-
lére. Mais comment ne pas ressentir de la haine quand on vous vole

et vous méprise ?

Sakeam était de retour. Il avait couru et son souflle était court.
Sa chemise blanche entrouverte était trempée de sueur, comme s’il

avait plu.

— J’ai vu un homme sur le chemin. Je crois que tu le connais.
Clest Tchéng! m'a annoncé Sakeam avec excitation.

— Sakeam, calme-toi. En es-tu certain? Les gens ressemblent

tous a des morts vivants. Tu I'as peut-étre confondu.

Je ne voulais pas croire a cette bonne nouvelle. En méme
. ) . ) A .
temps, je w'ai pas pu mempécher de sourire.
— Grand frére, jen suis presque certain. Va voir de tes propres

yeux!
— Allons-y ensemble. Clest parti.

Nous nous sommes remis en marche, ainsi que toute notre
famille derriére la charrette. Je me suis découvert des forces cachées.
La pensée que Tchéng pouvait étre & quelques métres de moi me
donnait des ailes. Je poussais la charrette avec une puissance her-
culéenne. Méme Sakeam n'en revenait pas. Nous doublions des fa-
milles par la droite et par la gauche. Je refusais de m’arréter. Soudain,
quelques métres devant moi, j’ai vu un homme qui poussait une mo-
bylette Honda. Il n'y avait pas de doute, celui qui faisait avancer ce

50 cm?® était mon ami. J’ai reconnu sans peine sa grande taille, son
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allure élancée et ses cheveux mi-longs qui lui arrivaient au milieu du
cou. II était seul, penché en avant, et poussait son engin de toutes
ses forces. Il avait entassé le peu d’affaires qu'il avait sur le siége de
la moto. J’ai voulu crier son nom, mais aucun son nlest sorti; jétais
a bout de souffle d’avoir marché trop vite. J’ai abandonné Sakeam a
son poste et me suis élancé vers Tchéng. Javais repris mon souffle et
je criais son nom.

— Tchéng! Tchéng!

Jagitais mes bras en I'air pour attirer son attention au cas ot il
se retournerait. De part et d’autre, des Khmers se tournaient et me
dévisageaient comme si javais perdu la téte. D’autres, hilares, se mo-
quaient de Sakeam qui s’acharnait a faire avancer la charrette sans
moi, en vain. Le soleil tombait presque d’aplomb sur le chemin gou-
dronné et son éclat était insoutenable. J'ai protégé mes yeux d’une
main et j’ai continué a agiter 'autre dans le ciel.

— Tchéng!

Lhomme ne réagissait pas. Peut-étre que Sakeam s¥était
trompé. Apres tout, il n’avait rencontré Tchéng qu'une ou deux fois
a Phnom Penh (Sakeam et moi y conduisions parfois le taxi de
notre oncle, pour gagner quelques sous). Une fois, nous en avions
profité pour aller chercher Tchéng 2 la sortie de 'école et le dépo-
ser en face d’'un restaurant sur les quais. C¥était peut-étre la seule
fois ou mon frére avait rencontré Tchéng. A Iépoque nous étions
habillés et coiffés comme des Occidentaux. Tirés a quatre épingles,
nous avions une apparence radicalement différente de celle que
nous avions depuis le début de l'exode mi-avril. Maintenant, début
mai, nous ressemblions 4 de misérables vagabonds. Oui, Sakeam
sétait probablement trompé. J’ai senti un poids dans mon estomac,
comme si une grosse pierre venait d’y tomber. Cette déception était
la déception de trop. Je ne voulais pas continuer. Ma gorge sest
serrée. J’allais rebrousser chemin quand la silhouette sest lentement
retournée les deux mains sur le guidon de sa moto. La scéne tour-

nait au ralenti.

Cl¥était Tchéng.
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Les traits de son visage étaient tirés. Des poches et des cernes
bleuatres étaient dessinés sous ses yeux bridés. Ses cheveux étaient
gras et en pagaille. Quand nos regards se sont croisés, j’ai vu une

étincelle dans ses yeux. Il venait de me reconnaitre.
— Tchéng! Cest moi!
Je courais vers lui & présent. Je jubilais. Je riais:
— Tchéng! Tchéng!
Quand je suis arrivé a sa hauteur, lui aussi riait & pleines dents:

— Koeun... Mais... Quest-ce que tu fais 14 ? m’a-t-il demandé
hagard.

— Sturement la méme chose que toi.

— Jétais inquiet pour toi, m’a-t-il lancé d’un ton sincére, en
me tapotant sur Iépaule droite. Quand jai entendu dire que ton
quartier avait été détruit par des tirs de bazooka parce que trop de
personnes refusaient de quitter leur domicile, je me suis demandé si
tu étais parti a temps!

— On va dire quon n'avait pas vraiment le choix... avec une
kalachnikov pointée sur nous! ai-je répondu avec un rire nerveux

P je rcp )
soudain conscient qu'a quelques heures prés, toute ma famille aurait

cruellement péri.

En dix minutes, je lui ai résumé les deux derniéres semaines.
Le départ de Phnom Penh. Le vol de la Ford. La maladie de Sakeam.
L’annonce de l'exode vers nos provinces natales. La construction de
notre charrette. Uabandon de quelques-unes de nos affaires et de la
Mazda. La traversée du Mékong. A 1a fin de mon récit, ma famille

nous avait rejoints.

Nous étions tous arrétés sur le bord de la route. Certains exilés
nous criaient de bouger car nous bloquions le passage sur la moitié
de la route. Jétais tellement heureux de retrouver mon ami. Je sentais
que cette joie était réciproque. En quelques minutes, Tchéng avait
retrouvé son sourire. Il avait plus ou moins connu les mémes péripé-
ties que nous depuis quinze jours et cela 'avait miné. Contrairement

a4 moi, il n'avait méme pas de famille avec lui pour I'aider et lencou-
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rager. I1 avait facilement perdu cing kilos. Je me suis demandé il se

faisait méme a manger.
— Tchéng, continue avec nous. Joins-toi 2 ma famille.

— Je ne sais pas Koeun. Vous étes déja tellement nombreux. Je
ne transporte aucune nourriture. Je serais un poids pour vous tous.
Ta sceur a des bébés, a-t-il soupiré.

— J'insiste. On t’adopte.

A ces mots, le visage de Tchéng sest éclairé.

Clest ainsi que nous avons ajouté un membre a notre famille

dlexilés.

Arrivés a une trentaine de kilomeétres de Banhachi, nous avons
été logés dans une pagode a Baray. Nous avions découvert avec joie
qu'un de nos anciens camarades de lycée, Lam Sieng, était le chef de

région khmer rouge. Il nous a accueillis les bras ouverts.

Dans la complicité de la nuit, nous nous sommes tous regrou-
pés autour d'un feu de bois. Le crépitement du feu parvenait dou-
cement 2 mes oreilles. La lumiére dorée et la chaleur créaient une
ambiance de veillée scoute. Les flammes bleues, rouges et jaunes
dansaient, tourbillonnaient et retombaient au milieu de nous. Par-
fois, quand la brise soufflait dans ma direction, la fumée et lodeur de

cendre me suffoquaient.

Lam Sieng nous a rejoints au coin du feu. Sa gentillesse nous
faisait du bien. Il avait le type chinois d’1,65 m environ. Il avait un
teint trés pale, presque transparent. Ses cheveux étaient noirs et
raides comme ceux de Tchéng. Il était tellement émacié qu’il res-
semblait 4 un fantome. On aurait presque pu voir a travers lui. Son
visage était décharné, on y distinguait tous les angles des os. Je me
demandais méme comment ses lunettes tenaient sur son nez telle-
ment fin. Lam Sieng avait notre 4ge, mais sa maigreur et sa paleur
le faisaient paraitre plus vieux. Il était bon avec nous, car il savait

que nous nétions pas particuliérement partisans de Lon Nol avant
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la prise de Phnom Penh. Il avait aussi eu vent de notre participation
aux congrés anticorruption qui embarrassaient 'ancien chef du gou-
vernement. Je pense qu’il était satisfait de savoir que nous dénon-
cions la corruption au sein du gouvernement de Lon Nol. Pour lui,

cela faisait peut-étre de nous des alliés.

La nuit était gaie et amére a la fois. Nous arrivions au but et
Tchéng avait retrouvé sa joie de vivre. Il faisait le pitre et amusait
les petits avec des tours de magie. Mais c’était aussi le moment pour
certains dentre nous de se séparer. A partir de ce point, certains
oncles, tantes et leur famille allaient rejoindre leur district natal.
Cétait le cas de Liv Nol qui avait encore de la route jusqu’a son lieu
dorigine. Je repensais a tous les petits-déjeuners que nous avions
pris ensemble au café francais 2 Phnom Penh. Je me rappelais les
matinées passées 4 discuter avec lui de la pluie et du beau temps
tout en surveillant Yves qui jouait. Cétait mon oncle qui me pré-
tait la Mazda quand je voulais sortir avec mes amis et cest lui qui
m’avait accueilli sous son toit dans la capitale. Mon coeur sest serré
quand nous nous sommes fait nos adieux. J’ai réprimé ma tristesse.
Je pourrais revoir mon oncle quand je voudrais une fois cet enfer fini,
Clest-a-dire bientot.

Navang et sa famille aussi allaient continuer leur route jusqu’a
un autre district que le ndétre. Un Khmer rouge ayant appris que son
mari était un policier militaire leur avait interdit d’aller 4 Banhachi
avec nous. Je trouvais cette interdiction ridicule et scandaleuse. Me
séparer de mon neveu Yves et de ma ni¢ce Navoth me chagrinait.
Les Khmers rouges mboftraient une raison de plus de les détester.
Cependant, eux aussi, je pourrais leur rendre visite sous peu et jétais
soulagé de savoir que les enfants auraient bient6t un toit au-dessus
de leur téte. Au final, seuls Sakeam, Navy et Tchéng allaient conti-

nuer avec moi en direction de Banhachi.

Les discussions allaient bon train. De l'autre c6té du feu, Navy
et Sakeam bavardaient. Prés de nous, Navang et mon oncle orga-
nisaient leur départ du lendemain matin. Tchéng et moi parlions

avec Lam Sieng de choses et d’autres. Je ne pouvais mempécher de
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fixer sa tenue de fonctionnaire khmer rouge. Il avait tout lattirail
des hauts gradés: ses habits noirs étaient de qualité supérieure, il
était chaussé de sandales en pneus de voiture, un krama était enroulé
autour de son cou, une montre mécanique de marque japonaise or-
nait son poignet et sur sa téte était fiché un képi a leffigie de Mao.
Comment mon ami du lycée, 4 seulement vingt-huit ans, avait-il fini
chef de région pour les Khmers rouges ? Ma curiosité I'a emporté et

j’ai osé le lui demander.

— Il y a quelques mois, mon oncle a été arrété par des mili-
ciens khmers rouges pour contrebande, a-t-il commencé. Il faisait
partie de la clique de Lon Nol. Les Khmers rouges lont arrété, puis
ils mont demandé de juger mon oncle. J’ai ordonné son exécution
sans hésitation. UAngkar a pu constater que ma loyauté envers le
parti est supérieure 4 celle envers ma famille. Et il devrait en étre de
méme pour tous les Khmers & présent, m'a-t-il fierement expliqué

de sa voix criarde.

Mon sang ne fit qu'un tour. Comment pouvait-on étre aussi
insensible et barbare ? Il a continué a parler, mais je Iécoutais & moi-
tié. Des bribes de son discours me parvenaient comme s’il était a des

kilométres de moi:

— Il vaut mieux tuer un innocent par erreur que de garder en
vie un ennemi, dit 'Angkar. [...] Fini les «merci», «pardon», «s’il
vous plait», «papa», «maman». Cest un signe d’allégeance a I'an-
cienne société qu'il faut éradiquer. [...] Qui proteste est un ennemi,
qui soppose est un cadavre. [...] Il faut détruire l'ennemi visible et

aussi celui qui est invisible: lennemi dans sa pensée!

Pendant son monologue exalté, j’ai pris conscience que 'appel
a se rendre que les Khmers rouges avaient adressé aux anciens com-
battants de la République khmeére était une tromperie. Le pardon
nétait pas un concept qui pouvait coexister avec la nouvelle men-
talité pronée par 'Angkar. Je ne me faisais plus d’illusions quant au
sort des soldats de 'armée vaincue que nous avions croisés en sortant
de Phnom Penh. A I'heure qu’il était, ils devaient déja étre six pieds

sous terre!
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Alors que jétais perdu dans mes pensées, notre ancien cama-
rade de lycée continuait son discours lugubre avec entrain. Je nen
pouvais plus et j’ai changé abruptement de sujet:

— Tchéng, raconte 2 Lam Sieng ce que tu faisais quand
Phnom Penh a été évacuée.

Clest la premiére idée qui m'est venue a l'esprit. Je comptais sur
Tchéng pour nous amener a parler d’autre chose.

— O, rien de particulier, je peignais des affiches pour le

congrés national qui devait avoir lieu en avril, dit Tchéng de maniére

désinvolte.

Jai vu le visage décharné de Lam Sieng devenir encore plus

bléme qu’il ne était déja. Puis son visage est devenu rouge écarlate.

Tchéng avait prononcé le mot «congres» en francais. Le chef
de région a bondi sur ses jambes. Il sest emballé et sest mis a nous
hurler dessus:

— Traitres! Vous nétes que des traitres! Comment osez-vous

parler frangais, la langue des intellectuels et des Occidentaux!

Mon cceur battait la chamade. Tous les membres de ma famille
autour de nous se sont tus. Lam Sieng est parti a grands pas décidés,
nous laissant tremblotants comme des feuilles. Tout le monde sest
dispersé. La féte était finie. Tchéng et moi sommes partis nous cou-
cher apeurés. Cette nuit-1a, nous avons décidé d’ignorer dorénavant

toutes nos connaissances du passé.

Le lendemain matin, comme par hasard, un Khmer rouge
nous a «proposé » de nous installer dans un village environnant ap-
pelé Thnot Chum. En quinze jours, nous avions appris que pour
les Khmers rouges « proposer» est synonyme de «commander». Si
un Khmer rouge vous «demandait» de lui préter votre bicyclette, il
fallait obtempérer. Cette décision avait peut-étre été prise par notre
ancien ami, qui la considérait comme une punition a notre égard. En
fait, cet homme nous a stirement sauvé la vie. Lhistoire a révélé que
les Khmers rouges 4 Banhachi étaient encore plus cruels que ceux de

Thnot Chum.
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Quand je suis arrivé 2 Thnot Chum (clest-a-dire «Le village
des palmiers a sucre»), je pensais mon calvaire fini. ’avais le coeur
plus léger. Je ne savais pas trop pour quelle raison les Khmers rouges
me voulaient ici. Mais jétais content de ne plus étre nomade. De
toute fagon, jétais trop fatigué par notre longue marche et je désirais
étre enfin sédentaire. J’allais pouvoir reconstruire ma vie ici, proche
de mes parents qui étaient a Banhachi. Je pourrais peut-étre méme

devenir le professeur du village.

Le premier matin, je me suis réveillé soulagé. Je suis allé
cueillir des fruits de palmier avec mes cousins et mes amis, comme
si de rien nétait. Nous arpentions la campagne environnante en
rigolant et discutant. A notre retour, une voisine m'attendait sur

mon palier.

— Les responsables de Thnot Chum n¥étaient pas contents de
votre absence. Ici, vous ne pouvez pas faire ce que vous voulez sans

autorisation.

Sa phrase m'a donné la chair de poule malgré la chaleur.
Etrange, comme ordre. Si je ne pouvais pas me déplacer sans de-

mander une autorisation, comment pourrais-je vivre et travailler a

Thnot Chum?

Le soir méme, le chef du village, camarade Vorn, un homme
illettré, nous a convoqués pour une réunion d’information générale.
On nous a tous regroupés sous un grand tamarinier, en face de la
maison de la commune. Cette demeure avait été confisquée 4 un
ancien riche commergant de Thnot Chum par le camarade Vorn qui
y demeurait désormais. Nous nous sommes tous assis par terre. La
nuit était déja tombée et des lampes 4 manchons, accrochées aux
branches de I'arbre, éclairaient la foule. Il faisait moite et mes véte-

ments me collaient 4 la peau.

Une jeune femme de trente ans, représentante de la commune,
a pris la parole. Elle débitait un discours de propagande avec hargne
et éloquence.

Elle commenga par nous expliquer ce quétaient I'«ancien
peuple» et le «nouveau peuple ».
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— Les anciennes élites du régime de Lon Nol et ses partisans
sont déchus. La population urbaine est marquée par la corruption
et la débauche. Les citadins ont été contaminés par 'impérialisme
bourgeois. Ce sont 1a nos vrais oppresseurs. Tous les intellectuels, les
commergants, les propriétaires, les citadins, les serviteurs de I'impé-
rialisme américain nont pas leur place dans cette nouvelle société.

Ce nouveau peuple doit étre purifié et rééduqué dans les campagnes.
Elle ajouta:

— Les paysans des régions passées sous le controle des Khmers
rouges dés le début de la guerre ont compris la révolution. Ce sont
eux l'avenir du Kampuchéa démocratique, le modéle a suivre pour

nous tous. Ce sont les vrais révolutionnaires ancrés dans la pratique.

Je sentais les gens autour de moi trés impressionnés par son
discours. On aurait entendu une mouche voler. Des Khmers de sept
a soixante-dix-sept ans admiraient la représentante de la commune

et buvaient ses paroles.

— Tout le monde, sans exception, doit se mettre au travail
dans les champs dés demain. Hommes et femmes doivent 4 nouveau
se courber vers la terre des ancétres. Le retour massif a la terre et
la collectivisation permettront au peuple khmer d%étre rééduqué par
I'’Angkar. Le peuple khmer entier va travailler dans les campagnes a

la relance du pays.
Elle disait aussi:

— Ainsi le peuple comprendra le sens véritable de la révolu-
tion prolétarienne.

Et encore:

— Qu’importe le passé, seul le présent compte. La famille
nexiste plus, il n'y a plus que '’Angkar. Dieu nexiste pas. L'Angkar
prendra soin de vous. Le citoyen nexiste plus. La propriété privée
non plus. Ignorez votre patronyme. Seul un cceur sans sentiment ni
tolérance peut étre résolu dans la lutte.

Elle a continué ainsi longtemps, jusqu’a ce que les lampes a

manchons séteignent. Plusieurs fois, je me suis demandé si ce que
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je voyais et entendais était la réalité. Tout me paraissait tellement
surnaturel.

A partir de cette réunion, je n'avais plus aucune illusion sur le
syst¢tme communiste des Khmers rouges. Je vivais sous une dicta-
ture. Et la jeune Khmere rouge avait été claire:

— A vous garder, on ne gagne rien. A vous éliminer, on ne

perd rien.
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Début janvier 1976. Mon estomac a gargouillé. Los de ma
hanche, de plus en plus protubérant a cause de la sous-nutrition, me
blessait si jessayais de dormir sur le coté. Allongé sur le dos qui me
faisait mal (la planche qui me servait de matelas était dure), j'avais
beau changer de position réguliérement, tout mon corps était en-
dolori. Ma douleur et les ronflements de Tchéng mempéchaient de
trouver le sommeil. I1 était allongé sur le dos, les deux mains croisées
sur le ventre. Il dormait profondément depuis plus d’'une heure. Je
me suis résigné: je ne pourrais pas dormir de sitot. J’ai rouvert les

yeux.

La barque sur laquelle jétais allongé était longue de plus d’une
quinzaine de métres mais ne faisait pas plus de deux meétres de large.
De chaque c6té, je voyais les pyramides de rondins attachés a notre
barque sur toute sa longueur. D’en haut, notre embarcation avait I'air
d’un catamaran dont les bouées auraient été faites de piles de bois.
Lodeur du bois mouillé se mélangeait a celle, humide et fraiche,
de la riviére. Les grillons et le clapotis des vaguelettes contre notre
embarcation se sont joints au concerto de Tchéng. Dans la nuit sans
lune, je distinguais la Grande Ourse. J’ai mis un moment & trouver
la Petite Ourse. Certains comptent les moutons pour sendormir, je
préférais admirer les constellations.

Depuis que je naviguais, j’avais appris a les identifier, ainsi que
les points cardinaux. Létoile polaire et la ceinture d’Orion n'avaient
plus de secret pour moi. Je me suis rappelé que lors d’'un cours du
soir & Phnom Penh, j’avais appris que, dans la mythologie grecque,
Orion était un chasseur géant réputé pour sa beauté et sa violence.

La légende raconte que Zeus l'avait transformé en un amas d’étoiles,
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donnant son nom a la constellation. Je pouvais mborienter facilement
en regardant le ciel.

Les Khmers rouges m’avaient octroyé la tiche d’aller chercher
du bois au nord du Cambodge et de le transporter vers Thnot Chum
sur une barque. La «mission» durait six semaines aller et retour.
C¥était une des tiches que je préférais. Depuis bientot un an, Vorn,
le chef du village, nous faisait couper du bois, défricher des champs,
labourer, pécher ou creuser des canaux d’irrigation et des digues.
Nous ne pouvions évidemment pas refuser. Comme il n'y avait pas
de bois de chauffage 4 Thnot Chum, il fallait aller, par la riviere, le
couper dans une forét a trente kilomeétres, puis le ramener. J'aimais
cette tiche parce que Tchéng et moi étions seuls quelques semaines
avec seulement un responsable khmer rouge. Nous oubliions un peu
que nous vivions sous une dictature, dans un pays entier transformé
en camp de travaux forcés.

Ces moments en dehors de Thnot Chum ravivaient mon désir
de liberté. Je me rappelais avec nostalgie Iépoque ou jétais libre de
me baigner quand bon me semblait. Je pouvais me promener dans
les champs de mon pere sans demander la permission. Je révais de
pouvoir 4 nouveau me lever a I'heure que je voulais, manger ce que
je voulais quand je le voulais. Me balader a trois cents meétres a peine
autour de Thnot Chum était devenu un fantasme. Le pire pour moi
nétait pas que 'Angkar controle nos allées et venues, mais qu'il es-
saie également de controler nos esprits. Nous navions pas le droit
d’avoir, ni d’exprimer nos impressions et nos sentiments. J’ai arrété
de compter combien de fois j’ai entendu le slogan khmer rouge: «Il
ne faut pas avoir de sentiments personnels». A Phnom Penh, javais
I'habitude de discuter et de débattre de I'actualité ou de philosophie
avec Tchéng. Tout cela nétait plus qu'un lointain souvenir. Nous
nosions méme plus parler de la «vie d’avant».

Quelques mois apres notre installation a Thnot Chum, j’avais
envoyé Sakeam auprés de mes parents pour qu'il soccupe d’eux. J’au-
rais voulu le faire moi-méme, mais nous avions appris par le bouche-
a-oreille que les Khmers rouges 4 Banhachi étaient particuliérement

cruels. Plusieurs fonctionnaires qui travaillaient a Phnom Penh
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avant la chute et que j’avais cotoyés durant mon enfance avaient été
exécutés des qu'ils avaient posé le pied a Banhachi. Pour un ex-pro-
fesseur citadin comme moi, le danger de mort était trop important.
Sakeam était étudiant et les Khmers rouges n'auraient rien a lui re-
procher. Javais décidé qu’il irait prendre soin de nos parents 4 ma
place. Bizarrement, camarade Vorn nous en a donné l'autorisation
sans probleme. Quelques mois plus tard, le mari de Navy est venu
demander une autorisation de regroupement familial dans son vil-
lage natal, a deux cents kilomeétres de la. Il a également obtenu une
autorisation et ma derniére sceur est partie.

Maintenant, jétais seul avec Tchéng et nous nous étions rap-
prochés. Il était devenu comme un frére pour moi. Je le taquinais
souvent. Quand nous labourions les champs avec nos chars et nos
paires de buflles, je me moquais de ses superstitions.

— Hey!'Tchéng, la prédiction du devin sest accomplie, lui di-
sais-je. Une villa? Oui, en effet, nous vivons dans une grande usine
avec un toit en tuiles rouges. Une voiture & dix roues ? Les huit pattes
de tes buffles et les deux roues de ton char, en effet ¢a fait dix roues!

Sous son chapeau en paille, je le voyais sourire. Il savait que
je ne lui disais pas cela par cruauté. Jétais juste réaliste. Nous nous
motivions l'un lautre. Sans Tchéng, j'aurais souvent voulu baisser
les bras, mais il mencourageait 4 continuer a4 me battre. Aux yeux de
I'’Angkar, j’avais 'apparence d’'un paysan docile et écervelé, cepen-
dant, j'avais la rage de vivre. Je révais de libérer mon pays de l'oppres-
sion des Khmers rouges. J’avais connu la liberté dans le passé, et je
savais que c’était mieux que ce que ’Angkar nous offrait — et en plus,
a quel prix! Sans méme men rendre compte, je me suis endormi en
révant de révolte et de libération.

Le lendemain, j’ai profité de nos derniers instants sur le bateau
pour papoter avec Tchéng. La plupart des autres tiches que 'Angkar
nous assignait ne nous permettaient pas de parler.

— Tchéng, tu penses que jai eu raison denvoyer Sakeam a
Banhachi? Peut-étre aurais-je da y aller malgré le danger. Clest moi

) A z ) . A )
l'ainé, j’aurais dti moccuper de mes parents.
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Le doute me rongeait souvent a ce propos. J’avais sirement
déja posé la question a Tchéng des dizaines de fois. Chaque fois il
me répondait la méme chose:

— Ne dis pas n'importe quoi. C¥était trop dangereux. Puis
imagine, moi, je me serais retrouvé tout seul. La population du vil-
lage diminue & vue d'ceil depuis le début de «lexil vers ton pays

) . o ) . . .
d0r1g1ne >>.]e mennuierais tI‘Op sans toi.

«Lexil vers le pays dorigine» est le nom que les Khmers
rouges avaient donné aux transferts des contingents de travailleurs
vers d’autres provinces, notamment vers leurs provinces natales.
Cela avait commencé par les minorités ethniques: les Chams et les
Chinois. Un messager de ' Angkar en Honda CL90 apportait la liste
des familles qui devaient étre transférées. Un jeune homme faisait
ensuite I'appel. On les priait de quitter leur travail et de se préparer
au transfert. C¥était toujours pendant des nuits sans lune. Dés la nuit
tombée, de jeunes miliciens de douze ou treize ans les emmenaient.
Je trouvais bizarre que ce soit les miliciens qui conduisent les chars
a buffles. D’habitude, lors des déplacements, nous les conduisions

nous-mémes, comme cela avait été le cas depuis Phnom Penh.

En six mois, trois ou quatre groupes avaient déja été transfé-
rés. Visiblement, tout le peuple nouveau allait y passer. On purgeait
Thnot Chum. Je me demandais bien ot ils allaient renvoyer Tchéng.
Phnom Penh avait-elle été repeuplée alors méme que I'idéologie de

I'’Angkar condamnait le principe de ville?

— La derniere fois, Saoday est parti, ce qui fait de toi mon seul

ami proche.

Tchéng était perturbé par le départ de son ami. Saoday était
un bonze avant 1975, mais aprés la prise de Phnom Penh, tous les
moines avaient été défroqués. Saoday sétait retrouvé a creuser des
digues comme nous tous, chose impensable jusqu’alors. Il s¥était lié
d’amitié avec Tchéng jusqu’a son transfert. On ne l'avait jamais revu.
Pour tout dire, je n'avais pas particuliérement a cceur les bonzes. Je
les trouvais faux et paresseux. Beaucoup manipulaient les pauvres

gens tout en vivant eux-mémes dans le luxe. J’avais vu tant d’hypo-
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crisie chez les bonzes de Banhachi. Ils buvaient de I'alcool et tuaient
des moustiques, des crabes, des poissons, etc. Ils étaient pourtant
censés respecter les préceptes du Bouddha. Malgré tout, 'Angkar
était allé trop loin. La société khmere était fondée sur la famille, le
bouddhisme et la culture du riz depuis des si¢cles. Sattaquer & un
seul de ces piliers était de la folie. Les Khmers rouges avaient osé
abolir d’un seul coup la religion et la famille; ils étaient méme allés
jusqu’a transformer des temples bouddhistes en lieux de torture. Ot

cela nous ménerait-il ?

— Tu ne trouves pas ¢a bizarre que tous les transferts aient
lieu pendant les nuits noires? ai-je demandé. Tous les habitants de
ce village disparaissent et personne nose demander o ils sont allés.

On n’a jamais eu de nouvelles des contingents partis.

— En méme temps, m'a répondu Tchéng, comment veux-

p ) P ga
tu recevoir des nouvelles d’hommes quon envoie a l'autre bout du
Cambodge, alors que tu as du mal a savoir comment vont Navang et

Sakeam qui habitent dans le coin?

A T'horizon, les palmiers a sucre de Thnot Chum pointaient le

bout de leur nez. Cela a clos la discussion.

Nous étions arrivés sans nous en rendre compte. Apres avoir
déchargé le bois nous avons décidé de regagner notre «logement».
Les Khmers rouges nous avaient installés dans I'usine 4 décortiquer
le riz. Cétait un grand batiment de cinq métres de haut et de dix
métres sur quinze. Le toit était en plaques de zinc ce qui faisait un
boucan denfer pendant la saison des pluies. U'avant et l'arriere du
batiment étaient dotés d’'une énorme porte coulissante a doubles
battants. Au centre de la piéce unique se trouvait un monstre déchu:
la décortiqueuse désaffectée, maintenant couverte de poussiére et de
toiles d’araignées. Depuis la révolution, le pays avait été ramené a
Iépoque du néolithique. L’Angkar méprisait la technologie, la consi-
dérant comme le signe d’une société dite «décadente ». Selon 'idéo-
logie en vigueur, la culture du riz devait se faire dans la sueur et la
peine. Les révolutionnaires ne devaient pas se perdre dans de belles

théories, mais devaient étre ancrés dans la pratique.
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Il mlarrivait parfois de rester de longs moments planté devant
la machine, révassant avec nostalgie devant cet outil qui m'avait fas-
ciné durant mon enfance. J'imaginais son moteur a vapeur de plu-
sieurs centaines de chevaux cracher des colonnes de fumée comme
un dragon pendant les jours de moisson. La machine était secouée de
facon inquiétante, dégageant de la vapeur de toutes parts. Je voyais
la ribambelle de roues et de poulies qui entrainaient les deux meules
qui écrasaient le riz dans un vacarme assourdissant. Le monstre ne
s’arrétait jamais de ruminer les grains avec leur écorce et de les ré-
gurgiter tout polis comme de minuscules galets blancs. Lorsque je
révais de la sorte, cétait souvent Tchéng qui me ramenait a la réalité

en me donnant une tape dans le dos.

A Textérieur, les réservoirs d’eau de pluie de cent cinquante
litres, qui étaient autrefois utilisés pour refroidir le moteur, étaient
toujours 1a. Nous les utilisions maintenant pour faire notre toilette.
Tant bien que mal, nous nous étions fait une petite place autour des
deux imposants entonnoirs qui servaient & nourrir la décortiqueuse

par le passé. Puis, nous y avions installé nos couchettes.

En chemin, nous sommes passés devant la paillote de cama-
rade Vorn. Je I'ai reconnu de loin avec sa casquette Mao et son vi-
sage criblé de cicatrices de variole. Depuis notre premiére réunion
d’information, il avait abandonné la grande maison et s%était instal-
1é dans un logement plus modeste. Il disait avoir pris cette décision
«par solidarité avec le peuple», mais je soupgonnais que cet ordre
venait de ses supérieurs qui 'avaient réprimandé sur le luxe dans le-
quel il vivait. Camarade Vorn était allongé dans son hamac, sous sa
pergola que longeait le chemin. Il nous a vus de loin et sest emparé
de son journal, donnant I'impression détre captivé par sa lecture.
J’ai vu qu'il lisait le seul journal encore publié au Cambodge, le ma-
gazine du Kampuchéa démocratique. Mais camarade Vorn le tenait
a lenvers! Tchéng I'a remarqué au méme moment que moi. Nous
nous sommes jeté un regard complice. Vorn, complexé parce qu’il
était illettré, avait voulu nous faire croire qu’il lisait a ses heures

perdues. Mais il s¥était ridiculisé en tenant le journal la téte en bas.
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Nous I'avons dépassé, puis Tchéng a pris la parole:

— Clest ridicule! Cet homme nous déteste juste parce que
nous savons lire. La situation du Cambodge me donne envie de
vomir. Nous exercions un métier noble et cela nous condamne
aujourd’hui. Juste parce que nous sommes le nouveau peuple, nos
droits sont bafoués et nous sommes exploités. Comment le fait
d’apprendre 4 lire 4 des enfants peut-il étre un prétexte pour forcer
les gens a travailler jusqu’a la mort? Je suis dégouté par ce que notre

pays est devenu.

Lorsque nous sommes arrivés a destination, j’ai fait glisser la
porte de T'usine pour rentrer dans notre logement désert. Mes yeux
ont mis une bonne seconde a s’habituer a la pénombre. Le batiment
n'avait pas de fenétres, ce qui rendait l'endroit particuliérement in-
hospitalier. Un jeune homme de 1,65 m se tenait debout dans un
coin. A c6té de la machine, il paraissait minuscule. Il portait un sac

en bandouliére :

— Bonjour. Je mappelle Nhuong, a-t-il osé, craintif.

En khmer, Nhuong signifie «bronzé ». Il portait bien son nom.
11 était basané avec de larges épaules. Son visage rond et sa coupe au
carré lui donnaient un air d’adolescent:

— D’Angkar m’a ordonné de mrinstaller ici, a-t-il ajouté
comme §'il sexcusait.

Ce jeune était visiblement trés timide.

Depuis que Tchéng et moi vivions 2 Thnot Chum, jétais le
chef de famille. Je ne sais pas pourquoi javais endossé ce role alors
que Tchéng était plus agé que moi. Les choses avaient peut-étre
commencé au tout début, quand j’avais encore mon petit freére et ma
petite sceur sous ma responsabilité. Toujours est-il que nous fonc-
tionnions avec cette hiérarchie tacite entre nous. J’ai donc pensé qu’il
m’incombait d’intégrer notre nouveau colocataire et de le mettre a

laise. J’ai décidé de lancer une blague pour détendre I'atmospheére :
— Alors, bienvenue! Je t’aurais bien offert du thé, mais bon...

Tchéng a rigolé, mais Nhuong m'a regardé sans comprendre.
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Sous le régime, il était interdit de faire cuire du riz, du manioc ou
une soupe de poulet en privé. Nous ne pouvions faire du feu que
pour bouillir de Teau. Et nous n’avions méme pas de feuilles de thé.
De temps en temps, les milices passaient pour vérifier que nous ne
faisions rien d’autre avec notre feu. J’ai compris que Nhuong nétait
pas au courant de la vie sous les Khmers rouges. J’avais remarqué

qu’il avait un accent:
— Nhuong, d'ot viens-tu ? lui ai-je alors demandé.

— Je suis originaire du Vietnam du Sud. J’ai voulu fuir la guerre
dans mon pays et je me suis retrouvé ici. On m'a arrété quelques ki-
lométres aprés la frontiere. On m’a envoyé ici, puis on m’a fait mettre
ces habits bizarres, a-t-il dit d'une voix grave et douce en désignant
son pyjama noir de travailleur.

Mon ceeur s'est serré. Pauvre Nhuong, sans le savoir il avait fui
un enfer pour un autre. Et il avait lair si jeune.

— Jai vingt-deux ans, a-t-il ajouté comme s’il avait lu dans
mes pensées.

Nous avons discuté quelques instants. Nous lui avons donné
de nombreuses informations pratiques et I'avons aidé a s’installer.
Tchéng était excité comme une puce a I'idée d’avoir un nouveau
compagnon. J’ai regardé 'horloge au-dessus de la décortiqueuse et
réalisé que Nhuong m’avait fait perdre la notion du temps:

— Hey! les amis, il est dix-huit heures, ai-je alors lancé. Allons

manger, sinon I’Angkar va nous réprimander.

Nous nous sommes mis en route vers la cantine collective, le
seul endroit ol nous avions le droit de nous restaurer. C¥était une
autre grande salle sans fenétres, de la dimension de 'usine a décor-
tiquer le riz. Elle était au milieu du village, 4 trente métres de notre
logement. Au fond se trouvait la cuisine ouverte avec des fours en
terre cuite adaptés aux grandes marmites. De longues tables et de
longs bancs en bois permettaient d’accueillir tout le village, deux
fois par jour.

Tchéng a soupiré en fixant son plat. Comme d’habitude, cétait
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une soupe avec quelques grains de riz dur, si peu nombreux quon
pouvait les compter. Les Khmers rouges mettaient un seul kilo
de riz dans une marmite d’une centaine de litres deau. La soupe
était en réalité de l'eau agrémentée de quelques tiges de bananiers
ou des liserons deau. Avec un tel régime, il nétait pas surprenant
que régulierement, nous voyions des membres du nouveau peuple
mourir de faim. Je n’avais pas vu un vrai morceau de viande ou de
poisson dans mon assiette depuis que nous avions retrouvé Tchéng
durant le voyage. J’avais perdu vingt kilos depuis mon arrivée. Je
nen pesais plus que cinquante-cing. Mes cotes étaient chaque jour
plus saillantes. Nous avons avalé notre repas en silence. Apres le
déjeuner, la faim me tenaillait encore. Elle ne me quittait jamais. Je
la ressentais dans mon estomac qui criait famine. Dans mes joues
qui se creusaient a vue d’ceil. Dans mes jambes qui ne me tenaient
plus. Dans mes muscles qui avaient fondu. Dans mon cerveau qui
ne pouvait plus fonctionner en hypoglycémie. Jétais obsédé par
la nourriture. La nuit, je révais de pyramides de fruits sécroulant
sur des tartes encore fumantes. Un rat, un lézard, des insectes, des
feuilles, de la peau de buffle séchée, etc., jenvisageais de manger
n’importe quoi.

Le lendemain, j’avais déja été réaffecté a une nouvelle tiche
par le chef du village. Comme c¥était le début de la moisson, j’avais
été incorporé au groupe mobile des laboureurs. Lodeur un peu acre
et humide des riziéres me titillait les narines. Cest une odeur ancrée
en moi comme celle de la pluie ou de la forét. Aprés une matinée
passée a me courber dans les champs, les creux de mes mains étaient
cisaillés d’avoir trop arraché dépis de riz. Chaque tige humide et
fraiche que j’arrachais de mes mains coupait un peu plus profond
ma chair. La brilure me torturait. J’avais soif. J’ai essayé d’avaler ma
salive, sans succes. Ma langue collait dans ma bouche piteuse. Tant
pis. Je me suis remis au travail. Une légion de moucherons bourdon-

naient autour de moi.

Je révassais en effectuant ma besogne. Les petits grains de riz
translucides passaient entre mes doigts. J’aurais aimé les manger

crus, a4 cet instant. £f si jembarquais quelques grains 2 Personne ne
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verrait la différence. De foute fagon, cest légitime de garder quelques
grains de la nouvelle récolte pour soi, non 2 En tout cas, cest ce que nous
faisions avec mon pére a Banhachi. Mais cétait «avant». Peut-étre
que jaurais des problemes ici 2 En méme temps, j’aurais fait ”importe
quoi pour calmer mon ventre. Mon estomac inassouvi marrétait pas
de gargouiller. J'imaginais déja le riz craquer sous mes dents. Ne
pouvant plus résister, j’ai mis quelques épis dans les trois grandes
poches de ma chemise.

Entre la fin des tiches matinales et le repas a la cantine, je suis
vite retourné dans l'usine pour cacher le riz nouveau que j’avais mis
dans mes poches. Arrivé a la maison, je I'ai disposé dans un bol en
bois et j’ai commencé 4 le taper avec un pilon. Je ne pensais méme
pas que le bruit pourrait attirer 'attention des Khmers rouges. Jétais
comme dans un état de transe, focalisé uniquement sur le repas de
riz cru que j’allais bientot manger.

Je n'ai pas entendu le milicien arriver. Quand j’ai réalisé ce
qui se passait, jétais encore en train de m’acharner sur mon pilon.
Dans l'encadrement de la grande porte de l'usine se tenait un Khmer

rouge.

Armé, il me dévisageait avec un sourire sadique...
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La sentinelle qui me toisait du regard ne métait pas incon-
nue. C¥était un Khmer rouge dorigine Cham, un groupe ethnique
présent au Cambodge et au Vietnam. Le peuple Cham a sa propre
langue et avant la chute de Phnom Penh, il était majoritairement
musulman. Un jour, employé aux cuisines, j’avais mis un serpent cuit
dans son assiette. Il avait pris cela comme un affront et m’avait in-
sulté. Les Chams ne mangent pas de serpent, mais j’ignorais cela.
Jétais glacé de peur. Qu’allait-il faire de moi? Allait-il me tuer sur
place? Me dénoncer a4 Vorn? Lhomme était connu pour étre trés
orgueilleux, se vantant d’appartenir a I'ancien peuple. Mon coeur
battait la chamade.

La sentinelle a commencé a me réprimander:

— Tu n'es qu’un traitre de la collectivité, un ennemi du régime!
hurlait-il.

Je savais que les punitions pour trahison allaient jusqu'a la
peine de mort. Je me suis mis a claquer des dents. Je narrivais pas a
men empécher. Mes jambes ne me portaient presque plus. J'essayais
de lire dans ses pensées, de deviner son prochain mouvement. Allait-

il me tirer une balle dans le torse sans prévenir?

— Cher camarade Koeun, nous connaissons tes besoins et
nous y pourvoyons comme il faut. Pourquoi nous trahir de la sorte?

a-t-il dit avec un brin d’ironie.

Je n’ai pas répondu. J’ai choisi de lorgner le plancher. Regarder

la sentinelle était trop stressant.

Il a continué son discours un moment. Ma nuque me faisait

mal. J’ai relevé la téte doucement. La sentinelle était lancée dans ses
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critiques et sa propagande. Elle n'allait pas m’abattre en plein milieu
de sa diatribe.

Un gargon d’'une douzaine d’années se tenait en retrait, proche
de la porte dentrée. Il était certainement la depuis le début, mais
je mai remarqué sa présence qua cet instant. Il était petit, environ
1,60 m. Il n’avait peut-étre méme pas fini sa croissance. Ses cheveux
ondulés lui donnaient I'air d’'un gentil garcon. L'adolescent prenait
frénétiquement des notes sur un cahier  spirales. I1 était comme ab-
sorbé par ce qu’il écrivait. Il me semblait que j’avais déja vu ce jeune
quelque part. Sa téte me disait quelque chose, mais impossible de me
rappeler ot je I'avais vu. Quand le jeune a finalement levé la téte de
son cahier, nos regards se sont croisés. Il avait 'air mal 4 l'aise. Il m'a
jeté un regard plein de compassion. On aurait dit qu’il me plaignait,
qu’il avait de la peine pour moi.

Quand la sentinelle a fini son discours, 'adolescent a paru sou-
lagé.

— Pour cette fois, tu n'as qu'un avertissement. Clest bien parce
que cest la premiére fois et que ton casier judiciaire est vierge, ma

jeté la sentinelle avec dédain.

La tension est retombée d’un seul coup. Jétais sonné mais sou-

lagé. J’ai peu a peu repris conscience du monde autour de moi.

Soudain, je me suis rappelé ou j’avais vu le jeune. Cétait un
réparateur de montres a Thnot Chum. Il me semblait aussi que je
l'avais vu ailleurs. Oui, il n'y avait plus de doute. C¥était aussi celui
qui convoquait les familles avant leur transfert pour «lexil au pays
dorigine». Le Khmer rouge a tourné les talons et a quitté la piece.
Ladolescent s’apprétait a faire de méme quand je lui ai chuchoté un:

— Hg¢, attends!

11 sest retourné et m'a regardé comme un animal apeuré. Il
fallait vite que je gagne sa confiance. J’avais déja eu affaire a des en-
fants intimidés. Quand jétais professeur de CP, sept ans auparavant,
un éléve sur deux avait peur dlentrer en classe le jour de la rentrée.

Jaimais les mettre a 'aise en nétant pas trop strict et en souriant

86



Chapitre huit

beaucoup. J’avais toujours eu un bon contact avec les enfants et les
adolescents. Jespérais qu’il en serait de méme ce jour-la:

— Quel 4ge as-tu petit?
— Treize ans, a-t-il murmuré.

Ce garcon aurait pu avoir été dans ma classe a Iépoque. Je
mourais d’envie d’avoir 2 nouveau une relation humaine aussi sin-
cere que celle que javais jadis avec mes éleves. D’un autre coté, ce
jeune travaillait indubitablement pour I’Angkar, et lui révéler mon

ancienne profession serait une pure folie:

— Comment as-tu appris a lire et a écrire?

— A Décole, a-t-il articulé. Mais ¢a, cétait avant, sest-il em-
pressé d’ajouter. Puis il a soupiré tristement.

— Quel manuel utilisais-tu pour apprendre 2 lire le khmer?

me suis-je aventuré a demander.
— Apprendre a lire avec Bonnar.

A ces mots, j’ai été brutalement renvoyé six ans auparavant.
Jétais transporté dans la petite classe de campagne ot javais appris
a une trentaine d’enfants a lire le khmer. Je me revoyais les accom-
pagner alors qu’ils déchiffraient les histoires de Bonnar syllabe apres
syllabe.

Je ne sais pas pourquoi, mais a cet instant j’ai décidé de faire
confiance 4 'adolescent. Le désespoir avait peut-étre déja eu raison
de moi. J’ai soutenu le regard du jeune quelques secondes. Au fond
de ses yeux, je ne voyais que la peur, ni haine ni méchanceté. J’ai
inspiré, puis d’'une seule traite et sans lacher 'adolescent du regard,
je lui ai dit:

— Mon histoire préférée, clest celle de la petite sceur de Bon-
nar qui apprend a faire du vélo.

— C¥tait aussi ma préférée, a-t-il répondu géné.

1] avait compris! Comme pour valider les pensées du jeune, j’ai
ajouté:

— Cela ne métonne pas. Cétait aussi la préférée de mes éléves.
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Un sourire sest dessiné sur les minces lévres du gargon. Oui,

cette fois, il avait vraiment compris!
Puis il a avancé lentement sa main vers la mienne.
— Enchanté Lok Krou. Je mappelle Péng.

Lheure avait tourné et je devais bientot retourner travailler. Je
n'avais plus le temps d’aller manger. UAngkar ne nous forcait pas a
venir 4 la cantine durant la pause repas. De toute fagon, nous étions
si affamés qu'a ma connaissance, personne n'aurait choisi de rater le
moindre repas. ]’allais devoir passer I'aprés-midi 4 jeun, mais jétais
tellement heureux d’avoir un nouvel ami que cela ne me chagrinait
pas. Jétais beaucoup plus attristé parce que j'allais déja abandon-
ner Péng alors que nous n'avions méme pas eu le temps de discuter
un peu. Cette pensée devait aussi le peiner puisqu’il me proposa de
m’accompagner durant 'aprés-midi.

— Clest absurde petit frére, lui ai-je répondu. Que va penser
Vorn s’il nous voit garder les buffles ensemble ?

— Je n'aurai qu'a dire que je voulais garder un ceil sur toi, vu ce

que tu as fait ce matin, a-t-il dit en me langant un clin d'eeil.

Lidée me parut risquée mais ma rencontre avec Péng m’avait
donné des ailes. Avoir eu si peur pour ma vie m'avait également li-

béré de mes inhibitions. Jétais en vie, autant en profiter!

Cet apres-midi-1a, nous gardions les buffles dans la campagne
environnant Thnot Chum en discutant. A gauche, des riziéres ver-
doyantes sétendaient a perte de vue. Un épouvantail mutilé se tenait
seul au milieu des plaines fertiles. A droite, de gigantesques palmiers
formaient une forét dense. Notre marche projetait de la poussiére
rouge sur nos visages. Le soleil était haut dans le ciel bleu et la cha-

leur augmentait rapidement.

Nous sommes arrivés prés de deux étangs voisins 4 leau sta-
gnante et brune. Les huit buffles deau se roulaient dans la vase du
premier étang en meuglant. Chaque bovidé de presque neuf cents
kilos s’affalait sur son flanc et se roulait dans la boue visqueuse.

Lodeur de gadoue était nauséabonde. Dans l'autre point deau, a
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trente métres 4 peine, des enfants plongeaient et se livraient a de
joyeuses batailles de boue en gloussant. Plus loin, des travailleurs

avancaient pesamment en tirant des buffles derriére eux.

— Comme toi, j'appartiens au nouveau peuple. J’ai complété
mes études jusqu’a la classe de cinquime, puis la guerre a éclaté. Les
Khmers rouges voudraient stirement me tuer, mais ils n'en ont pas les
moyens. Comme ils sont tous illettrés, je suis leur scribe. I1 faut bien

quelqu’un pour tenir leurs comptes et rédiger leur courrier.

Je repensais 4 Vorn avec son journal a lenvers et je n’ai pas pu
étoufter mon rire. J’ai passé ma main sur mon front. Il était dégouli-
nant de sueur. Des perles de transpiration se frayaient un chemin de

mes tempes a mon menton et mon cou.

— Le poste a quand méme des avantages, a ajouté Péng comme
pour se justifier. Je peux circuler librement. Les miliciens me laissent
tranquille. Une fois, ils ont voulu marréter et je leur ai montré un
papier d’un air entendu. Larrété en question parlait de I¢élevage de
poulets et n'avait rien a voir avec mes allées et venues, mais ils ne
savaient pas lire. Je les ai eus au bluff. Ils mont laissé passer.

Jai encore ri a gorge déployée.

— J’ai aussi accés a beaucoup d’informations. Si jen ai envie,
je peux assister aux réunions des chefs khmers rouges. Et d’une cer-
taine maniére je suis protégé. Sans ce poste, je serais peut-étre déja
mort.

Péng avait fini la liste des avantages que lui valait son poste de
scribe auprés de Vorn.

— Quand tu prenais des notes dans l'usine, je me suis dit que
je t'avais déja vu quelque part. Clest toi qui demande aux familles de

faire leurs bagages pour les transferts de contingents, nest-ce pas?
Le visage de Péng sest assombri:
— Oui, cela fait aussi partie de mon travail.

Les travailleurs étaient arrivés au niveau du deuxiéme étang. A
ce moment-13, les enfants ont sauté sur le dos des buffles et les ont
menés dans leau. Les animaux de bat se sont mis a mugir. Je pense
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que cest cela qui a effrayé 'un de nos ruminants. Un buffle mile,
mesurant 1,70 m au garrot, est sorti de la vase précipitamment et

sest enfui a travers les buissons et les palmiers en meuglant.

— Hé! lui ai-je crié.

11 était passé a travers une épaisse végétation. Je ne le voyais
déja plus. Si je perdais un animal, les Khmers rouges me feraient

passer un sale quart d’heure. Ils insinueraient peut-étre méme que je

I'avais tué pour le manger.

— Je dois aller le chercher, ai-je annoncé a Péng en courant
déja aprés 'animal.

— Je viens avec toi, a-t-il répondu en sélancant 4 ma suite.
Méme si tu le retrouves, tu ne pourras pas le ramener tout seul. Ces

bétes sont puissantes... et tétues.

Nous nous sommes jetés derriére les buissons et au milieu des
arbres ol I'animal avait disparu. Il nétait pas la. En revanche, de
grosses traces de pattes nous indiquaient qu’il était parti a droite.
Nous avons suivi les empreintes quelques minutes. A chaque inspi-
ration, une bouffée d’air suffocant sengouflrait dans nos poumons.
Nous nous enfoncions plus profondément dans la forét. Nous avons
encore avancé quelques minutes. Il 0’y avait plus de signe de I'ani-
mal. Nous étions arrivés dans un coin de Thnot Chum qui m'était
inconnu. Les miliciens nous interdisaient souvent de venir par ici
quand ils «effectuaient des opérations». Visiblement, Péng nétait
pas aussi perdu que moi, car il m'a guidé en dehors du bois. Quand
mes yeux se sont réhabitués a la luminosité, j’ai failli tomber a la

renverse.

Jétais face 2 une gigantesque tombe a ciel ouvert, un charnier de
cinquante métres carrés sous le soleil ardent. Des tranchées avaient
été creusées dans le sol. A quelques endroits, de I'herbe fraiche était
retournée. Elle était censée reboucher les trous. Cela nétait pas sufhi-
sant: nous distinguions les cadavres dans la fosse commune. A cette
vue, ma vision sest troublée. Etait-ce la chaleur ou le choc? Peut-
étre que j'avais attrapé une insolation et que j’hallucinais. Je me suis

retourné vers Péng.
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— Je ne voulais pas que tu voies cela. Je pourrais avoir des
ennuis, a-t-il laché.

A son visage, j’ai compris que je ne révais pas. Il était livide.
Jai regardé a nouveau les tombes, mais j’ai vite détourné le regard. Je
ne voulais pas les observer. C¥était trop douloureux. J’avais du mal a
respirer et je me suis mis a trembler. Péng, qui était resté silencieux
jusque-13, a tourné le dos au charnier. Puis il m’a chuchoté, comme si

on venait de lui arracher les boyaux:

— Ils sont exécutés a la lisiere de la forét derriere Thnot Chum.

Voila le vrai exil vers le pays dorigine.
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Jai regardé le ciel. Il était propre comme un plat en inox bien
lavé. La chaleur était telle qu’il métait pénible de rester immobile
sous les rayons aveuglants du soleil. Avec cette température, les
buffles étaient indomptables. Pour la centiéme fois de 'aprés-midi,
j’ai fouetté un male qui tentait de sortir du troupeau. Le biton en
bambou que jutilisais pour faire avancer les animaux me collait dans
la main. Un moustique est venu sécraser sur ma joue. Je me de-
mandais ce que Tchéng et Nhuong faisaient dans leurs groupes de

travailleurs respectifs. A quelle tiche se tuaient-ils?

Malgré le régime totalitaire, notre trio faisait de son mieux
pour garder une attitude positive. Nous effectuions chaque tiche que
I'’Angkar nous confiait avec application et diligence. Avec le temps,
nous avions gagné la sympathie de nombreux responsables khmers
rouges, si ce nest leur respect. Nous faisions profil bas et avions ra-
rement des ennuis. Les femmes des Khmers rouges, généralement
plus douces, avaient commencé a nous apprécier. Nous faisions par-
tie intégrante du paysage et beaucoup nous considéraient comme
des leurs. Certaines femmes espéraient méme organiser le mariage
d’une de leurs filles avec I'un de nous trois. Mon succeés auprés des
filles m’avait suivi jusque dans les camps de travaux forcés, malgré
mes vingt kilos en moins! La bonne réputation dont nous bénéfi-
cions dans le camp nous rendait la vie plus supportable malgré Iépée

de Damocleés suspendue sur nos tétes.

La plupart des gens qui étaient sortis de Phnom Penh ou des
villes deux ans auparavant travaillaient dans les champs. Ils portaient
tous des habits de ville qu'ils avaient dd teindre en noir a 'aide d’un

petit fruit a la pulpe foncée. Les sarongs bigarrés ou les chemises
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claires étaient les signes d'une période décadente qu’il fallait laisser
derriére soi pour espérer un avenir meilleur. Pour ma part, je portais
des vétements de paysan, la tenue de 'ancien peuple. J’avais jeté mes
chemises 4 boutons et mes pantalons a pinces et a fermeture éclair.
Je portais un pantalon noir large qu’il fallait serrer 4 la taille 4 la
maniére d’un sarong, long pagne traditionnel. Je faisais tout pour
adopter les us et coutumes des paysans et m'intégrer dans I'utopie
agrarienne. J’ai méme appris a réparer les chars a buffle. Leurs deux
grandes roues en bois étaient solides, car elles avaient un cerclage en
fer. En revanche, les coques extérieures des charrettes étaient fragiles
et un obstacle pouvait facilement les ébrécher. A force de les rac-
commoder 4 I'aide de morceaux de bois de fortune, jétais considéré
par les villageois comme lexpert en réparation. Ainsi, ma maniére
de m’habiller « comme un vrai paysan» et ma débrouillardise me va-
laient la faveur des Khmers rouges. Un jour, un des responsables du

village de Thnot Chum mravait méme glissé:

— Camarade Koeun, pour quelqu’un de la ville, vous étes plus

a l'aise que certains d’entre nous qui sommes pourtant des paysans.

Camarade Rin, avec qui je surveillais le troupeau, sest essuyé
la nuque pleine de sueur avec son krama noir et blanc. Le régime
prétend que ce qui définit un étre humain, clest son appartenance
a l'ancien ou au nouveau peuple; cest un mensonge. Les amitiés
transcendent ces considérations. J’étais notamment devenu ami avec
Rin, un ancien soldat khmer rouge. C¥était un beau jeune homme
de dix-neuf ans au visage fin. Sa coupe militaire lui donnait un air
sérieux et autoritaire, mais pas assez toutefois pour faire oublier son
visage d’ange.

A ce moment-1a, Rin n'avait aucun poste stratégique dans le
parti. Cétait un simple travailleur comme moi. Cest en coupant du
bois et en labourant ensemble que notre amitié sétait tissée. Ses pa-
rents, qui étaient mes voisins, avaient une haute estime de moi. De fil
en aiguille, notre confiance mutuelle se développait. Rin était calme.

Sa présence était agréable. Lorsque nous travaillions ensemble, nous

2 |déologie politique qui défend les droits des paysans et des propriétaires terriens (NDE)
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osions parler de quasiment tous les sujets. Le seul sujet tabou était
les années qu’il avait passées en tant que soldat khmer rouge. Chaque
fois que javais tenté d’aborder le sujet, il sétait fermé comme une
huitre. Je pressentais que son passé comportait des épisodes qu’il
aurait préféré oublier. Mais je ne voulais ni remuer le couteau dans
la plaie ni ruiner notre amitié. Je m’abstenais donc de parler de ces
choses avec lui. Nous marchions cote a cote en cadence. Mon ombre
et celle des buffles se projetaient sur ses pieds. Rin en observait le

mouvement, comme pour tuer lennui.

— Que va-t-il arriver au peuple nouveau? lui ai-je demandé
pour lancer la conversation.
— Franchement, je suis pessimiste, m’a-t-il répondu, mal a
l'aise. Pour moi, il n’a aucune chance de rester en vie sous le régime.
) g
Le plan des Khmers rouges est déliminer le nouveau peuple d’'une
p g peup

maniére ou d’une autre, tot ou tard.
— Tu me dis tout le temps ¢a mais tu n'as rien pour le prouver.

— Koeun, ne complique pas les choses. Crois-moi tout sim-

plement.
Rin tripotait nerveusement sa casquette IMao.

— Compliquer les choses? Je ne complique rien. Cest toi qui
es vague. Tu balances des paroles alarmistes alors que tu nas rien
pour les démontrer.

Le silence s'est installé. Les propos de Rin m'avaient troublé. I1
me disait que j’avais 100 % de chances de mourir et refusait de m'en
dire plus. Rin a senti que jétais vexé et agité. Il a regardé autour de

nous.

— Si je te raconte quelque chose, promets-moi que tu ne le
répéteras pas, m'a-t-il murmuré.

— Bien sar. Tu me prends pour qui?!

Jétais de plus en plus inquiet.

— Et promets que tu ne me jugeras pas, a-t-il ajouté trés ému.
Promets que cela n'altérera pas notre relation.

— Euh... d’accord.
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Je sentais Rin bouleversé, plus que ce que jaurais pu le soup-

gonner.

— Clest quelque chose que jaurais di raconter depuis long-

temps, mais je n'en ai jamais eu loccasion. .. ni le courage.

Jai tendu loreille et me suis rapproché de Rin pour qu’il me

livre son secret.

— Je n'avais que treize ans quand je suis devenu soldat. J’ai été
enrolé de force. J’ai vu de mes propres yeux des centaines dexécu-
tions de gens du peuple nouveau. C'est pour cela que je te dis que tu

n’as aucune chance de ten sortir.

11 a fait une pause. Je sentais que la confession qui lui pesait

tant allait venir.

— Un jour, ma ville est tombée entre les mains des Khmers
rouges. Ensuite, ils ont voulu purger la ville des ex-soldats, des gen-
darmes, des policiers et des fonctionnaires. Alors, mon chef nous a
donné l'ordre, 2 deux de mes amis de douze ans et 2 moi, d’exécuter
cent prisonniers chacun. Mon premier ami a hésité. Le chef ui a tiré
une balle dans la téte. Le deuxiéme a eu droit au méme sort. Quand

mon tour est arrivé, {'ai demandé un litre d’alcool de riz que jai bu.
La voix aigué et percante de Rin sest brisée.

— Ce souvenir me hante chaque nuit. Complétement ivre, j’ai
tué les cent personnes en leur brisant la nuque a coups de baton.

Silence.

— Jai participé aux exécutions, voila pourquoi je peux te dire
que ce régime est fou.

II sest mis & sangloter en silence. Il avait dd revivre la scéne
des centaines de fois sans pouvoir tourner la page. Un gros poids
venait détre enlevé de ses épaules, mais son sentiment de culpabilité
demeurait fort. Mon ami avait la peau relativement claire pour un
Khmer, mais & présent il était franchement blanc comme un linge.

— Crois-tu que je pourrai me racheter un jour?

Je ne comprenais pas vraiment sa question. Avait-il peur détre

réincarné en insecte a cause des hommes qu’il avait tués ? Mon pere
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m’avait inculqué le principe du karma selon lequel notre sort pré-
sent est déterminé par le bilan moral de nos vies antérieures. Il me
semblait que Rin avait peur d’avoir un mauvais karma dans sa vie
ultérieure. J’avais toujours eu du mal & comprendre cette doctrine
«de cause a effet». Je trouvais cela terrible. Si c¥était la vérité, quelles
seraient les conséquences des actes de Rin sur sa prochaine vie? Je
ne pouvais pas accepter qu’il doive souflrir davantage dans une pro-
chaine vie que ce qu'il avait déja di endurer. Cela me semblait trop
injuste. Pour moi, Rin était avant tout une victime, pas un bourreau.

En rentrant 2 Thnot Chum ce soir-13, j¥étais hanté par la
confession de Rin. Il avait sirement raison. Nous allions tous mourir.
Peu de temps auparavant, d’autres contingents avaient été transférés.
Poeung, un de mes amis, avait été emmené avec le dernier convoi.
Poeung était un gargon souriant, calme et agréable. Nous imitions
Vorn en cachette ensemble pour rigoler. Je n'ai méme pas été surpris
quand, trois jours plus tard, j’ai vu un milicien porter la montre et la
chemise de Poeung. Depuis la découverte des charniers avec Péng,
je ne me faisais aucune illusion quant a «lexil au pays dorigine». Je

redoutais juste le jour ou j’allais étre convoqué.

Etant donné la situation, je savais que je pouvais mourir a tout
moment. J’avais envie de revoir ma famille, peut-étre une derniére
fois. Puisque j’avais bonne réputation auprés des Khmers rouges, et
notamment de Vorn, je pouvais parfois obtenir des faveurs. Un jour,
entre deux «missions», j'ai demandé & mon responsable la permis-
sion d’aller rendre visite & ma sceur Navang et ses enfants. Je ne les
avais pas revus depuis notre séparation avant Thnot Chum. J’avais
appris quelle ne vivait qu’a cing kilometres a vol d'oiseau. Mon res-
ponsable avait hésité, mais sa femme avait intercédé en ma faveur et
il avait cédé. J’ai confié mes buffles a Tchéng et Nhuong et me suis
mis en route. Je marchais gaiement a travers les champs. J’avais hate
de revoir ma sceur et ses enfants. A mi-chemin, je courais presque.

A chaque foulée, des souvenirs de Navang emplissaient mon esprit.
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Navang était ma deuxiéme sceur, elle devait avoir vingt-trois
ans 4 ce moment-1a. Avant la guerre, elle était reconnaissable 2 sa
coupe de cheveux au carré et a ses sarongs colorés ou fleuris. Elle
avait un petit garcon de cinq ans, Yves, et une petite fille d’un an,
Navoth. Dans mes souvenirs, Yves était un petit bonhomme potelé
qui ne manquait pas une occasion de faire une bétise. Comme la
plupart des enfants asiatiques, il avait les cheveux noirs et fins et un
petit nez épaté. Son teint rose et ses yeux pétillants lui donnaient un
visage poupin. Navoth, sa petite sceur, était un bébé. Elle passait son
temps a dormir et 4 réclamer le lait de sa mére, au grand dam d’Yves
qui voulait jouer avec la petite fille. Quand elle avait faim, elle sortait

sa petite langue rose et baveuse, a 'affat du sein maternel.

Dans le village de ma sceur, un passant m’a facilement indiqué
son logement. C¥était un grand batiment délabré et avec une seule
lucarne. Elle était sale, encombrée de toiles d’araignées, mais j’ai pu
apercevoir des silhouettes a travers. J’ai frappé et suis entré sans at-

tendre de réponse.

Il n'y avait que des femmes. Elles s’affairaient dans 'unique
grande piece qui avait une allure de dortoir lugubre. La plupart cal-
maient, bergaient ou nourrissaient leurs enfants. En les voyant, j’ai
compris ol je me trouvais: ce bitiment était le logement des veuves.
Le passant avait da se tromper, Navang était mariée. Il avait un ac-
cent, peut-étre n'avait-il pas compris qui je cherchais. Je m'apprétais
a repartir quand une voix douce derriére moi m’a appelé:

— Grand frére! ¢a fait plaisir de te voir.

Sans méme me retourner javais reconnu la voix de Navang.
Impossible! Le choc a été terrible quand j’ai fait volte-face. Une
Navang squelettique se tenait devant moi. Ses cheveux nétaient pas
coiffés et ils étaient trés longs. Elle flottait dans son pyjama noir.
Pire, Navoth, qui avait maintenant deux ans, était tellement maigre
que je la reconnaissais 4 peine. Clest triste a dire, mais elle ressem-
blait davantage a un bébé singe qu’a un étre humain. Son ventre était
rebondi, signe de grave malnutrition. En comparaison, ses membres

paraissaient longs et trés maigres comme ceux d’un orang-outan. On

98



Chapitre neuf

voyait les os de ses épaules et de ses genoux. Je me trouvais stupide
de ne pas avoir pensé a lui apporter un peu de nourriture, des fruits
que j’aurais pu trouver en route ou une portion de mon repas de
midi.

Navang a du lire 'incompréhension dans mon regard car elle
me dit:

— Mon mari a été exécuté quelques semaines aprés notre sé-
paration a Baray. Il n'avait rien fait de mal, il était juste policier avant
I'an zéro. Depuis, nous mourons de faim.

Bizarrement, ma sceur s¥était exprimée avec beaucoup de di-

gnité.
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Je venais dtre convoqué. Le choc a peine recu, je suis entré dans
un état proche de la transe. Je n'avais aucun doute sur le fait que j’allais
mourir et je ne savais pas quoi faire de cette vérité ni de moi-méme.
Jétais déconnecté de tout ce qui était autour de moi. Je flottais plutot
que je ne vivais. Le reste de ma matinée sest déroulé comme si jétais
le spectateur de ma propre vie. Je plantais le riz comme un automate.
Des pensées étranges me venaient a lesprit. Par exemple, je plantais
du riz que je ne verrais jamais pousser. Je trouvais cette idée fascinante
de morbidité. Pour la premiére fois de ma vie, je considérais ce monde
avec beaucoup de détachement. Mon existence navait plus quune
perspective: la certitude de mourir bientot. Honnétement, je n'ai que
peu de souvenirs des deux ou trois heures que j’ai passées dans les
champs. Peut-étre que mon souvenir des événements a été altéré par
le choc. Je me rappelle seulement avoir ressassé les paroles suivantes

comme pour les saisir réellement:

— Dans trente-six heures, je vais mourir a la sortie de notre
village.

Apres le repas de midi, j’ai da faire mes adieux aux femmes
des Khmers rouges, comme le milicien me l'avait demandé. Tant
bien que mal, jessayais de garder mon sang-froid mais je jouais mal
la comédie. Ma voix manquait d’assurance et beaucoup ont da réa-
liser que mon sourire était faux. J’avais beau blaguer pour cacher
mon désarroi, je nen menais pas large. Je lancais des banalités a des

connaissances et 2 des amis:
— Oui, a bientét. Cétait sympa ces vingt-huit mois ensemble.

Les femmes des responsables khmers rouges, en particulier,
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essayaient en vain de me donner le change:

— Prends soin de toi, camarade Koeun! m’a dit I'une d'entre

elle.

C¥était une petite femme aux cheveux argentés et aux yeux
noirs et doux. Elle dissimulait mal ses larmes. Ses amies utilisaient
un krama pour cacher leurs yeux bouffis et leurs joues humides. Mais
le foulard ne réussissait pas a étouffer la tristesse de leur voix. Bien
str, elles savaient toutes ce qui m'attendait. Leurs maris leur avaient
sirement raconté ce quest «lexil au pays d'origine». Je m'ai pas voulu
prolonger les «Au revoir». C¥était trop misérable et je savais que je
ne pourrais pas feindre lenjoué encore longtemps. Au fond de moi,
jétais inconsolable. De plus, il sétait mis 4 pleuvoir. Cétait le moment
de l'année, en plein milieu de la saison des pluies, ou le pays était
particulierement arrosé. Des pluies courtes et diluviennes s’abattaient

désormais sur le Cambodge, suivies d’une chaleur moite et tropicale.

Je me suis dirigé rapidement vers l'usine. Je courais a toute
vitesse en évitant les flaques d’eau. Les adieux avaient agi comme
un électrochoc sur moi. J’avais 4 nouveau la téte sur les épaules et
je voulais des nouvelles de Tchéng et de Nhuong. Etaient-ils aussi
convoqués? En arrivant devant chez nous, une mauvaise surprise
m'attendait. Trois miliciens patrouillaient déja autour de notre mai-
son. UAngkar les avaient certainement placés 1a pour nous empé-

cher d'organiser une fuite ou une rébellion.

Trempé, jai fait glisser la grande porte. Tchéng et Nhuong
étaient assis face a face sur leur matelas. Tchéng se tenait la téte
entre les mains. Quant 2 Nhuong, il avait des yeux ronds comme des
soucoupes et affichait un visage incrédule.

— Vous aussi? leur ai-je lancé sur le seuil.

— Oui, mont-ils répondu a I'unisson.

Ce soir-1a, nous avons été convoqués 4 une réunion un peu
spéciale. D’habitude, les responsables de Thnot Chum nous criti-
quaient séveérement pendant les rassemblements. Mais cette fois-ci,
le leader ne nous faisait que des éloges. Cétait un vieil homme au

visage dur et raviné. Les yeux rouges, il ségosillait 4 rappeler tout ce
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que nous avions «accompli avec ’Angkar». Cétait absurde. Nous
rappeler ce que nous avions fait était-il censé nous réconforter? Un
homme dans la salle sébrouait, comme un animal impatient. A ce
moment-13, la seule chose que je désirais était de mourir dignement.
On m’avait volé ma vie pendant vingt-huit mois. Je refusais quon
me vole également ma mort. Je ne pouvais me résigner a aller mou-
rir dans la forét, abattu comme un chien galeux. Je préférais encore
méchapper et étre tué par une balle dans le dos. Qu’y a-t-il de plus
désolant que détre mené a 'abattoir comme une brebis?

Non! On ne maurait pas aussi facilement. Alors que la ré-
volte montait en moi, je voulus partager mon idée avec Tchéng et
Nhuong. Je ne tenais plus en place. Les premiéres étoiles commen-
caient & apparaitre a I'horizon, alors que le crépuscule faisait place a
la nuit. Elles ressemblaient 4 une trainée de paillettes. Mon visage
me démangeait de plus en plus. Ma téte semblait sur le point d’écla-

ter. Il fallait que je parle 2 mes amis.

Jétais résolu, mais a notre retour de la réunion, les miliciens
patrouillaient 4 nouveau. Leur chef fumait une cigarette avec ap-
plication en contemplant notre demeure. Ils frolaient les murs. Im-
possible de planifier une fuite. Tchéng et Nhuong étaient abattus.
Jaurais voulu leur faire part de ma détermination a mourir différem-
ment. Ou au moins les ranimer un peu, mais je ne voulais pas com-
promettre notre fuite en alertant les miliciens. Nous nous sommes
donc couchés dans le silence. Une brise tiede soufflait et apportait
une odeur de fleurs. Je n'arrivais pas a trouver le sommeil. Attendre
la mort est un sentiment étrange. J’avais 'impression de dormir dans
un cimetiére entouré doiseaux nocturnes, hiboux et chouettes, qui

chantaient un requiem en notre honneur.

Vers minuit, quelqu'un est entré dans l'usine, interrompant
mes pensées de condamné insomniaque. Il avanca 4 titons jusqu'a
nos lits. Tchéng et Nhuong se sont immédiatement redressés sur
leur couchette. Apparemment, ils n’avaient pas réussi a dormir non
plus. Aux aguets, nous regardions la mince silhouette se déplacer

dans le noir. Sa démarche maladroite le faisait paraitre plutot inof-
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fensif. Peu a peu, j’ai cru le reconnaitre. Et quand il a chuchoté: «J’ai
vu vos noms sur la liste et je ne pouvais pas rester sans rien faire»,
j’ai compris qui c’était:

— Péng!

J'ai retenu mon cri in extremis.

— Chut! a-t-il repris. Les miliciens mont laissé passer, mais ils

nous écoutent. Restons discrets.

Jétais fou de joie. La présence de mon ami était comme un

baume pour mon cceur endolori.
— Péng, jenvisage de fuir, ai-je dit tout bas.
— Tu as raison, a votre place, je fuirais aussi.

Nhuong et Tchéng étaient perplexes. Je ne pouvais pas voir
lexpression de leurs visages dans le noir, mais je voyais leurs yeux
grands ouverts et pétillants. Ils échangeaient des coups d'ceil dubita-
tifs. Je n'avais pas pu leur parler de mes intentions avant, et mainte-

nant ils étaient pris de court par ma discussion avec Péng.

— Euh, pourquoi fuirais-tu? Est-ce quon est vraiment cer-
tains qu’ils veulent nous exécuter? Si ¢a se trouve, l'exploitation de
caoutchouc a réellement besoin de main-d’ceuvre, a avancé Tchéng.

Mon ami m’a énervé. Jen avais déja parlé avec lui. Je lui avais
raconté «lexil au pays dorigine ». Malgré tout, il demeurait incorri-
giblement naif. Péng secouait la téte, comme pour lui signifier de se

taire. J’allais m'adresser 2 Tchéng quand Péng a dit doucement:
— Je vais te raconter quelque chose alors, si tu le veux bien.
Il m’a semblé voir Tchéng hocher la téte dans la pénombre.

— Il y a quelques semaines, je suis allé au QG de I'’Angkar
pour un banquet. Les miliciens parlaient de Ngieb, un homme du

nouveau peuple, qui avait été arrété.

— Je connais Ngieb, a interrompu Tchéng. Cétait un grand
gaillard qui plongeait pour décoincer les filets de péche quand ils
s'accrochaient au fond de la riviere. Il faisait partie de I'un des deux

derniers contingents appelés avant nous.
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— Oui, a repris Péng. Bon, quand il est arrivé devant les char-
niers avec les miliciens lors de son transfert, il a demandé: « Quelle
faute ai-je commise? Pourquoi 'Angkar veut-il mexécuter?» Le
milicien I'a tapé derriére la nuque dans le noir. Ngieb sest évanoui.
Il convulsait. Du sang coulait de sa bouche et de son nez. Ils l'ont

achevé a coups de baton.
— Mais...
Tchéng était bouche bée.

— Ils mlont raconté cette histoire en rigolant. Ils mlont dit:
«Quand Ngieb a vacillé aprés avoir recu le coup sur la nuque, on
aurait dit qu’il dansait!» en se faisant des accolades.

— A votre place, je fuirais, a répété Péng apres dix secondes
de silence.

Il risquait sa vie en venant nous délivrer ces informations. Je lui
en étais tellement reconnaissant. J’aurais voulu lui dire & quel point
il m'avait aidé dans cet enfer. Mais je n'ai jamais été trés doué pour
exprimer mes émotions et I'instant était grave. Il avait raison, nous
devions fuir. Mais ce soir, il était déja trop tard. La milice est restée

a son pOStC toute la nuit.

Le lendemain matin, on nous a mis au travail dans la cantine
collective. C¥était futé de la part de ’Angkar. On pouvait ainsi nous
surveiller. Jétais distrait. J'épiais les alentours, espérant que Tchéng,
Nhuong et moi pourrions étre seuls un instant pour planifier notre
tuite. Je gardais aussi un ceil sur mes amis, pour étre sir qu'ils te-
naient le coup. Tchéng passait souvent la main dans ses cheveux mi-
longs pour les rejeter en arriére. Cela lui donnait un air intrépide. Je
regardais ma montre frénétiquement toutes les cinq minutes. Cétait
une montre Citizen automatique noire, que javais achetée 4 Phnom
Penh, et dont j’avais enlevé le bracelet pour qu'elle paraisse plus dis-
créte. Je la sortais furtivement de ma poche, car je n'avais pas le droit

den posséder une et je n'avais aucune raison de surveiller heure.
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I1 ne nous restait que douze heures. Je ne tenais pas en place. Nous
ne pourrions pas parler pendant le repas! Je voulais tenter le tout
pour le tout, mais nous étions constamment entourés de dizaines de

personnes.

Enfin, la cloche de la cantine a annoncé l'heure du repas.
Avant le repas, nous avions le temps d’aller nous laver dans la riviere.
C’était loccasion parfaite. Au milieu du fleuve, avec le bruit du cou-
rant, personne ne pourrait nous entendre. Nous avions &4 peu prés
cinq minutes pour prendre une décision. Pendant notre bain, jai été
surpris que Tchéng prenne linitiative. Le discours de Péng la veille

l'avait apparemment travaillé.

— Si nous ne faisons rien, nous allons mourir, a lancé Tchéng.
Clest certain. Que diriez-vous de fuir? S’ils nous attrapent, ils nous

tueront, mais au moins nous aurons tenté notre chance!

— Je suis d’accord, ai-je répondu. Les miliciens seront a la can-
tine. Cela nous donne une fenétre pour partir sans étre vus. Nhuong,
qulest-ce que tu en dis?

Nhuong nous regardait les yeux écarquillés. I1 se frottait le cou
d’un geste machinal. Lui, il n'avait rien vu venir! Je ne m'attendais
pas 4 ce qu'il nous contredise. I était trés respectueux envers Tchéng
et moi. Je pense qu’il avait un complexe d’infériorité parce qu’il était
jeune, étranger et pas éduqué. Il se soumettait constamment 4 nos
décisions.

— D’accord, je vous suis, a-t-il répondu sans broncher.

Les Khmers rouges étaient en train de manger, cétait le bon

moment. Le sex/ moment.

Nous sommes passés par notre usine pour récupérer quelques
affaires. Nous avions enfilé deux couches de vétements. J’avais pris
des vétements fins pour que les deux couches nattirent pas l'atten-
tion. Nous avions aussi un krama, une paire de sandales légéres en
plastique et un chapeau en feuille de palmier a sucre chacun. Pour
ma part, j’avais aussi ma montre, un briquet et j’ai pris en souvenir un
tissu sur lequel il y avait les empreintes des pieds de mon pére et de

ma meére. Tchéng a attrapé au passage une gamelle militaire en inox,
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puis nous sommes partis sans méme un regard vers I'usine ot nous
avions vécu pendant vingt-huit mois.

Nous nous sommes donné rendez-vous de l'autre c6té de la ri-
viére en crue. Puis nous nous sommes dispersés pour partir sans trop
attirer l'attention. L'un est parti au milieu, les deux autres 4 chaque

bout du village.
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Premier jour de fuite. Le sang battait fort dans mes tempes. Je
traversais le village d’un pas rapide, inattentif au chant des tourte-
relles. Marcher vite, mais sans courir. Ne cours pas Koeun, cela éveillerait
les soupgons. Un pas devant lautre. Garde le rythme. Ne montre pas ton
stress. Fais comme si de rien nétait. Cétait Theure de la cantine, il n'y
avait presque personne dehors. La route principale qui coupait le vil-
lage en deux et les sentiers autour des maisons étaient déserts. Vidé
de son activité, Thnot Chum aurait pu passer pour un village cambod-
gien paisible. Seules les mitraillettes parsemées dans les branches des
arbres, sur le sol et les tables en bois, rappelaient la situation tragique.

Jaurais pu en dérober une. Non, le poids de ['arme me ralentirait.

Sur le qui-vive, je jetais des regards a droite et 4 gauche. Un
responsable khmer rouge pouvait surgir de nulle part 4 n'importe
quel moment. §’il me surprenait en train de sortir du village a ’heure
du repas, il comprendrait immédiatement mes intentions et me fu-
sillerait sur place. Je me suis mis & transpirer 4 cause de mes deux
couches de vétements et de la marche rapide. La sueur ruisselait
dans ma nuque et mon dos. Lodeur forte et masculine de ma propre
transpiration m'attaquait les narines. Encore cent métres et je serai sorti

du village. .. Encore cinquante metres.

Javais presque atteint la lisiere de Thnot Chum quand une
voix familiere m’a glacé de surprise:

— Camarade Koeun, tu tombes bien. Pourrais-tu me couper

les cheveux?

Sous sa maison sur pilotis, camarade Rin me fixait avec une

sérénité déconcertante. Il a détourné le regard et s’est mis & inspecter
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sa chevelure 4 'aide d’un petit miroir carré qu’il tenait dans sa main
droite. De sa main gauche il tripotait ses méches, trop longues a
son goit. La vue de mon ami, qui m'aurait habituellement rempli
de joie, ma fait frissonner de peur. Le compte a rebours avait com-
mencé pour moi. Les miliciens allaient remarquer notre absence a
la cantine d’'un moment a l'autre. Rendre service a Rin me ferait
perdre un temps précieux. Il me fallait trouver une bonne excuse
pour mesquiver et partir vite. Mon cerveau fonctionnait a cent a
Iheure. Partir en courant sans lui répondre 2 Trop risqué. Dire que je
ne savais pas faire ? Irréaliste, Rin m'avait déja vu couper des cheveux.
Refuser tout simplement 2 Chogquant pour un Khmer. On ne refuse jamais
de rendre un service. Avec un calme et une assurance qui relevait a

100 % du bluff, je lui ai glissé:
— Je suis pressé, je dois aller retrouver ma famille.
Je croisais les doigts pour qu’il ne me retienne pas.

— D’accord. Bonne journée! m’a finalement lancé Rin, étran-

ger 4 la détresse qu’il venait de me causer.
Je me suis sauvé i//ico.

Jai repris ma marche rythmée. Un pas devant lautre... Garde
le rythme... Ne montre pas ton stress. Sondant les environs a la re-
cherche d’un milicien, j’ai vu mes deux amis a4 deux cents métres
de moi dans la plaine. J’ai haté le pas. Alors que leurs silhouettes se
rapprochaient, je distinguais leur faciés nerveux. Ils piétinaient avec
angoisse et tournaient sur eux-mémes en mattendant. A leur hau-
teur, encore haletant, j’ai pointé mon doigt droit devant nous pour
signifier que nous devions continuer par 1a. Je n'avais pas la force
de parler, j’ai donc juste ouvert la marche. Tchéng suivait dans mes
pas. Nhuong fermait la marche. Nous avancions d’'un méme pas, a
vive allure, déterminés, notre souffle donnant la cadence. Chaque

silhouette furtive a I’horizon nous horrifiait.

Arrivés au lac, il était hors de question de le contourner. Nous
n'avions pas le temps. Toujours sans un mot (nous n'avions ni le
souffle ni le temps pour bavarder), je me suis avancé dans le lac a
grandes enjambées, jusqu’a ce que leau atteigne presque mes ge-
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noux. Puis j’ai plongé la téte la premiere dans leau brune. Malgré
le poids de mes vétements qui m’attirait vers le fond, je nageais un
crawl méthodique. Derriére moi, Tchéng et Nhuong nageaient avec
le méme ztle, éclaboussant tout. J’ai atteint la rive opposée et a 'aide
de mes mains je suis sorti de eau et me suis précipité vers une forét
dense pour me cacher des passants. A partir de 13, je pouvais courir.
Plus personne ne pensera que nous sommes de simples villageois de toute
maniére. Aussi éloignés de Thnot Chum, nous étions forcément des
tugitifs. Un pas devant l'autre. Garde le rythme. En file indienne, mes

amis me suivaient toujours.

— Clest bon? Tout le monde est 1a? leur ai-je crié sans me

retourner, le soufﬂe encore court.

— Deux «Oui!» brefs se sont fait écho et jai continué bille

en téte.

Je métais a peine enfoncé dans la forét qu'un coup de feu sec
a éclaté de l'autre coté du lac, peut-étre une quarantaine de meétres
derriére moi. Je me suis instinctivement jeté a plat ventre par terre,
me rattrapant sur les mains. Ils ont réalisé que nous nétions pas & la
cantine. 1ls sont & nos trousses. Sans tarder, j’ai regardé entre les arbres
pour vérifier que mes amis étaient toujours en vie. A peine avais-je
eu le temps de les voir bouger que j’ai crié: « Courez!» Puis je me

suis relevé 4 toute vitesse avant de déguerpir sans plus réfléchir.

Nous courions comme des fous. Nous avancions rapidement
tout droit dans la jungle, évitant de justesse des racines menagantes
et des branches piquantes. Je me frayais un chemin entre la végé-
tation luxuriante et les lianes épineuses. Je devais parfois ralentir
pour me faufiler entre deux arbres. Je regardais droit devant moi,
sans oser détourner le regard, pas méme pour vérifier si mes deux
amis me suivaient toujours en file indienne. Tantdt courbé, tantot
sautant pour éviter des flaques, j’avancais. Des branches aiguisées
me lacéraient le visage et les avant-bras. A tout moment, je m'at-
tendais a entendre un coup de feu et & voir I'un de mes amis seffon-
drer. Mon ceeur battait si fort dans ma poitrine que j'avais mal au

torse. Tous les muscles de mon corps étaient sollicités par la course
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et mon corps entier bralait de douleur. Le front surtout me faisait
mal et toutes ses veines battaient ensemble sous la peau. Jarrivais a
peine a respirer. Un pas devant lautre... Garde le rythme. La lisiere
du bois s’approchait et nous courions toujours avec la méme fréné-
sie quand nous sommes arrivés au niveau d’un canal. Sans méme
m’arréter, je me suis engagé sur le pont de singe qui le surplombait.
Mes mains bralaient en frottant la corde qui servait de main cou-
rante. Tchéng et Nhuong me suivaient 2 une dizaine de métres.
Javancais tellement vite que javais du mal a garder Iéquilibre sur
le treillis rigide en bois ol je posais les pieds.

Au milieu de la traversée, j’ai senti le sol seffondrer sous moi.
Le pont a cassé sous ma jambe gauche qui sest enfoncée jusquau

bassin. Je n’ai pas pu retenir un hurlement de douleur:
— Ma jambe!

Tchéng et Nhuong se sont précipités derriére moi. Tchéng m’a
attrapé la main et ils mont, tous les deux, tiré pour que je ne tombe

pas dans le canal:

— Koeun, ta jambe est cassée? m’a demandé Nhuong, pani-
qué.

C¥était la premiére fois qu’il s’adressait 2 moi depuis notre dé-
cision de fuir. Entendre sa voix m'a paru bizarre aprés notre fuite si-
lencieuse. J’ai tité ma jambe de haut en bas, soulevant mon pantalon
pour inspecter ma peau. Par miracle, elle nétait pas fracturée. Il n'y

avait de rien grave, juste quelques égratignures.

Quelques minutes plus tard, un autre cours d’eau tranquille
nous barrait la route. Sur l'autre rive sétendait une forét de bam-
bous sur toute sa longueur. Nous pouvions donc traverser la riviére
sans étre a découvert. Par précaution, nous avons tout de méme
attendu une trentaine de secondes dans le silence pour nous as-
surer qu’il n'y avait bien personne autour de nous. Puis nous nous

sommes déshabillés en ne gardant que nos calegons, pour éviter
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d&tre trempés le restant de la journée. Nous avions eu l'idée de
nager a 'aide de notre main droite et de nos pieds, et de porter nos
affaires de la main gauche pour les garder au sec. A peine rentré
dans la riviére, j’ai immédiatement été saisi par la froideur de l'eau
qui mentourait jusqu’au bassin. En serrant les dents, jai pénétré
tout entier et commencé a battre des pieds pour rester a la sur-
face et avancer. J’ai jeté un regard en arriére. Nhuong, qui était
bon nageur, avait rattrapé Tchéng, et ils nageaient d’'un seul front
deux metres & peine derriére moi. Nager d’une seule main était plus
pénible que je I'avais imaginé. Chaque mouvement me demandait

un effort considérable.

Lorsque j’ai atteint le rivage, je dégoulinais, mais nous devions
fuir le plus loin possible de Thnot Chum. Mes pieds senfongaient
dans le sable mouillé. J’ai pris le temps de me rhabiller en attendant
que mes amis me rejoignent. Nous avions déja franchi quatre kilo-
meétres environ, mais avec leurs vélos et leurs camions, les Khmers
rouges pourraient facilement mettre la main sur nous si nous res-
tions 1a. Nous devions tenter le tout pour le tout. Je n'avais rien
perdre, jétais prét a mourir dans la forét, fier de ne pas métre fait
abattre comme un chien, sans me défendre, pendant «lexil au pays
dorigine ».

Pendant que Tchéng et Nhuong se rhabillaient, j’ai jeté un re-
gard derriére un talus: une quinzaine de vélos de toutes les tailles
et de toutes les couleurs jonchaient la plage. Un nceud sest serré
dans ma gorge. Cétait un chantier de ’Angkar! Les Khmers rouges
étaient les seuls & avoir le privilege de se déplacer en deux-roues. Une

peur bleue m’a submergé:

— Suivez-moi! ai-je chuchoté 2 Nhuong et Tchéng, en faisant

un signe de la main.

Un peu perdus, ils mont obéi sur-le-champ. Nous nous
sommes accroupis au milieu des épais bambous qui bordaient la ri-
viére sur toute sa longueur. Tchéng n'avait pas encore eu le temps de
remettre son tee-shirt, et les plantes a tiges ligneuses lui ont écorché

le dos. Il a laissé échapper un petit cri étoufté alors que le sang com-
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mengait & couler. Les roseaux a hauteur des yeux, nous essayions de
calmer notre respiration. A Pheure qu’il était, les miliciens de Thnot
Chum étaient déja alertés. Ils étaient 4 nos trousses et n'auraient
aucune pitié pour nous. Les évadés étaient les ennemis numéro un
de I'’Angkar. Tapis dans la végétation qui nous chatouillait les cotes,

nous attendions.

A une trentaine de métres a notre droite, nous avons soudaine-
ment entendu des voix. Nous avons sursauté et nous nous sommes
ratatinés encore plus dans le fourré. J’ai sorti la téte discrétement
pour voir de quoi il s’agissait.

— Encore deux allers-retours et nous aurons terminé pour au-

jourd’hui! sest exclamée une voix grave.

A travers les broussailles, j’ai distingué deux hommes sur une

pirogue, en train de transporter une cargaison de riz.

— Qouais, jen peux plus, j’aimerais tellement pouvoir garder
cette nourriture pour nourrir ma famille, a répondu une autre voix

d’un ton las.

En les entendant discuter, je savais que cétaient des villa-
geois. Mais nous ne pouvions pas nous fier a eux. Lembarcation
était maintenant juste devant nous, 4 quelques métres, et frolait les
quelques repousses et petits arbres qui nous séparaient. Le moindre
bruit pourrait nous trahir. J’ai lancé un regard alarmé vers mes deux
amis pour les supplier de garder un calme olympien. Quand la pi-
rogue eut franchi une cinquantaine de métres a notre gauche, nous
avons tous les trois poussé un soupir de soulagement. Mais ce nétait

qu’un sursis.

Tchéng sest mis a frissonner de froid. Ou était-ce de peur?
Nhuong, prostré, nosait ni bouger, ni parler, ni regarder hors de
notre cachette. Tchéng, qui avait remarqué la détresse de notre ben-

jamin, lui dit tout bas, d’une voix stressée mais rassurante:

— Les Khmers rouges du chantier ne vont pas tarder a rentrer
dans leur village pour diner & la cantine collective. Nous pourrons

bientot repartir!
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Nhuong a souri mais n'a rien répondu. Il a continué a fixer le

sol et a tripoter nerveusement une brindille séche.
EE

Vers vingt heures, nous sommes repartis, marchant de plus
belle dans la forét, éclairés par la lune et les étoiles. Je devais avancer
les bras tendus devant moi pour me protéger d’'un obstacle éventuel
que je naurais pas vu dans la pénombre. Nous étions épuisés, nos es-
tomacs criaient famine, nos corps étaient éreintés, mais il était hors
de question de nous arréter. Un pas devant lautre. .. Garde le rythme.
Nous devions encore avancer. Derriére moi, je sentais Tchéng et
Nhuong faiblir. Ils peinaient a reprendre haleine. Leur foulée était
de plus en plus molle, leurs enjambées de plus en plus courtes. Des

sifflements accompagnaient chaque expiration de Nhuong.

— Courage les amis, nous devons avancer! ai-je souflé, avant

Jimori . ,
imprimer le rythme de maniére encore plus marquée.
Ils noseraient pas se relacher si je donnais le tempo.

Tout d’un coup, quelque chose m’a agrippé la jambe gauche.
Sans rien comprendre, je me suis retrouvé en lespace d’un instant la
téte en bas, suspendu par ma jambe. Je voyais tout sens dessus des-
sous. J’avais laissé échapper un cri aigu, qui a résonné dans le calme
nocturne de la forét, et je craignais avoir ainsi indiqué notre position
aux Khmers rouges. J’ai tendu une main vers ma jambe et réalisé
qu'un lasso m’avait attrapé le fémur, sGrement un piége de chasseur
qui s¥était refermé sur moi. La corde me retenait captif:

— Koeun, ¢a va? m'a lancé Tchéng d’une voix anxieuse.

— Chut! lui ai-je répliqué d’un ton sévére, on pourrait nous
repérer. Aidez-moi vite & descendre de 1a!

Tchéng a fait la courte échelle 2 Nhuong, qui sest empressé
de dénouer le nceud. J'ai senti lemprise du lasso se défaire peu a peu
jusqu’a ce que je me fracasse sur le sol, libéré. La chute n'avait été que
d’un meétre, mais jétais mal tombé. Je me suis relevé péniblement,

frottant mes cuisses et mon bassin, pour atténuer la douleur.
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Ce nétait cependant pas le moment de me plaindre. Je savais

que nous pouvions vite nous retrouver nez a nez avec le propriétaire

u lasso ou un Khmer rouge a nos trousses. Nous devions déguerpir
dul Kh t N d d

au plus vite.

Une heure plus tard, nos yeux ont commencé a piquer. Nhuong
sest mis 4 trébucher régulierement et Tchéng n'arrivait plus 4 courir,
il marchait plutdt. Ses bras se balangaient, inertes, de chaque coté
de son corps. On aurait dit une marionnette, avec ses mouvements
saccadés et mous. Nous étions a bout de force. Le sommeil nous
envahissait. Je me suis mis a bailler. Je n'arrivais pas a garder les yeux

ouverts:
— 11 faut nous arréter, ai-je finalement soupiré a mes amis.

Tchéng avait I'intention d’escalader un arbre pour se protéger
des bétes sauvages et des soldats, mais ses bras ne répondaient plus et
il n'a méme pas essayé de grimper. Nous avons repéré un espace plat,
sans ronces ni épines pour nous allonger. Nos vétements avaient sé-
ché et nous n'avons pas pris la peine de les enlever. J’ai couvert mon
visage de mon chapeau en feuilles de palmier a sucre tout neuf pour
me protéger des gouttes de pluie. Collés les uns contre les autres,
nous avons fermé les yeux. En m’assoupissant, je me répétais encore:
Un pas devant lautre... Garde le rythme.
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Pendant deux jours, nous nous sommes trainés aveuglément,
ne pensant qu’a fuir loin de Thnot Chum et 4 éviter les humains.
Comme des automates, nous progressions sans réfléchir. Loin. Le
plus loin possible. La saison des pluies rendait notre cavalcade dé-
licate. En journée, la chaleur nous assommait et rendait le moindre
mouvement extrémement pénible et fatigant. A chaque pause, nous
devions lutter avec le sommeil, tant nous étions abrutis. En soirée,
les brusques averses nous trempaient jusqu'aux os et nous empé-
chaient de voir plus loin qu'une dizaine de métres en avant. Nos
habits devenaient soudainement lourds et nous collaient a la peau.

Nous n’avions aucun répit.

A Taube du quatriéme jour, assis, les coudes sur les genoux,
j’ai regardé la lumiére naissante du jour. La brume opaque, en sus-
pension au-dessus du sol, masquait les alentours. A travers le voile
de vapeur blanche, j’ai constaté que, pendant la nuit, aveuglés par
une pluie torrentielle, nous nous étions endormis sur un petit ter-
rain entouré de vastes champs de riz. Les vertes riziéres qui séten-
daient & perte de vue mont effrayé. Qu’allions-nous faire lorsque
les villageois se réveilleraient et viendraient travailler aux champs?
Il nous fallait déguerpir, mais ou? Un petit village était visible a
notre droite. Y aller en nous faisant passer pour des voyageurs était
certainement la meilleure option. Je me suis levé puis, a contrecceur,
j’ai secoué Tchéng et Nhuong pour les tirer des bras de Morphée.

Tchéng a ronchonné et sest retourné, me tournant le dos. Nhuong
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en revanche, sest montré trés docile. Il a ouvert un ceil timide, puis
lautre. Dés qu’il a compris que je cherchais son attention, il sest
redressé, tout ouie. J’ai houspillé Tchéng de plus belle, et il a finale-

ment consenti a émerger de son sommeil :

— Pff! tu nles vraiment pas drole Koeun, a-t-il marmonné

> . , Y.
d’une voix enrouée en sétirant.

— On rigolera plus tard, nous sommes trop exposés ici. Nous
sommes au beau milieu d’une plaine, Tchéng! Il n’y a aucun endroit
ol nous cacher 2 des centaines de métres. Les travailleurs commen-

cent 2 se lever, nous devons filer. Allez!

. . ,
Javais a peine fini ma phrase qu'un chant de coq nous a rap-

pelé que le jour allait bientét se lever.

Nous sommes partis en direction du village. Je marchais en
téte, suivi de Nhuong puis de Tchéng. Ce dernier bavardait, comme

a son habitude.

— Bonne idée Koeun, de passer par un village. Enfin nous
sommes d’accord! Est-ce que tu permets que je demande des vivres
au passage?

Depuis notre fuite, Tchéng me harcelait pour que nous pas-
sions dans les villages. Selon lui, les risques étaient minimes et il
espérait méme demander des vivres 4 des inconnus. Son optimisme

habituel me révoltait. Ne comprenait-il pas la gravité de la situation ?
— Ta témérité te perdra, fut ma seule réponse.
11 a soupiré et lancé en rigolant:
— Si la faim ne me tue pas avant!

Nous mourions de faim depuis notre départ. Des crampes
d’estomac mébranlaient réguliérement avec violence. Plus t6t, nous
avions trouvé un nid d’abeilles, mais nous n'avions pas eu la force
d’aller le chercher en haut de I'arbre. Grimper nous aurait épuisés, vu
le peu de nourriture que nous avions ingérée derniérement. En trois

jours, nous n'avions mangé que quelques bouchées de manioc cru.

Pendant notre dialogue taquin, Nhuong, avec sa timidité tou-

chante, restait silencieux. Il souriait. Il restait souvent en retrait. J’ai
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entendu un bruit de pas dans mon dos. Tchéng l'avait sirement en-
tendu aussi, car il sest tu. Un rapide coup d'eeil en arriére m’a permis
de repérer un homme au visage dur et sérieux qui nous suivait. Il me-
surait 1,70 m et portait un grand couteau en bandouliére. A Thnot
Chum, seul le chef du village portait une arme blanche sur lui en
voyageant. Cet homme était potentiellement I'un des responsables
khmers rouges de ce village. Comme il marchait plus vite que nous,
il se rapprochait inéluctablement de notre trio. Il nous a dépassés
en nous jetant un coup d'eeil suspicieux. Immédiatement, tous mes
sens se sont mis en alerte. Il avait sirement deviné qui nous étions.
11 allait sans aucun doute alerter les miliciens, pour ne pas étre seul
contre trois. Je navais méme pas eu le temps de traiter cette nouvelle
donnée que des dizaines de villageois sont apparus de derriére les bi-
timents du village. Ils surgissaient d’entre les murs et les arbres et de
tous les recoins du hameau, comme une tache d’huile qui se répand.
Les paysans ont surgi si soudainement que je me suis demandé d'ou
ils pouvaient tous arriver. Comme une armée de fourmis ouvriéres
qui quittent leur colonie pour aller travailler, ils se sont engagés sur
notre sentier, en direction des champs. Leurs silhouettes filiformes
couronnées d’un chapeau chinois avangaient inexorablement dans
notre direction. Je parvenais a distinguer les traits de leurs visages
fatigués. Quand le premier dentre eux est arrivé 4 ma hauteur, j’ai
retenu mon souffle. Ne pas montrer ma peur. Feindre la décontraction.
Il nous a croisés en nous toisant du regard. Qui sont ces trois voya-
geurs inconnus 2 semblait-il se dire. Tchéng, que mon angoisse n'avait
pas atteint, marchait de plus en plus vite. Excité par la perspective
du village, il mettait un pied devant l'autre avec détermination. Au
moment ot il allait me dépasser, je lui ai barré le chemin en étendant
un bras devant lui:

— Attends, je préfere me renseigner.

Me faisant passer pour un voyageur, je me suis présenté a une
paysanne a la physionomie du nouveau peuple. Elle m'a dit que le
village s'appelait Kaul avant de séloigner précipitamment. J’avais un
mauvais pressentiment. Nous nétions plus qu'a cing cents métres du

village. A moins de quatre cents meétres, 'angoisse me rendait ma-

119



RESCAPE MALGRE MOI

lade. Les gens nous épiaient d’'une maniére déconcertante. Dénoncer
un fugitif pouvait rapporter un bol de riz 4 un villageois. L'appel
du ventre suffisait 2 monter les humains les uns contre les autres.
Un délateur pouvait signer notre arrét de mort. N’y tenant plus, j’ai
proposé de contourner le village par la forét. Jétais presque sir que
le village avait été alerté de notre présence. Cette fois, nous allions y

passer pour de bon.
Tchéng s'est indigné:
— Koeun, on est tellement pres. Ne sois pas rabat-joie. On

meurt de faim, ces villageois nous aideront sirement, a-t-il plaidé

comme un enfant que lon prive de dessert.

Nhuong regardait tour a tour Tchéng puis moi, curieux de voir
ce qui serait décidé:

— Désolé Tchéng, ai-je murmuré sincérement avant de me

lancer sur le sentier qui contournait Kaul.

Mes deux amis mlont suivi, Tchéng plus réticent que Nhuong.
Tout a coup, nous sommes tombés nez a nez avec un homme, une
pioche sur Iépaule. Il nous regardait en souriant, satisfait. Sa facon
de nous observer me pétrifiait. Il avait I'air de se demander pourquoi
tout le village avait été ameuté pour trois pauvres types. Uhomme au
grand couteau avait peut-étre donné l'alerte. Ou d’autres qui nous
auraient vus tout au long de la route ce matin. Je m'attendais a ce

qu’il nous hele ou tente de nous arréter.

Il n'en a rien été. Je ne comprenais pas pourquoi nous avions
pu nous en sortir une nouvelle fois. Peut-étre que cet homme n'avait
pas osé nous arréter parce que nous étions trois ? Peut-étre. Toujours
est-il que nous avions échappé a la mort une bonne dizaine de fois
depuis notre départ de Thnot Chum. Je m'interrogeais. Et si... Et si

nous avions une chance de survivre apres tout?

Nous avons décidé de quitter le sentier et de nous enfoncer
encore plus dans la forét, espérant nous éloigner le plus possible de
Kaul. Une fois un étranger repéré, les patrouilles aimaient ratisser
la forét alentour. La moindre alerte et tous les responsables du vil-

lage étaient sur le pied de guerre, a la poursuite des fugitifs. Les
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villageois se joignaient méme a la chasse 4 ’homme. Pourtant, ils
n’aimaient pas non plus les Khmers rouges, mais paradoxalement, ils
étaient solidaires quand il s’agissait d’attraper des fugitifs. Je trou-
vais ce phénomeéne incompréhensible. Je me demandais si les vil-
lageois n'agissaient pas par jalousie. Savoir qu’il y avait des évadés
leur rappelait peut-étre avec douleur leur propre emprisonnement et
leur condition d'esclaves. Ou alors il se peut que le malheur des uns
rassurait les autres. Il faut toujours des boucs émissaires dans les tra-
gédies. Les villageois qui participaient a la chasse 4 ’homme avaient
peut-étre le sentiment irrationnel que la mort d’'un inconnu, aussi
innocent qu’il soit, permettrait qu'ils soient épargnés. Si 'Angkar
exécutait arbitrairement un voisin, les autres villageois s'imaginaient

alors qu’ils avaient plus de chances de survivre.

Nous étions déja loin dans la forét quand j’ai entendu un bruit
creux. Toc! Toc! Quelqu’un frappait un arbre sur ma droite. Tchéng a
rejeté ses cheveux en arriére et froncé les sourcils en regardant dans
la direction du bruit:

— Clest quoi, ¢a? a-t-il chuchoté.

Nous avons fui a gauche. A peine une dizaine de pas plus
loin, nous avons entendu le méme bruit. Toc/ Toc! 11 venait encore
de notre droite. Nous avons encore tourné & gauche. A nouveau,
quelqu’un frappait 'arbre a droite de nous. 7oc/ Toc! Cela sest répété

plusieurs fois.

A chaque coup, nous nous regardions de plus en plus désem-
parés. Nhuong tremblait de peur, mais il endurait la situation sans
un mot. Il nous suivait dans nos déplacements frénétiques. Au bout
d’'une demi-heure, nous avons réalisé que nous tournions en rond.
Nous étions encerclés. Jétais persuadé qu'un Khmer rouge pervers se
jouait de nous. Il nous torturait mentalement avant de nous attraper.
Trois ou quatre fois, nous avons encore fait un tour complet. Jétais
a bout de nerfs. Nhuong non plus, ne résistait pas bien a ce har-
celement psychologique. I1 était bléme. Désespéré, j’ai crié a pleins
poumons:

— Venez nous arréter! Arrétez cette comédie !
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Rien.
Nous nous sommes assis par terre, adossés a un arbre sans dire

un mot. Nous attendions que quelqu’un vienne nous arréter. Cétait
la fin. Nous avons patienté.

Rien.

Puis les bruits se sont arrétés comme ils avaient commencé. Je
ne comprenais rien. En repartant, nous avons trouvé du bois coupé
et bien rangé a deux cents metres de 1a. Alors, je me suis dit que
cétait peut-étre Voith tho sak sith, 'Objet tout-puissant, qui avait
agi en ma faveur. Peut-étre cette puissance bienveillante avait-elle
frappé 'arbre pour nous faire changer de direction et nous protéger
des bucherons. Je ne voyais pas dexplication logique. Seule la force
protectrice de Voith tho sak sith aurait pu accomplir un tel miracle.
Une fois de plus, alors que je croyais ma mort certaine, j'avais sur-

vécu ainsi que mes amis.

Nous étions devenus complétement paranoiaques. Nous évi-
tions tous les villages et préférions avancer dans les fourrés. De méme,
nous marchions surtout la nuit, plutét que le jour, ce qui comportait
moins de risques. Nous interprétions chaque rencontre et chaque
événement a travers les yeux de la peur. Quelques jours plus t6t, nous
avions da passer prés d’un village kuoy, une ethnie minoritaire du
Cambodge qui a son propre dialecte. Comme il avait plu, les rizieres
étaient marécageuses. Le travail des paysans était laborieux, comme
le jour olt mon pére m'avait encouragé a étudier dur pour ne pas me
casser le dos dans les champs. Les pieds des laboureurs restaient col-
1és a terre quand ils marchaient, et ils criaient fort pour faire avancer
les buftles. Nous ne connaissions pas la langue kuoy. Leurs cris nous

ont alertés. Tchéng sétait tourné vers moi alarmé:
— Que va-t-on faire Koeun? Ils nous ont repérés.

Pourtant personne ne courait dans notre direction. Notre psy-
chose nous avait fait penser qu’ils criaient pour donner lalerte a
notre sujet. Et il en était ainsi de tout. Nous étions convaincus que
tot ou tard, un milicien de Thnot Chum nous tomberait dessus et

nous tuerait. J'estimais nos chances de survie a2 moins de 1 %.
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Vers quinze heures, nous avancions au bord d’une route.
Comme I'inondation ne durait que depuis quelques jours, les feuilles
des arbres étaient encore rabougries. On entendait bruisser ces der-
niers lorsque le vent soufflait. Le soleil clair et chaud bralait nos
avant-bras et nos visages sous nos chapeaux en feuilles de palmier
a sucre. Au détour d’'un virage, j’ai vu un champ de manioc. Il y
avait bien une tour de garde, mais visiblement personne a l'inté-
rieur. N'écoutant que nos estomacs, nous nous sommes engouflrés
dans le champ presque en rampant. Nous avons plié nos kramas en
deux pour les transformer en sacs que nous avons remplis jusqu’a
ce quils soient pleins a craquer. Tchéng déracinait les plants avec
rage. Euphoriques, nous creusions des deux mains la terre humide et
nous arrachions autant de tubercules que possible. Je perdais la téte

alidée d’un repas consistant.

Javais les yeux rivés sur mes mains sales et rachitiques quand
soudainement, Tchéng m’'a donné un coup de coude dans les cotes:

— Aie! Tchéng, quest-ce qui te prend ? lui ai-je lancé en gri-
magant.

— Chut Koeun! Regarde la-bas...

Son index droit pointait vers une silhouette au bout du champ,
a environ deux cents métres de nous. J’ai posé mon krama plein de

manioc 4 mes pieds. J’ai mis ma main droite en visiere et plissé les

yeux pour mieux voir:

— Tchéng, t’as vu son fusil ? Clest une sentinelle... et elle nous

observe!
Notre enthousiasme est retombé comme un soufflé:
— Nhuong, nous sommes repérés, viens ici! a ordonné Tchéng.

Serait-ce la sentinelle qui nous attendait depuis le matin et qui
avait joué avec nous dans les bois?

— Il n'y a pas d’intérét & partir en courant, ai-je dit & mes amis.
L’homme est tout proche et il a les yeux braqués sur nous. Il nous

attrapera tot ou tard. Tenter de fuir ne ferait quéveiller ses soupgons.
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Allons plutdt 4 sa rencontre comme si nous n'avions rien a nous

reprocher.

Nous avons donc marché droit dans la gueule du loup a travers
champ. Lombre de la tour de garde toujours déserte nous a soulagé
de la chaleur pendant quelques métres. Nous marchions entre les ran-
gées seches de plants paralleles. Comme d’habitude, jétais en téte de
file, et Nhuong fermait la marche. A cinquante métres de la sentinelle,
j’ai vu qu’il avait les yeux rivés sur nous, et qu’il riait d’un air mesquin.
A cinq metres de lui, je I'ai regardé droit dans les yeux. Mon sang
sest glacé dans mes veines. Je m'attendais 4 ce qu’il nous parle et nous
arréte. Nos regards se sont croisés, mais il n'a rien dit. Une seconde.
Deux secondes. Trois. Mon cceur battait la chamade. J’ai vite détour-
né le regard. Uinstant d’apres, jétais tellement proche de lui que je
pouvais sentir son odeur de sueur et de pétrole. Je suis passé sous
son nez sans une réaction de sa part. A ma grande surprise, il n'a pas
bougé d’un pouce ni prononcé un seul mot. Une fois de plus, comme
lors du bombardement de Phnom Penh, la phrase du Bouddha, «Le
secours réside uniquement en ’homme», me paraissait absurde. A
trois reprises, dans la journée, 'avais été épargné, mais je n'y étais pour
rien;j’avais eu besoin d’un secours extérieur. Je n'arrivais pas 4 y croire.

Apres tout, ma mort nétait pas si certaine que ce que je pensais.

Nous avons continué a marcher, sans méme oser nous retour-
ner. A chaque métre supplémentaire, notre souffle retrouvait de plus
en plus un rythme normal. Trés vite, nous avons rejoint un sentier
plus large, entouré de part et d’autre de grands arbres et de brousse,
ce qui a permis 4 Tchéng et Nhuong de marcher 2 mes cotés. Nous
avancions désormais de front, et je pouvais alors voir la sueur dégou-

liner du front de mes amis.

— Ouf, on a eu chaud aux fesses! a soupiré Tchéng, lorsque

nous nous sommes trouvés assez loin de la sentinelle.

— Oui, ai-je répondu, mais restons vigilants, jai le pressenti-

ment que le danger nest pas complétement écarté.

Je trouvais louche que la sentinelle nait rien fait, d’autant plus

que son rire m'avait paru sadique. J’avais a peine eu le temps de finir

124



Chapitre douze

ma phrase qu’au loin, des bruits d’altercations ont attiré mon atten-
tion. J’ai simultanément agrippé le poignet gauche de Nhuong et le

droit de Tchéng pour les empécher de faire un pas de plus:

— Attendez ici, je pars en éclaireur pour voir dout viennent

ces cris.

A peine quelques dizaines de métres plus loin, j'ai pu me ca-

cher derriére un arbre pour observer le lieu d'ou provenaient les voix.

11 s’agissait d’'un grand chantier de ’Angkar. Une cinquan-
taine de soldats khmers rouges creusaient le sol avec des pioches et
déblayaient la terre a I'aide de paniers en osier qu’ils portaient sur
une tige de bambou en équilibre sur épaule. Il s’agissait stirement
de la construction d’une digue pour irriguer les rizieres. J’ai alors
cru comprendre pourquoi la sentinelle ne nous avait pas arrétés.
Elle avait sirement été réquisitionnée pour surveiller le chantier
et avait pensé que les soldats qui travaillaient ici nous arréteraient.
Clest ce qui expliquait son rire. Si javais raison, ils allaient vite se
rendre compte que nous étions passés entre les mailles du filet.
Deés que le chantier s’arréterait et que la sentinelle viendrait faire
son compte-rendu, elle verrait que nous n'avons pas été faits pri-
sonniers et elle donnerait I'alerte. J’ai rebroussé chemin en courant
pour retrouver mes amis. Nhuong se soulageait contre un arbre
pendant que Tchéng s’amusait a frapper du pied dans des cailloux
sur le chemin.

— Tchéng, Nhuong, il faut nous cacher 2 nouveau! Je vous
expliquerai. Pour le moment, suivez-moi.

Nous nous sommes jetés dans un buisson suffisamment grand

et dense pour nous dissimuler tous les trois.

Les Khmers rouges allaient lancer des recherches a tout mo-
ment. Vers dix-sept heures en effet, nous avons entendu des cris et
des coups de fusil au loin. Le temps passait et personne ne sap-
prochait de nous. Nous nosions pas regarder hors de notre buisson

touftfu. Nous préférions nous regarder les uns les autres.

— Un fantéme nous cache! m’a chuchoté Tchéng.
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Cl¥était une expression connue au Cambodge, qui signifie
qu'un esprit nous vient en aide pour nous cacher. Moi, je ne croyais
pas & tout ¢a. Je pensais plutdt que cétait le Voirh tho sak sith,I'Objet
tout-puissant, qui me protégeait. Je n'arrivais pas a croire que jétais
encore en vie aprés ces quatre jours de fugue. Et méme si le Voizh tho
sak sith était un concept vague pour moi, jétais convaincu que cétait

a cette force que je le devais.

Le calme était revenu, mais nous nosions pas encore sortir de
notre cachette. Des nuages gris comme de grosses boules de coton
s'amassaient au-dessus de notre téte. Un éclair a fendu le ciel et il
sest mis & pleuvoir. Le bruit de la pluie sest transformé en un roule-
ment de tambours voilés. Si la pluie tombait sur la terre ferme, elle
faisait un bruit sec et claquant, si elle tombait sur l'eau des riziéres,
elle faisait un bruit rond et assourdi. Les sons se mélangeaient dans
un concert agrémenté du grondement du tonnerre. Leau fraiche
coulait le long de nos membres et de notre dos. Les feuilles vert
émeraude du buisson ployaient sous le poids de l'eau. Une odeur de
chlorophylle émanait des plantes alentour. Tchéng, impatient, était

d’humeur bavarde:

— Dis-moi, Koeun, comment en sommes-nous arrivés la?
Ce pays... et nous? Jétais prof a Phnom Penh. Les dimanches on
arpentait les quais du Mékong en léchant des glaces a leau, a-t-il
commencé réveur, des gouttes de pluie ruisselant de ses cheveux mi-
longs sous son chapeau trempé. Je voulais étre avocat et...

Sa voix sest brisée. Un coup de tonnerre I'a interrompu.

—...Jespérais me marier avec ma voisine.

Alors Tchéng sest mis & pleurer comme si son cceur allait se

casser en mille morceaux; je ne 'avais jamais vu pleurer auparavant.

— On est 14, grand frére, est tout ce que Nhuong a pu articuler
avec douceur, puis il a posé sa main sur son dos.

Et nous sommes restés tous les trois silencieux, alors que l'eau
lavait tout sur son passage et emportait avec elle les derniers frag-

ments de nos réves brisés.
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Vers vingt-trois heures, alors que la nuit était déja bien instal-
lée, nous avons pensé que les Khmers rouges abandonnaient leurs
recherches pour de bon. La pluie avait cessé, mais le ciel était encore
nuageux. Malgré la clarté de la lune, il faisait donc assez sombre pour
nous déplacer discréetement. Le regard fixé sur le sol, nous avons
traversé péniblement de grands champs de riz de plusieurs hectares.
Comme il avait plu a verse en fin d’aprés-midi, l'eau nous arrivait
a mi-cuisse. Au milieu des champs, j’ai levé la téte. Des lumieres
rondes et jaunes, comme des dizaines de petits soleils nous encer-
claient de tous cdtés, & cent métres de nous peut-étre. Que signi-
fiaient ces lumiéres? Se pourrait-il que ce soient les lampes torches
des Khmers rouges a nos trousses? J’avais beau envisager toutes les
possibilités, je ne voyais pas ce que cela pouvait étre d’autre. Je me
suis figé sur place et accroupi, immergeant mon corps jusqu’au cou.
Tchéng et Nhuong mont imité. Seules nos tétes dépassaient de l'eau
stagnante. Nous avons commencé a frissonner, mais nous nosions
pas nous lever, de peur que les torches s’arrétent sur notre silhouette.
Pendant ce qui nous a semblé une éternité, nous sommes restés sans
bouger au milieu des champs trempés, épiant les alentours. M’ai-
dant des mains, je tournais sur moi-méme et je tendais l'oreille. Le
bruit des criquets chantant 4 'unisson mempéchait de distinguer les
autres sons. Le paysage semblait aussi sombre que terrible.

Vers trois heures du matin, il nous démangeait de nous lever.
Voyant que les lumiéres ne bougeaient pas, nous nous sommes re-
levés. Nous sommes restés plus d’'une minute sur place & piétiner
pour faire cesser les fourmillements que nous ressentions dans les
jambes. Malgré la peur, nous avons décidé de continuer. Nous étions
préts a prendre le risque, tant 'humidité était insupportable. Partout
sous leau, il y avait des lianes épineuses. Au Cambodge, ces lianes
solides comme de losier servent & fabriquer des chaises et des har-
nais pour les buffles. Mais cette nuit-1a, elles entravaient notre che-
min. Les jeunes pousses nous montaient 2 mi-corps et les rameaux
se nouaient autour de nos chevilles. Les épines nous piquaient de
partout sans reldche. Nous ne distinguions rien dans la nuit sombre,

hormis les lumiéres de ces torches qui nous entouraient toujours de
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partout. Aprés nous étre débattus de longues minutes, nous avions
quasiment fait du surplace. Soudain, nous avons trébuché sur une
grosse pierre dure. Je me suis baissé et j'ai titonné pour atteindre ce
qui m’avait presque fait tomber. La structure rugueuse, la dimension
rectangulaire et une stéle mont permis de dire que nous étions a coté
de plusieurs tombeaux; l'endroit idéal pour faire une halte. J’ai fait

signe a mes deux amis de se rapprocher et je leur ai glissé:
— On va se reposer ici un instant.

Toujours 2 découvert, nous nous sommes allongés sur ces
tombes recouvertes d’herbe mouillée et de mousse. Téte-béche,
Tchéng et Nhuong ont sombré dans un sommeil tourmenté. Tantot
ils dormaient, tantot ils veillaient. Pour ma part, je n'arrivais pas a
fermer l'ceil. Je me sentais observé, épié. Je me suis relevé, de 'herbe
plein les doigts. J’ai levé la téte vers le ciel. Orion, la Grande Ourse.
Le ciel était le méme qu'a Thnot Chum. Je jetais toujours un ceil in-
quiet sur les lumiéres autour de nous. Je redoutais qu'une des lampes
torches se pointe sur moi. J’avais déja échappé au pire tant de fois. Je

me demandais comment je serais épargné cette fois-ci.
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Apres deux heures a chercher le sommeil en me tortillant dans
tous les sens, je me suis légérement redressé sur mes coudes. La frai-
cheur du béton mouillé m'a trés vite tiré de ma torpeur. Tout en
veillant a ne pas trop mexposer, j’ai observé les lumiéres avec atten-
tion. Le chant des criquets sétait atténué et les seuls bruits que je
pouvais entendre désormais étaient le bruissement de T'herbe et le
doux siflement du vent. Ils n'avaient pas pu me bercer, mais main-
tenant, leur rythme régulier calmait mon cceur agité. Aprés cing
minutes 4 contempler, immobile, le reflet de la lumiére sur leau, je
me suis aper¢u que les spots ne bougeaient pas et qu'ils étaient plus
petits que des torches. Cette découverte ainsi que le silence environ-
nant, semblaient prouver que nous nétions pas entourés de soldats.
Quels miliciens khmers rouges resteraient complétement immobiles

pendant des heures dans le noir, et cela sans faire le moindre bruit?

Ma curiosité attisée, j'ai décidé d’en avoir le coeur net. J’ai posé
les mains au sol pour redresser le buste, puis j’ai attendu quelques
secondes. Rien. Aucun mouvement. Je me suis alors aventuré a
m’accroupir, en faisant bien attention 2 retenir mon souffle. Tou-
jours rien. Les luminaires n'avaient pas bougé d’un pouce. A chaque
mouvement, je menhardissais. Je me suis jeté dans l'eau, puis me suis
dirigé vers les spots lumineux. Arrivé a leur hauteur, j’ai soudaine-
ment réalisé que ce que j’avais pris pour des lampes torches nétait en
fait que de grosses chenilles qui brillaient innocemment comme des
lucioles dans la nuit. Surpris et un peu honteux, j’ai laché un soupir
de soulagement. Une fois de plus, notre paranoia nous avait menés
en bateau. Je suis retourné sur mon tombeau et je me suis mis a ru-

miner. A quel point notre pessimisme était exagere!
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Au creux de la nuit, une idée a germé dans mon esprit. Nous
étions toujours en vie et si nous nous organisions un peu, nous avi-
ons peut-étre une chance de survivre. Aprés avoir médité mon plan,
il me tardait d’en parler a Tchéng et Nhuong. La brume qui mentou-
rait sest mise a blanchir. Il devait étre quatre heures du matin envi-
ron. Comme il ne faisait pas encore trés clair, cétait le bon moment
pour repartir. Je me suis penché au-dessus de Tchéng et je 'ai appelé.
Apres ses facéties habituelles et aprés avoir coifté d’un coup de main
ses méches trempées par la rosée, il était sur pied; ainsi en était-il
de Nhuong, endolori, que le bruit avait réveillé. Et nous avons quitté
nos tombeaux.

Quand nous nous sommes retrouvés dans la calme atmos-
phere des arbres, j’ai arrété mes deux amis. La rosée dégoulinait des
branches en larges gouttes sur nos dos douloureux:

— Selon mes calculs, et si nous restons en vie, nous pouvons
atteindre la Thailande en deux semaines, ai-je annoncé sans préli-

minaires.

A ces paroles, mes deux amis ont ouvert de grands yeux ébahis.
Jusqu’a présent nous avions fui sans objectif, hormis nous éloigner
de Thnot Chum sans recevoir une balle dans le dos. Visiblement,
Tchéng et Nhuong n'avaient jamais réfléchi a la possibilité de nous

exiler dans un autre pays:

— La frontiére thaie se trouve grosso modo a cinq cents kilo-
métres de Thnot Chum. Si nous parcourons quarante kilométres a
pied par jour, avec une moyenne de cinq kilomeétres par heure, il fau-
dra une quinzaine de jours pour atteindre Preah Vihear, la province

cambodgienne limitrophe du sud de la Thailande.

Bien sur, je ne me fiais pas complétement 4 mes estimations.
Ces quatre derniers jours, comme nous marchions dans une forét
sans sentier et que nous tournions souvent en rond, nous n'avions

peut—étre parcouru que quarante kilométres:
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— On peut le faire! ai-je ajouté pour convaincre mes amis qui
me fixaient d’'un air dubitatif. Regardez tout ce que nous avons déja

surmonté. Je suis familier avec ces régions du Cambodge.

Je connaissais un peu la géographie, car nous étions prés de ma
province natale, mais aussi grice 4 mon expérience passée. Sept ans
auparavant, en 1970, j'avais passé plusieurs mois dans un camp mili-
taire de la région de Preah Vihear. Tous les instituteurs de ma région
avaient été convoqués. Nous devions défendre notre pays contre I'in-
vasion des communistes vietnamiens qui attaquaient le pays par le
nord-est. Apres la dissolution de notre base militaire, nous avions dd
parcourir les six cents kilomeétres qui nous séparaient de la capitale a
pied. Les routes étaient mauvaises et nous devions souvent contourner
les zones controlées par lennemi en marchant dans la forét. Mainte-

nant, il fallait que je retrouve ce méme chemin, mais en sens inverse:

— 11 nous faut juste un peu dorganisation. Tchéng, qu’as-tu
fait de ton diplome de droit?

Je savais que Tchéng, qui révait de devenir un jour avocat ou
juge, avait emporté sa licence de droit plastifiée en partant de Thnot
Chum. Mais je ne l'avais pas vue depuis. Il m'a montré ses sandales
du bout du doigt. Il I'avait cachée dans ses sandales, pliée entre la

chaussure et la plante du pied.

— Il faut nous en débarrasser. Si nous nous faisons attraper,
nous ne devons rien avoir sur nous qui dévoilerait la profession que

nous exercions avant.

Sur-le-champ, Tchéng a enlevé sa sandale gauche. J’ai récupéré
le diplome fixé sur la semelle et je I'ai enterré au pied d’un arbre.
Tchéng me regardait faire, dépité:

— Ca me fait mal au cceur, Koeun.

Je comprenais la détresse de mon ami. Nous devions nous dé-
barrasser du dernier objet qui le raccrochait a son réve. Son diplome
était aussi son ultime souvenir de Iépoque de Phnom Penh. Le dé-
truire revenait a anéantir toute trace du passé; clest précisément ce
que les Khmers rouges nous avaient poussés a faire pendant deux

ans 4 Thnot Chum. Nous n'avions plus rien qui nous reliait au passé.
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Peut-étre finirions-nous par croire que nos années dans la capitale
nétaient, aprés tout, qu'une illusion.

— Nous pouvons sauver notre vie les amis, ai-je alors lancé,
comme un général de 'armée qui cherche a motiver ses troupes. En-
semble, nous sommes plus forts. Si nous nous soutenons les uns les
autres, nous pourrons atteindre la Thailande. Puisque nous sommes
trois, peu de personnes oseront nous créer des problémes. A partir de
maintenant, I'un de nous fera le guet la nuit. Nous veillerons a laisser

le moins possible de traces de pieds derriere nous.

Je voyais Tchéng et Nhuong sexciter & vue d'ceil, au fur et a
mesure de mon discours:

— Nous devons aller vers le nord et légerement a louest pour
éviter d’arriver au Laos ou au Vietnam.

Ces deux pays étant aussi communistes, je suspectais qu’ils

nous renverraient sirement aux Khmers rouges.
— Ou est le nord ? ai-je demandé.

Nous avons tous pointé notre doigt dans une direction diffé-

rente.

— OK... qui en est sar?

Jai posé cette question sans intention de piéger mes amis. Le
ciel était gris et par conséquent, je nétais pas sir de moi.

— Moi! a répondu Tchéng.

— OK, lui ai-je dit, 4 partir de maintenant, tu seras notre guide.

Nous marchions depuis cinq heures quand, a la surprise gé-
nérale, nous avons vu des traces de pas dans le sable. Lendroit ma
paru familier. Je me suis approché des empreintes et me suis accroupi
pour les examiner. J’ai reconnu trois traces de pas qui correspon-
daient a nos sandales et & nos pointures. Nous étions revenus a notre
point de départ du matin. J’ai alors compris que, malgré son appa-

rente assurance, Tchéng ne savait pas ot il nous conduisait. De nous
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trois, jétais sans aucun doute le plus expérimenté en orientation. Je
devais désormais prendre les choses en main, et rassurer autant que

possible mes deux amis. Je me suis relevé lentement:

— Les amis, 4 partir de maintenant, je serai le guide. Sui-

vez-moi. Je moccupe de notre orientation. Je vous emmeénerai en

Thailande.

Pour nous diriger, je me fiais a la position du soleil. De mé-
moire, jétendais ma main droite dans la direction d'ot il s¥était levé.
Je savais alors que le nord était devant moi. Clest une technique que
javais apprise pendant mes deux semaines d'entrainement paramili-
taire 4 l'institut pédagogique de Phnom Penh. Une fois le nord plus
ou moins repéré, nous suivions cette direction vers le prochain arbre,
et ainsi de suite. De cette maniére, je savais que nous avancions tou-
jours vers le nord, en direction de Russey, 1a ou j'avais passé six mois

dans un camp militaire en 1970.
* ok %

Nous avons retrouvé notre chemin et sommes arrivés au bord
de la Stung Sen, la riviere aux dix mille ruisseaux. Té6t ou tard, nous
devrions forcément la traverser, sinon nous marcherions vers le Laos.
Galvanisés par nos fraiches résolutions et mes amis motivés par mes
encouragements, nous ne voyions aucune raison pour remettre la
traversée a plus tard.

— Tchéng et Nhuong, cest maintenant ou jamais! ai-je lancé
d’un air téméraire.

— Allez, de toute fagon, on n'a pas vraiment le choix! a suren-
chéri Tchéng, avec un sourire forcé.

Apres tout, je le comprenais. Moi non plus, je n'avais pas envie
de me battre 2 nouveau contre un cours d'eau tumultueux. Mais il le

fallait. J’ai jeté un regard compréhensif 4 mon ami, avant de lancer:
— Clest parti!
Nous sommes descendus ensemble a travers les broussailles

jusquau bord de la riviere, jusqua la dentelle de sable qui la festonnait.
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Tchéng est parti le premier, suivi de Nhuong, qui sétait mis
en slip, et j'ai suivi. J’avais décidé de rester derriére pour fermer la
marche. C¥était déja notre habitude 2 Thnot Chum avec nos chars
a buffles ou quand nous gravissions des montagnes. Tout se passait
bien, Tchéng avait déja atteint 'autre bord. Mais au tiers du par-
cours, aprés avoir nagé une dizaine de métres, j’ai vu Nhuong se

débattre et couler. Il sest retourné, l'eau jusqu’au menton et m’a crié:
— Koeun, je nen peux plus. Je vais me noyer!
J'ai nagé pour le rejoindre.
— Laisse tomber tout ce que tu portes et agrippe-toi 4 moi.

— Non, a-t-il répondu, je vais faire demi-tour. Tu pourras

continuer sans moi.

Je voyais qu’il avait beaucoup de mal. Je ne pouvais pas le lais-
ser, alors j’ai attrapé son bras pour le tirer dans la bonne direction.
Mais l'eau était agitée. Tandis que le courant tourbillonnait autour de
mes faibles jambes, jentendais le mugissement des eaux qui sont trés
abondantes pendant la saison des pluies. Nhuong allait finir noyé...
et moi aussi! J’ai tenté de le calmer. En vain. Leau tellement froide le
paralysait, lui interdisant tout mouvement réfléchi. Soudain, dans un
mouvement de panique, Nhuong sest agrippé 4 moi et nous avons
commencé 4 couler. J’avais beau me débattre pour remonter a la sur-
face, rien n'y faisait: I'adrénaline semblait avoir décuplé les forces de
mon ami. Quelques images me sont venues a lesprit, mes parents,
Sakeam, Navang. Ils me souriaient. L'air m'a manqué et ma vision
est devenue trouble. Mes poumons me torturaient. Je me suis remis
a battre des pieds énergiquement. Peu a peu, j’ai refait surface. J’ai
attrapé Nhuong a la taille et me suis mis a nager avec mes jambes
et mon bras libre jusqu’au rivage que nous venions de quitter. Je 'ai

trainé sur le sable. Nhuong a toussé et craché.

— Que sest-il passé? Tu es un trés bon nageur pourtant, ai-je
haleté, a quatre pattes.

— Clest Tchéng, a-t-il commencé, avant de s'interrompre 2
bout de souffle.
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Puis aprés une trentaine de secondes, il a repris avec un ho-
quet:

— Il m’a dit d’attacher le sac de manioc a ma hanche droite et

de porter mes habits dans la main gauche.

A nouveau, mon ami a da s’arréter pour tousser et reprendre

son souffle, puis il a continué:

— Le sac m’a entrainé vers le fond, et avec une seule main, je
ne pouvais pas nager correctement.

Jétais effaré.

— N’importe quoi! ai-je crié. Ce dréle de conseil aurait pu te
cotter la vie! Il faut tout porter dans une main et utiliser I'autre pour

nager avec les deux jambes!

Nhuong sest effondré. Allongé de tout son long sur le sable,
il haletait et fixait le ciel. Il regardait les branches et les nuages, re-
trouvant lentement sa respiration, reprenant peu a peu des forces. Je

faisais les cent pas.

— Je ne veux pas franchir cette riviere. Laisse tomber! a-t-il

dit boudeur, ses sourcils noirs froncés.

Nhuong n'avait visiblement plus le moral. Depuis l'autre rive,
Tchéng, nentendait pas notre conversation. Il nous regardait de loin
avec des yeux de merlan frit et gesticulait en nous faisant des signes
incompréhensibles. Le pauvre, il ne comprenait rien a la situation.

Sur cette plage déserte, Tchéng était comme une ombre perdue.

Je me suis accroupi 4 hauteur de Nhuong:

— Petit frére, reprends courage. Nous y arriverons ensemble.
Ne laisse pas cette mauvaise expérience te paralyser.

Mais il 0y avait rien a faire. Malgré mon ton suppliant, Nhuong
ne voulait pas retraverser cette riviére en crue. Et Tchéng, de l'autre
c6té, devenait de plus en plus impatient et inquiet. Il me fallait rapi-
dement trouver une solution: les villageois pourraient nous repérer

d’un moment a l'autre.

Je me suis relevé et me suis mis a la recherche de quelque

chose qui puisse aider Nhuong a nager. J’ai scruté le sol, le ciel, les
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arbres; j’ai méme fourragé dans les buissons alentour, mais je n'ai
méme pas trouvé un morceau de bois de notre c6té de la riviere. Il
n'y avait rien qui puisse faire office de radeau pour mon ami. Je ne
voulais pas m’aventurer plus loin, et la seule solution était de nager
pour rejoindre Tchéng sur l'autre rive et de trouver quelque chose
la-bas.

— Nhuong, ne bouge pas et attends-moi ici. Je vais rejoindre

Tchéng de l'autre coté, puis je reviens pour toi.
Nhuong a hoché la téte doucement.

De l'autre c6té, nous avons trouvé deux tiges de bambou, den-
viron trois métres de long chacune, a c6té d’un tombeau récent. Elles
avaient servi 4 transporter le cercueil jusqu'a la tombe, a la maniére
des porteurs de palanquins. J’ai remercié 'Objet tout-puissant et je
suis retourné de l'autre c6té, avec les deux tiges qui flottaient sur

leau, grace a leur diamétre de dix centimétres.
Sur l'autre rive, Nhuong se morfondait toujours.
b

— Jai une solution Nhuong, ai-je annoncé essoufllé. Ac-
croche-toi 4 ces deux flotteurs.

Timidement, notre jeune ami est entré dans l'eau, une tige sous
chaque aisselle. Puis il s’est mis a avancer lentement, mais sirement,
en battant des pieds. Je I'ai accompagné en nageant tranquillement a

ses cOtés, prét a intervenir en cas de besoin.

Une fois tous réunis sur l'autre rive, nous nous sommes assis
en tailleur sur le sable, formant un cercle. Nhuong avait un air de
chien battu. Tchéng et moi étions aussi en piteux état. Avoir perdu
tant d’affaires était un coup dur de plus et nous avions du mal 4 nous
en remettre. Avec des gestes engourdis, Tchéng a commencé a dis-
poser toutes nos possessions au centre du cercle. Nhuong, vétu uni-
quement d’un slip, son krama autour du cou, le regardait faire sans
bouger. L'instant d’apres, nous fixions tous les objets qui jonchaient
le sol: une chemise, un pantalon et un slip de rechange appartenant
a Tchéng, notre gamelle militaire, une étoffe avec les empreintes de
pieds et de mains de mes parents, notre briquet. Voila ce qui restait.

Nhuong et moi avions perdu nos sandales et mon ami vietnamien
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avait aussi perdu sa chemise, son pantalon et son chapeau en feuilles
de palmier. Les deux sacs de manioc étaient aussi perdus. Tchéng a

tendu sa tenue de rechange 4 Nhuong:
— Prends ¢a. Nous devons nous entraider.

Nhuong a accepté poliment et a enfilé les vétements tout de

suite.

— Il'y a peut-étre moyen de récupérer les deux sacs de manioc,
ai-je annoncé. Tchéng es-tu prét a m'aider?

Mon ami a acquiescé d’un signe de la téte.

Nous nous sommes dirigés tous les trois vers le bord de la
riviere, nos deux tiges de bambous sous le bras. Nhuong nous a
regardés retourner dans la Stung Sen. Les bambous nous servaient
de flotteurs. Ainsi Tchéng et moi, nous nous relayions. Quand 'un
reprenait son souffle, agrippé aux flotteurs, le deuxi¢éme plongeait
au fond du lit de la riviere pour y chercher nos affaires. Apres
plusieurs essais infructueux, essoufliés et découragés, nous avons

abandonné.

Juste aprés avoir repris notre chemin, nous avons apergu au
loin un champ de mais et une cabane. C’était une cabane avec des
pilons en bois, des murs et un toit en paillote. A toute vitesse, j’ai
couru vers la cabane, traversé la clairiére, et me suis redressé contre
le mur en rondins. Je me suis ensuite glissé de coté, et approché de
la lucarne. Une personne dgée vivait a l'intérieur. Si nous avions
vu un homme adulte, nous n'aurions pas osé prendre contact avec
lui. Il aurait pu nous dénoncer. Mais 1a, nous n’avions rien 4 perdre
et nos estomacs étaient vides. Il nous fallait trouver de quoi les
remplir.

Nous sommes entrés dans sa cabane pour le saluer. Cétait le
gardien du champ de mais, un retraité d’'une soixantaine d’années.
Jai jeté un coup d'eeil a la cuisine du vieil homme. Le ménage n'avait
pas été fait depuis un bon bout de temps. Des objets hétéroclites
trainaient un peu partout: de la vaisselle ébréchée, de drdles doutils,
des journaux déchirés, un moteur de mobylette, de vieilles nattes,

etc., et sur tous les meubles, une épaisse couche de crasse.
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— Bonjour, 'avons-nous salué poliment, les mains jointes en
regardant le plancher en bambou.

Le vieil homme nous observait avec un air bienveillant. C¥était
un homme maigre, droit comme les épis de mais qu’il surveillait.

Encouragé par ce premier contact, j’ai continué:

— Nous sommes des voyageurs. Notre barque a coulé avant

l'aurore et nous avons tout perdu.

— Avez-vous du tabac? nous a-t-il demandé entre ses lévres
minces et menues. Je pourrais vous fournir du poisson séché en
échange.

— Non. Nous avons tout perdu, ai-je répondu.

— Dot venez-vous ? sest-il enquis d’une voix stridente.

Nous étions proches de la province natale de Tchéng, je sup-
posais qu’il pourrait élaborer un mensonge plus solide que le mien.

Je lui ai donc fait signe du menton pour qu’il réponde a ma place:
— Je viens de Kompong Svay.
Les sourcils broussailleux du grand-pére ont sursauté:

— Mais cest formidable, mes parents vivent 1a-bas, nous avons

stirement de la famille en commun.

Jai senti notre hote se détendre. Je pense qu'il était ravi d’avoir
de la compagnie. Le vieil homme boitait et son dos était tellement
arqué que son menton touchait presque son torse. S'aidant d’une
canne en bois noueux, il a traversé la petite piéce et a tiré des tabou-
rets poussiéreux de dessous une table:

— J’ai pitié de vous. Restez ici le temps de vous sécher.

Une lumiére douce et fraiche baignait la piece. Je me suis laissé
aller sur le tabouret tordu que Ton me proposait. Et dans le silence
de la piece, mon ventre sest mis a gargouiller. Notre hote a da len-
tendre, car immédiatement il a tendu son bras maigre et osseux et
nous a montré un tas d'épis de mais a coté de son lit:

— 1IIs ont été récoltés hier. Servez-vous. Et restez dormir,

voyons, vous étes épuisés.
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Le lendemain, nous nous sommes remis en route. Rester trop
longtemps chez le vieil homme le mettrait en danger, et nous aussi.
Sur le chemin, nous sommes passés 4 c6té d’un palmier 4 sucre haut
de six métres. Nous avons trouvé un fruit mir par terre. Normale-
ment, au Cambodge, on mange les fruits du palmier de Palmyre
lorsqu’ils sont encore verts. Mais pour nous, tout était bon a prendre.
Nous avons alors cherché un endroit a lécart pour préparer notre
banquet, parce quil y avait beaucoup denfants qui gardaient les
troupeaux de buffles dans cette plaine. Pendant que je cherchais un
coin isolé, un rat des champs m'a filé entre les jambes. J’ai laissé
tomber mon barda et sans attendre, j’ai sauté sur le mulot. Uinstant
d’apres, la béte gesticulait dans le creux de mes mains. Tchéng a
poussé un cri de joie. Uanimal se débattait maintenant au fond de

ma poche et ma conscience bouddhiste est venue me tracasser.

Je savais pertinemment ce que mon pére m’aurait dit. Que le
Bouddha interdit de torturer et a fortiori de tuer les animaux. Ce-
pendant, nous allions mourir de faim et jétais prét a oublier les
régles. De toute maniére, ce commandement du Bouddha reposait
sur la croyance que 1étre humain peut se réincarner dans un animal
et vice versa. En tourmentant un animal, on risquait de faire du mal

a l'un de ses aieuls sans méme le savoir.

Lorsque jétais enfant, je connaissais un homme 4 Banhachi
qui s'appelait Keat. Un jour, j’ai vu son cadavre sur le chemin de
école. Il avait été assassiné d'un coup de couteau dans la poitrine.
Quelques mois plus tard, sa grande sceur a mis au monde un petit
garcon avec une cicatrice sur le torse. Mon pére en avait profité pour
me prouver la réincarnation. Selon lui, Keat sétait réincarné dans
son neveu.

Je n'avais que dix ans a Iépoque, mais je me demandais pour-
quoi l'enfant ne se souvenait pas de sa vie antérieure s’il était I'incar-
nation de Keat. Cela me paraissait absurde. Bien sir, je ne voulais
pas contredire mon pére, ce qui aurait été une offense au Cambodge,

mais jétais perplexe au sujet de la réincarnation. Ce jour-1a, cette
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perplexité me rendait service, car je pouvais men servir pour justifier

de tuer un mulot pour nous nourrir.

Une fois le rat tué, nous nous sommes disposés en cercle et
Nhuong est allé chercher des brindilles pour allumer un feu. J’ai sorti
mon briquet de sa petite boite en verre qui, 4 la base, contenait de la
pénicilline. Ainsi enfermé hermétiquement, le pétrole ne sévaporait
pas 4 travers le coton du kapokier. J'espérais ainsi pouvoir faire du feu

tout au long de notre périple.

Une fois notre bacher enflammé, Tchéng a fait tourner le pic
sur lequel le rat était embroché au-dessus du foyer pour le rotir uni-
formément. Lorsque jétais instituteur a Phnom Penh, la perspective
d’un tel repas m'aurait dégoaté. Mais javais maintenant tellement

faim que l'odeur de la viande grillée me paraissait délicieuse.

Puis nous avons utilisé la gamelle militaire de Tchéng pour
nous servir. Cétait un plat en acier inoxydable avec quatre comparti-
ments et des couverts. Tchéng en était trés fier, il 'avait acheté a des
soldats américains sur un marché aux puces 2 Phnom Penh. C¥était
aussi l'occasion de tester le couteau que Nhuong avait dérobé au vieil
homme en sortant de la cabane.

Nous avons pris chacun un tiers de la chair du fruit et une part
de viande. Je mastiquais fiévreusement le généreux bout de chair
élastique. Mes papilles gustatives sexcitaient au gout fort et salé de la
viande. Le fruit du palmier mar fondait dans ma bouche et sa saveur
tropicale et suave ravissait mon palais. Comparé a ce que nous avi-
ons mangé les jours précédents, nous avions I'impression de déguster
un festin. Levant la téte, j'ai remarqué que les joues de mes amis
étaient jaunes, tachées par le fruit. J’ai ri & gorge déployée et Tchéng
et Nhuong mont imité. Nous avons passé le reste du banquet dans
une ambiance bon enfant, 2 nous pointer du doigt et & nous moquer
les uns des autres. Nous nous sentions en sécurité dans notre petite
cachette au milieu des arbres, profitant de ces rares moments d’in-

souciance.

Vers dix-sept heures, nous sommes repartis. Les enfants

étaient rentrés dans leur village. Le soleil était assez bas. Nous avons
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traversé des champs ou le riz atteignait la hauteur de nos tétes. Nous
avons apercu un champ de manioc en dehors du village. Cétait la
deuxi¢me fois que nous volions de la nourriture et je sentais que cela
se reproduirait régulierement. Une fois de plus, je me sentais mal a
laise a I'idée de briser 'un des cinq grands préceptes bouddhistes
que mon pere seffor¢ait de respecter. Apreés ne pas boire d’alcool, ne
pas tuer, ne pas commettre d’adultére et ne pas se mettre en colére
venait ne pas voler. Mon instinct de survie entrait en collision avec
Iéducation religieuse que j’avais regue. Je voulais honorer mon pere
et je redoutais que mes fautes me condamnent dans mes vies futures.
Dans le bouddhisme, il n’y a aucun moyen deffacer une offense. Or,
les cinq préceptes me condamnaient quotidiennement. Sans comp-
ter les dizaines d’autres reégles. Je me sentais incapable de vivre une
vie aussi droite par mes propres forces, particuliérement maintenant,
alors que je devais survivre dans la forét. Désespéré et tourmenté, je
me suis rangé a loption pragmatique de Tchéng. Nous avons pris

quelques racines de maniocs comme provisions.

Ce soir-13, la lune sest levée et illuminait un ciel laiteux. Je
me suis couché comme un bouddhiste désillusionné. Les préceptes
bouddhistes étaient intenables dans notre contexte et ne faisaient
que m'abattre un peu plus. J’avais expérimenté plus d’'une fois que
le salut ne pouvait pas venir de moi-méme, humain bien impuissant
face a la guerre et a la dictature. Et cependant, le Bouddha étant
au Nirvana, il ne pouvait pas nous aider. Mon pére avait toujours
insisté: « Le Bouddha nest pas un dieu. Il nous a montré la voie de
I'illumination. Pour léternité, il sest extrait du cycle perpétuel de la
réincarnation et il est notre modeéle. Mais en aucun cas, il ne s'im-

plique dans les affaires du monde ici-bas».

Et ainsi, seul et déboussolé, j’ai sombré dans un sommeil agité.

141






CHAPITRE QUATORZE

Cling, cling, cling.

La gamelle militaire attachée a la taille de Nhuong frappait sa
hanche a chacun de ses pas, faisant un bruit métallique qui rythmait
notre marche. Nous la portions 4 tour de role. Et ce jour-1a, le matin
du treiziéme jour, cétait 4 Nhuong de trimballer notre cantine por-
tative. Je marchais quelques métres devant mes amis, et je pouvais

entendre la respiration de Tchéng s’alourdir:
— Rhaa, jen ai marre! Le bruit de cette gamelle ménerve !
Jai fait volte-face et lui ai répondu:
— Mais Tchéng, on en a besoin pour manger, tu ne veux tout
de méme pas quon la jette, non?
Ce dernier sest mis a ricaner, avant de déclarer ironiquement:

— De toute fagon, vu la fréquence a laquelle on l'utilise, on

pourrait bien sen débarrasser!

Apres tout, mon ami, dont les traits du visage étaient de plus
en plus marqués et profonds, n’avait pas tort. Ces derniers jours nous
n’avions presque rien mangé. Pour ma part, j’avais da resserrer a plu-
sieurs reprises la ficelle qui retenait mon pantalon 2 la taille. Notre
régime ne consistait quen quelques fruits trouvés ici et la. D’ailleurs,
la veille au matin, alors que nous marchions tout en mangeant
quelques langsat, un petit fruit asiatique acide et apre, nous sommes
tombés sur un village en ruines. Nous étions tous les trois excités, car
nous étions sirs d’y trouver des restes de nourriture. La bourgade
était abandonnée. Un spectacle de désolation soffrait a nos yeux: dé-
bris de tuiles au sol, supports de colonnes effondrés, arbres fruitiers

bralés et déracinés, etc. Des petites lianes sauvages se balangaient
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en touffes aux fenétres. Des arbustes et de la mousse avaient poussé
entre les pierres des murs, les créneaux étaient tombés et seflritaient
par terre. Nous distinguions cependant les emplacements de ce qui
avait di étre de grandes maisons occupées par des gens riches. Vic-
times de leur prospérité, ils avaient sirement été exterminés par Pol
Pot. Il ne restait plus rien. Juste quelques girembelles a terre. Ces
petits fruits verts étaient amers quand ils nétaient pas encore mars.
Nous les avions ramassés. Leur amertume sétait plutdt bien mariée
avec l'acidité de nos fruits du matin, et nous avait fait oublier a quel
point nos estomacs criaient famine. Nous avions exploré ce village
pendant un moment, espérant y trouver quelque chose d’autre a
nous mettre sous la dent. En vain. Alors nous avions repris notre
chemin, dépités et affamés. Pas surprenant donc que tous les trois,

nous ressemblions chaque jour davantage a des squelettes vivants.

11 était encore tot. Nous en profitions pour marcher sur la route
nationale 6, reliant Phnom Penh 4 Siem Reap, une grande ville du
Cambodge ol se trouvent les emblématiques temples d’Angkor. Si
nous nous étions dirigés vers cette ville avant la guerre, nous aurions
été remplis denthousiasme. Le temple d’Angkor Wat, qui était re-
présenté sur notre drapeau national, était notre fierté a tous. Mais ce
jour-1a, ce nétait pas en touristes que nous marchions dans cette di-
rection... Malgré les nombreux trous que les troupes vietnamiennes
avaient creusés durant le régime de Lon Nol, la route goudronnée
était tout de méme en bon état, sans orniéres ni ronces. Nous utili-
sions l'axe avant que les voitures et les vélos y affluent, ce qui nous
permettait d’avancer plus rapidement et plus confortablement qu'a
travers la jungle. Selon mes estimations, nous étions encore a en-
viron deux cent cinquante kilométres de la frontiére thailandaise.
Nous marchions donc énergiquement, en fixant nos pieds. Tchéng
se plaignait encore de la faim quand j’ai remarqué un obstacle & dix
meétres devant moi sur la route.

Je me suis arrété sur-le-champ et mes amis en ont rapidement
fait de méme. Un python multicolore de plus de sept métres de long
et large comme ma cuisse se tenait en travers de la route. La robe

multicolore du reptile, brun clair avec des motifs brun sombre et
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ocre jaune et parsemée de reflets irisés, scintillait sous la lumiére du
soleil naissant. Le serpent traversait la route en rampant nonchalam-
ment. Son corps oscillait lentement et il continuait & avancer tout
droit, perpendiculairement 4 la route. Nous étions fascinés par la
majesté et la grice avec laquelle il glissait sur le sol. Nous en avions
presque oublié que cétait une espéce dangereuse, qui pouvait nous

étouffer par constriction si nous nétions pas vigilants.

Tout d’un coup, le serpent sest arrété net, sa téte déja au bord
de la chaussée. Ebahis, nous sommes restés figés pendant de longues
secondes devant ce spectacle inopiné. Clest alors que, derriére moi,
j’ai entendu Tchéng marmonner. J’ai tendu loreille et réalisé avec
surprise qu’il pronongait une priere a mi-voix:

— Si un danger nous attend sur cette route, que le serpent

fasse demi-tour. Si la route est sans danger, qu’il continue sa route.

A peine avait-il fini sa phrase que le serpent sest contorsionné

et a fait demi-tour.

Sans Tchéng je n'aurais jamais eu I'idée de formuler une telle
priére. Je ne croyais pas a tout cela. Mon pére m’avait inculqué que
le bouddhisme était une philosophie athée. D’ailleurs, je me deman-
dais ce que mon peére pouvait faire a cet instant. A quoi pensait-il ?
Que faisait-il? Savait-il que jétais encore en vie? Je ne l'avais plus
vu depuis cinq ans et il me manquait terriblement. La derniére fois,
cétait en 1972. J’avais rendu visite 4 ma famille en prenant 'avion
d’une compagnie privée francaise depuis Phnom Penh. Assis a la
place du copilote, j’avais admiré les paysages du Cambodge. J¥étais
loin de me douter a Iépoque que je ne reprendrais pas I'avion de
sitot.

Puis, par superstition, nous avons quitté la route pour nous

enfoncer dans la forét par la droite, 1a ot le serpent sétait dirigé.

Vers quatorze heures, nous avons été éblouis par la lumiére du

soleil qui pergait entre les arbres. Aprés avoir marché sept heures
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dans Tobscurité de la forét, nos yeux ont mis du temps a s’accommo-

der a la luminosité.
— Mais... cest une clairiére! sest émerveillé Nhuong.

Baignés dans la lumiére qui arrivait jusqu’au sol, nous tour-
nions sur nous-mémes pour admirer notre environnement. La
petite clairiere de cent meétres carrés était certainement le résultat
d’une surexploitation du bois. De nombreux arbres étaient section-
nés transversalement 2 leur base, révélant leurs cernes. Lécorce des
quelques arbres qui sélevaient au centre de la clairi¢re était abimée,
et le bois apparaissait au-dessous. Des lianes pendaient des branches
supérieures, leurs fleurs en forme de cloches tombaient jusqu’a terre,
comme alourdies de sommeil. Mais, dans les limites de la clairiére,
il n'y avait pas un brin de verdure, rien que de la terre foulée, grise
comme du fer. La lumiére se reflétait dans une petite mare causée par
une remontée de la nappe phréatique. Un amandier de huit meétres
de haut, aux fleurs pentameéres blanc rosé, s’arcboutait sur le point
deau. Tchéng sest élancé dans la direction de l'arbre et Nhuong et
moi avons suivi ses pas, foulant les osiers en fleurs fuchsia qui ta-
pissaient le sol. Au Cambodge, personne ne mangeait la chair des
amandes. Normalement, elle était réservée au bétail. A Banhachi,
mon pére me demandait de la ramasser pour la donner aux beeufs.
Ils la mangeaient et nous récupérions les noyaux dans leurs excré-
ments pour replanter des arbres. Mais a ce moment-1a, nous vivions
a une autre époque.

— Il reste des amandes! sest exclamé Tchéng.

A son cri, trois engoulevents perchés dans 'amandier se sont
envolés.

— On va pouvoir manger! a jubilé Nhuong.

Nous avons lavé les coques dans le point d’eau, puis nous les
avons laissé sécher sur une souche pendant que nous nous octroyions
une sieste a l'ombre de I'arbre. Dans mon sommeil, j’ai révé qu'un
sanglier nous dérobait nos amandes. Je me suis réveillé en sursaut,
réalisant a quel point jétais obsédé par la nourriture. Le soleil avait

un peu baissé dans le ciel, j'avais déja dormi une bonne heure; les
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coques devaient étre assez séches pour étre ouvertes. Je me suis étiré
et j’ai attrapé la gamelle que Nhuong avait laissée a ses pieds. Puis
je me suis agenouillé a coté de la souche et j’ai commencé & frapper
les coques d’amandes avec la gamelle pour les ouvrir. A chaque coup,
je faisais tellement de bruit que Tchéng et Nhuong nont pas tardé
a se lever. Groggys, ils me regardaient casser les amandes au-dessus
de mon épaule. Jétais soulagé, car elles nétaient ni pourries ni trop
vertes. ]’ai distribué un tiers des amandes a chacun et nous les avons

avalées gouliment:

— Clest pas mal! sest exclamé Tchéng, un sourire aux coins

des levres.

Quelques amandes avaient suffi pour chasser sa mauvaise hu-

meur de la journée.

— Ca n'arrive pas a la cheville du riz gluant a la mangue que je
mangeais avant la guerre, mais ce nest pas aussi mauvais que ce que
jimaginais, a surenchéri Nhuong, lui aussi visiblement émoustillé
par ce semblant de festin. Je ne comprends pas pourquoi les fermiers

réservent ce fruit au bétail.
Et moi, jétais d’humeur taquine:

— Tchéng, tu as raison, on aurait dd jeter la gamelle ce matin.
Et tu te serais retrouvé bien malin, incapable d’'ouvrir la coque des

amandes. Merci qui, hein?

Mon ami était tellement occupé a assouvir sa faim — ce besoin
si primaire — quil ne m'avait méme pas écouté. En finissant sa der-
niére amande, il nous a regardés, Nhuong et moi, songeur:

— Hé! les amis, peut-étre y a-t-il d’autres amandiers dans la
clairiere. Ca vous dit d’aller voir?

Sa bonne humeur était désormais contagieuse.

Euphoriques, nous nous sommes dispersés a quelques meétres
de la clairiére a la recherche d’autres amandiers. Je suis parti a droite
et mes deux amis a gauche, a peine 4 quarante métres de moi. J’ai
entrepris mes recherches, enthousiaste comme jamais. Peut-étre

trouverions-nous quelque chose a nous mettre sous la dent ce soir!
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Je farfouillais dans les branches et les feuilles seches avec vigueur,
sans penser au bruit que je faisais. Jentendais Tchéng et Nhuong
qui étaient aussi bruyants que moi, et cela ne me préoccupait pas le
moins du monde. Soudain, j’ai entendu un bruit, comme le craque-
ment d’une branche séche, 4 quinze meétres 4 ma droite. S'agissait-il
de Tchéng ou de Nhuong? J'ai levé la téte pour voir d'out venait le
bruit. Mon cceur sest arrété de battre. Un soldat khmer rouge me
regardait droit dans les yeux. Son képi kaki était vissé sur sa téte. I1
tenait son chien noir en laisse. Mais surtout, son M16 semi-auto-
matique était braqué droit sur moi. S'il tirait, ma téte éclatait. Avec
sang-froid, j’ai jeté un coup d’ceil au loin vers mes deux amis. Ils ne
se doutaient de rien et continuaient a fourrager dans la forét. ] ai pris

R . o .
mon courage 2 deux mains et j’ai crié de toutes mes forces:
— Courez!

Juste avant de tourner le dos au soldat, j’ai cru apercevoir avec
horreur son regard impassible devenir meurtrier. Puis sans attendre,
je me suis mis a sprinter de toutes mes forces, évitant de justesse
un morceau de bois 2 mes pieds. Durant mes premiéres foulées, j’ai
fermé les yeux lespace d’un instant, m’attendant & recevoir a tout
instant une balle dans le dos. Cest alors que deux coups de feu ont
éclaté derriére moi. A ma grande surprise, je continuais de courir,
je nétais donc strement pas mort. Quelques secondes plus tard,
j’avais rattrapé Nhuong et Tchéng, et notre trio au complet courait
désormais sur un seul front sans regarder en arriére. Je métonnais
moi-méme. Grice a I'adrénaline, jenjambais des lianes et sautais au-

dessus des racines sans trébucher.

Apres environ deux minutes de course effrénée, j’ai furtive-
ment regardé derriére moi, pour m’apercevoir avec surprise que le
Khmer rouge ne nous avait pas suivis. Aprés avoir ralenti mon allure,
je me suis écrié:

— Stop!

Mes deux amis ont immédiatement cessé de courir. Les mains

sur les genoux et haletant péniblement, j’ai repris:

— Je ne crois pas qu’il nous suive. Chut, écoutez!
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Nous ne discernions aucun bruit particulier derriére nous. Ni
l'aboiement d’'un chien ni le cliquetis caractéristique d’un soldat
armé qui court. Tout ce que nous pouvions entendre était le bruit de
notre respiration forte et rythmée.

— OK, les gars, on fait une pause, ai-je repris.

Tétanisé, je sentais tous les muscles de mon corps trembler
nerveusement. Conscient d’avoir été une fois de plus 4 deux doigts
de la mort, je me suis laissé tomber sur les fesses pour reprendre mes
esprits. Quant a Tchéng et Nhuong, ils avaient tous deux le visage
bléme et reluisant de transpiration. Entre deux respirations, Tchéng
a lancé tout haut ce que nous pensions tous les trois tout bas:

— Pfiou! on I'a échappé belle!

Ce nest qu'a ce moment-1a que j’ai pris conscience que mes
vétements étaient complétement déchirés et que mes pieds sans san-

dales étaient sanglants. Mais nous étions en vie, cétait l'essentiel.

Tout le reste de I'aprés-midi, nous étions sur les nerfs, sursau-
tant au moindre craquement de brindille aux alentours. Encore sous
le choc de notre rencontre avec le soldat, nous avancions avec crainte
et tremblement. S’il avait donné I'alerte, nous risquerions de tomber
nez a nez avec des miliciens lancés 4 notre recherche. Régulierement,
nous nous arrétions en faisant un silence complet. Nous voulions
nous assurer de l'absence de mouvement suspect autour de nous.
Nous avons trés peu parlé cet aprés-midi-1a, le stress et I'angoisse
consommant le peu dénergie qu'il nous restait. Et pour ne rien ar-
ranger, comme nous avions fui sans faire attention 4 notre direction,
nous étions perdus et nous tournions en rond. Je me sentais coupable
puisque jétais le guide. Et au méme moment, comble de tout, il sest
mis 4 pleuvoir. Les petites gouttes ruisselant sur notre dos se sont
vite transformées en un torrent de pluie. Les lianes coupantes qui
nous arrachaient des morceaux de chair étaient d’autant plus dan-

gereuses maintenant que nous avions du mal 2 les discerner avec ce
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déluge.

Mes pieds lacérés collaient au sol et javangais en ruminant
toutes sortes de pensées noires quand j’ai entendu une voix. Cétait
la premiere fois de ma vie que jentendais une voix aussi audible:
«Dans trois jours tu mangeras du mais». Elle était douce, légeére et
vive. Son message était bref. Dol venait cette voix? De qui était-
elle? Je nen avais aucune idée, mais je n'ai pas cherché a comprendre.
Une seule chose était certaine: je mangerai du mais dans trois jours.
Jen étais convaincu. Je voulais croire a la voix. Je me suis réjoui en

mon for intérieur sans rien dire 4 mes amis.

Une heure plus tard, la pluie a cessé et la nuit sest mise & tom-
ber. Nous cherchions un endroit ot nous arréter pour dormir. Alors
que l'obscurité se refermait sur nous, nous sommes soudainement
arrivés dans un coin de forét dégagé, dott nous pouvions apercevoir

le ciel.

— H¢é Koeun! regarde cet arbre, on dirait un amandier! sest
exclamé Tchéng. Et 13, un petit étang! Serions-nous de retour dans

notre clairiére de tout a 'heure ?

D’un seul coup, la terreur m'a saisi. Si mon ami avait raison, et
si le soldat de tout a I'heure était toujours dans le coin, cette fois-ci,
il ne nous raterait pas. J’avais beau étre abruti par nos aventures de
la journée, cette possibilité me tira d’un seul coup de ma torpeur.
Meéme si le stress mempéchait de réfléchir clairement, je ne voulais
pas croire que nous avions tourné en rond au point de revenir sur

nos pas.

— Ce nlest pas possible Tchéng! ai-je lancé, cherchant tant
bien que mal & paraitre confiant. Aprés avoir semé le soldat khmer
rouge, je me suis efforcé de nous diriger vers le nord. Tu te trompes
certainement. Regarde, 'amandier parait plus tordu. Nhuong, queest-

ce que tu en penses ?
Jétais completement déstabilisé. Notre benjamin a déclaré:
— Je trouve que tout de méme, ¢a lui ressemble beaucoup!

Jai commencé a paniquer. homme en noir qui avait presque
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réussi 4 faire éclater ma cervelle dans I'apreés-midi rodait peut-étre
dans les parages. Cette simple éventualité me remplissait dépou-
vante. D’un seul coup, lobscurité environnante me parut plus mena-
cante. Je redoutais que d’'un moment a l'autre, le silence de la nuit ne
soit brisé par un aboiement ou un coup de feu. Toutefois, nous étions
épuisés, et il faisait déja nuit. Tchéng avait de gros cernes bleus sous
les yeux et Nhuong béillait sans arrét depuis deux heures. Pour ma
part, je tremblais de froid a cause de mes vétements trempés, et la
fatigue physique ajoutée au choc émotionnel avait affaibli mes capa-
cités de jugement. J’ai pris malgré tout ma responsabilité de guide,
en décidant:

— Ecoutez, on prend le risque de dormir ici, on est trop fati-
gués de toute maniere. On n'a pas trop le choix, on va s’installer 1a

pour la nuit.

Jai récolté des brindilles et des branches et allumé un feu de
bois avec mon vieux briquet pour nous réchaufter. Alors que nous
nous préparions un espace au sol pour nous poser, nous essayions
détre le plus silencieux possible et d€tre sur nos gardes, au cas ol
le soldat réapparaitrait. Mais nous savions que §il était dans les pa-
rages, le feu nous trahirait. Malgré tout, nous nous sommes allongés
autour du feu, le ventre vide. Le feu brilait furieusement et réchauf-

fait nos dos et nos pieds.
— Bonne nuit, a lancé Tchéng.
— Bonne nuit, avons-nous répondu en écho, Nhuong et moi.

Extrémement fatigués, mes amis ont dormi comme des
souches, le crépitement des flammes servant de berceuse. Moi, j'avais
du mal a fermer l'ceil. Tout en étalant les braises incandescentes avec
un biton et en jetant des branches dans le feu pour le nourrir, je me
demandais si je n'étais pas en train de perdre la téte. Apparemment,
par ma faute, nous avions tourné en rond tout I'aprés-midi et je ne
reconnaissais méme pas la clairiére. Est-ce que je devenais fou? Et
puis, cette voix, cétait quoi? Est-ce que je I'avais imaginée?

Jeentendais des voix, alors peut-étre que oui, aprés tout, mon
esprit me jouait des tours. ..
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Le lendemain soir, tout en essayant tant bien que mal de dé-
cortiquer un jaque vert jaunitre avec ses doigts chétifs et crasseux,
Tchéng soliloquait:

— Clest bizarre de vivre constamment a lextérieur pendant la
mousson. Quand jétais prof 4 Phnom Penh, je disais 4 mes éléves
que j’adorais la pluie. Je men souviens comme si cétait hier. Dés que
jentendais le bruit du tonnerre, je courais me réfugier sous un toit.
Jaimais regarder la pluie tomber, sentir l'air se rafraichir et le bruit
des gouttes sur la tole. Mais maintenant, dés que je sens qu’il va
pleuvoir, je suis blasé. J'en ai marre détre trempé jusqu’aux os. Que

cest pénible de sendormir tout humide!

Le jaque faisait bien la grosseur d’une citrouille oblongue et
Tchéng se débattait pour ne pas tacher davantage son pantalon ter-
ni en décortiquant la béte. La peau rugueuse du fruit — toute cha-
grinée et parsemée de petites pointes pyramidales et polygones —le
rendait difficile 2 manipuler, et rendait la prise encore plus délicate.
Son odeur désagréable, forte et sucrée, est venue chatouiller mes
narines et je me suis mis a grimacer. Pendant ce temps, Nhuong
s'appliquait a décortiquer des pleurotes a la lumiére faiblissante du
soleil couchant. Ces champignons ressemblent 4 de petits para-
pluies blancs d’une quinzaine de centimétres de diameétre. Ils sont
en partie vénéneux, mais contiennent des parties comestibles. La
tiche de Nhuong consistait & séparer les parties comestibles des
toxiques. Appliqué, il avait I'air d’'un grand enfant, avec sa langue
pendante. En tout cas, on ne pouvait pas lui reprocher de ne pas y

mettre tout son coeur.
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— Et toi Koeun, comment vis-tu la saison des pluies en plein
air?
Tchéng se fatiguait 2 monologuer et voulait me faire participer

a sa réflexion sur la météo.

— Koeun ? Tu m¥écoutes ?

Jétais en train de griller trois mygales au-dessus d'un petit feu,
a l'aide de rameaux qui faisaient office de brochettes de fortune. Je
n'avais pas trop la téte 4 parler météo, mais je ne voulais pas étre
impoli. J'étais aussi distrait parce que je n'arrivais pas a détacher mon
regard des mains de Nhuong qui ne savait pas trop comment s’y
prendre avec les champignons.

— Oui, oui, je técoute Tchéng. Clest juste que je surveille
Nhuong! §’il se trompe, les Khmers rouges n'auront plus besoin de

nous poursuivre; ils nous trouveront morts empoisonnés!

Ma blague a eu le mérite de faire sourire Tchéng, qui a ajouté
sur le ton de l'autodérision:

— On est aussi doués pour couper des légumes sauvages que

pour sorienter.

) . ) A )
Je n'ai pas pu mempécher de glousser, d’autant plus que mon
ami mimiquait un sourire niais. J’ai aussi tapoté le dos de Nhuong

pour lui montrer qu’il devait prendre ma remarque au second degré.

Tchéng faisait référence aux péripéties de la journée. Nous avi-
ons tellement faim ce matin-1a que notre seule préoccupation avait
été de trouver de la nourriture. Nous nous étions donc séparés pour
ratisser une plus grande zone et augmenter nos chances de trouver
quelque chose 2 manger. Tchéng et Nhuong étaient restés ensemble,
car ils avaient peur de se perdre et je suis parti seul. Au bout d’'une
heure, j’avais entendu des cris et des pleurs au loin. Il m'avait semblé
distinguer mon nom:

— Koeun! Koeun!

Javais tout de suite imaginé un scénario catastrophe. Je métais

représenté mes amis arrétés par les Khmers rouges, et forcés a me
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tendre un piege sous la menace. J’avais donc décidé de me cacher
derriére les racines d’un grand arbre. Les voix sétaient rapprochées
et javais reconnu mes deux amis. Aprés meétre assuré qu’ils étaient
bien seuls, jétais sorti de ma cachette. Tchéng et Nhuong, qui pen-
saient m’avoir perdu, moi, le guide, étaient tellement soulagés de me
retrouver! Aprés nos retrouvailles, nous avions continué a errer ¢
et 1a pour trouver de la nourriture. Nous étions comme des bétes,
survivre était devenu notre seule préoccupation. Tchéng et Nhuong
n'avaient rien trouvé de mieux que des champignons vénéneux! De
mon c6té, j’avais trouvé un terrier de mygales, et j'avais tué les trois
plus grosses. En fin de soirée, nous étions tombés sur un jaquier.
Nous nous étions arrétés pour récolter ses fruits, et en avions profité

pour préparer notre repas.

Et 14, nous étions tous les trois en train de préparer ce qui
nous semblait étre un festin inespéré. Notre fuite dans la forét avait
amoindri nos sens. Des repas que nous aurions trouvés répugnants
autrefois nous paraissaient désormais presque appétissants. Rire a
gorge déployée de notre situation burlesque était notre exutoire.
Mais au milieu méme des rires et des sourires, nous ressentions le
poids de notre misére, 4 laquelle nous ne pouvions échapper. Nous

riions stirement pour éviter de pleurer.

— Les amis, & partir de maintenant, on restera groupés, ai-je
annoncé. Votre sens de lorientation me fait vraiment peur. Tant que
vous étes avec moi, je pourrai vous guider. D’ailleurs, la nuit est tom-
bée. Cest bientot le moment de repartir!

Tchéng a grogné:

— Attends Koeun, on n'a méme pas encore eu le temps de
manger!

Notre semblant de banquet au crépuscule ne devait pas nous
faire oublier notre situation de fugitifs. Nous devions rester sur nos
gardes et profiter de la pénombre de la nuit pour avancer. D’ailleurs,
cétait une nuit de pleine lune. Nous pourrions avancer plus vite sans
trop craindre les obstacles. Je me suis tourné vers mon ami, le regard

grave:
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— Nous n'avons pas le choix, Tchéng. Nous mangerons en

marchant.

En me levant, jai récupéré les trois brochettes de mygales,

avant d’en donner une a chacun de mes amis.
— Allez les gars, clest parti!

A ces mots, Tchéng a placé les petits morceaux de chair jaune
du jaquier dans la gamelle et me I'a tendue en grommelant:

— Tiens, cest ton tour de la porter.

Nhuong, quant  lui, a fourré quelques morceaux de pleurotes
comestibles dans sa bouche et le reste dans sa poche.

Il métait plus facile de distinguer le nord en journée, puisque

le soleil se levait a lest et se couchait a l'ouest. De nuit, jessayais
, Jessay:
généralement de mborienter en observant les constellations. Mais
cette fois-ci, la lune pleine et brillante éclairait le ciel entier, et il
métait difficile de distinguer les étoiles. Je me suis alors souvenu
, . . o . e

d’une instruction que j'avais recue durant ma formation paramili-
taire & linstitut pédagogique de Phnom Penh. L'un de nos forma-
teurs nous avait enseigné que de nuit, le co6té le plus chaud des troncs
d’arbre indiquait Touest. En effet, le soleil se couche a l'ouest apres
avoir passé l'aprés-midi a chauffer cette partie des troncs. J’ai donc
commencé 4 titer les arbres pendant que mes amis se préparaient a
partir. Au bout de deux minutes, j’avais décidé dans quelle direction

nous irions.

— OK, les amis, suivez-moi! ai-je annoncé tout bas, mainte-

nant que le silence régnait dans la forét sombre.

Vers minuit, nous venions juste de dépasser le village d’Au
Pau, entouré de champs d’hévéas, le long de la route nationale 6 que
nous suivions désormais. Arrivés a une bifurcation, nous avions eu le
choix: soit continuer vers Siem Reap au nord-ouest en restant sur la
route 6, soit nous diriger vers la Thailande au nord en empruntant la

route 62. J’ai bien stir choisi le nord, étant donné que c¥était la voie la
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plus courte vers la liberté, et nous avons donc changé de route. Nous
cheminions maintenant sur une large route pierreuse, bordée par un
vaste champ de manioc. A Banhachi, mon pére m’avait raconté que
les villageois briilaient parfois les arbres de certains champs, méme
§'ils avaient de la valeur, pour rendre la terre plus fertile et culti-
ver le manioc. Je soupgonnais les paysans du coin d’avoir employé
cette technique agricole, car les plants étaient démesurément gros.
Nous ne nous étions pas fait prier pour «visiter» le champ et voler
quelques racines. A présent, nous portions tous un krama plein de
racines de manioc sur épaule droite. Au clair de lune, notre ombre
avec nos baluchons se reflétait sur le sol, nous donnant I'air stéréo-

typé des vagabonds.

Nous marchions légerement penchés en avant, car cela nous
aidait a supporter le poids de notre ballot. Toujours en téte de file,
j’ai apercu une maisonnette le long de la route. Elle était entourée
d’un c6té par le champ, et de l'autre par une petite forét. La jolie
cabane de bois se trouvait a deux cents métres de nous. Je ne sais
pas pourquoi je mai pas pensé qu’il valait mieux nous cacher a ce
moment-Ja. Peut-étre que la faim, la fatigue et la lassitude me ren-
daient inconscient. Un feu bralait en grésillant devant la porte, peut-
étre pour chasser les moustiques. Quand nous sommes arrivés a cent
meétres de la maison, la porte dentrée sest légérement entrebaillée
en gringant. Une demi-silhouette est apparue derriére les flammes,
surement le propriétaire. Un molosse sest faufilé hors de la maison
par lentrebaillement de la porte. Le chien de garde avait un corps fin
et ressemblait aux lévriers francais. Dans la pénombre, je distinguais
son pelage roux et ses dents acérées. Uhomme a hurlé dans notre

direction:

— Quivala?

Nous nous sommes tous les trois figés comme des statues. Sa
question m’a pris de court. J’ai hoqueté, puis balbutié et bégayé des
consonnes inintelligibles 4 voix basse. Paniqué, j’ai jeté un regard
affolé a Tchéng et Nhuong. Aucun mot ne me venait ni ne voulait

sortir de ma bouche. Je savais juste que je devais répondre vite, sinon
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mon silence éveillerait les soupgons de 'homme.
— Clest moi! ai-je finalement crié.

Jai immédiatement couvert ma bouche avec mes deux mains,
comme pour tenter de rattraper mes paroles au vol ou pour mem-
pécher de dire une autre idiotie. Quel imbécile! Pourquoi avais-je

dit cela? Est-ce que jespérais vraiment que le culot fonctionnerait?
— Arrétez! a hurlé ’Thomme depuis les ténebres de sa cabane.

Arrétez? Pourquoi nous arréter? Nous sommes des fugitifs!
LPhomme a claqué la porte et son animal, resté dehors, sest mis a
aboyer furieusement. Je me suis mis 4 courir en sens inverse, le long
du champ. Je sentais le sang battre fort 4 mes tempes et I'adrénaline
monter en moi. J’avais 'impression de vivre la scéne au ralenti. Les
cris effrayants de la béte sestompaient progressivement a chaque pas.
A chaque battement de mon coeur, cétait comme si une décharge
électrique passait en moi. Je n'avais pas le temps de réfléchir. Tout ce
qui m'importait était de fuir aussi loin et aussi vite que possible du
danger. Arrivé au bout du champ, 4 six cents métres environ, je me
suis arrété pour vérifier que tout le monde allait bien. J’ai regardé en

arri¢re. I1 'y avait qu'une silhouette.
— Ou est Tchéng ? ai-je demandé, alarmé, 2 Nhuong.

— Il est... entré... dans le bois en face de la cabane, m’a-t-il

répondu a bout de souffle.
— Pourquoi ne m’as-tu rien dit? ai-je crié.
Y, . . ’ . . .
Jétais en sueur. Pour simple réponse, Nhuong expirait et ins-
pirait fortement. J’ai compris que la peur et la course lui avaient fait

perdre tous ses moyens. Nous étions a découvert. La premiere chose

a faire était donc de nous mettre a I'abri, avant de réfléchir a la suite.

Une fois dans un petit buisson, j’ai supposé que Tchéng revien-
drait lui aussi, mais de l'autre coté de la route. La meilleure chose a
faire pour le retrouver était donc de traverser la route, dentrer dans
le bois de l'autre c6té, de nous y cacher et l'attendre. Nous n'avons

pas eu le temps de mettre a exécution mon plan. J’avais a peine

eu le temps dexpliquer le déroulement des opérations 2 Nhuong
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que deux gros camions militaires d'origine chinoise sont arrivés en
trombe. Ils se sont arrétés juste devant nous, le crissement suraigu
de leurs freins nous arrachant les tympans. Chaque engin, de plus de
dix tonnes 2 vide, avait six roues, deux a 'avant et quatre a l'arriére.
Ils ressemblaient aux transporteurs de troupes américains de Gene-
ral Motors qui avaient été trés utilisés pendant la Seconde Guerre
mondiale. Les cabines des conducteurs a 'avant étaient ouvertes, un
peu comme des jeeps. A larriére, les longs chassis étaient recouverts
d’une bache couleur treillis.

Tout était arrivé trés vite. Nous nosions plus bouger pour évi-
ter de faire du bruit avec les feuilles mortes. Nous nosions presque
plus respirer. Tapis dans les broussailles, nous essayions de jouer les
hommes invisibles malgré la lune qui inondait la plaine de sa clarté
laiteuse. Uhomme que nous avions aper¢u dans sa cabane est venu a
la rencontre des conducteurs en trottinant. J’ai réalisé qu'’il était assez
grand et avait de l'embonpoint, chose rare au Cambodge a I'¢poque.
11 devait avoir environ la quarantaine, sa silhouette était lourde, son
visage massif et creusé. Il tenait une lampe a pétrole dans la main
droite.

— Camarade, avez-vous vu des fugitifs? a-t-il demandé au
premier conducteur. Ce dernier le regardait interrogatif du haut de

sa cabine. J’ai retenu mon souffle pour entendre sa réponse.

— Non, a-t-il répondu.

Le garde sest approché du second conducteur pour lui poser
la méme question:

— Camarade, avez-vous vu des fugitifs ?

— Non, a-t-il répondu.

Les deux hommes ont sauté de leur engin et sont restés en-
core quelques minutes sur le bord de la route, hors de leur véhicule.
Par leur conversation, j’ai compris que cétaient des Khmers rouges
responsables de la gestion économique du régime. Ils rentraient de

mission et sétaient arrétés pour prendre leur repas.

Quand ils sont repartis, une heure sétait déja écoulée. Il nous
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fallait absolument retrouver Tchéng a présent.

— Nhuong, attends-moi ici et surveille les alentours au cas ol
Tchéng apparaitrait, ai-je dit 2 mon ami.

— Grand frere, Tchéng arrivera bient6t. Il nest pas homme 2

pénétrer seul dans le bois, m’a répondu Nhuong.

Lheure écoulée avait fait grandir mon inquiétude, mais
Nhuong avait raison. J’avais du mal a imaginer Tchéng partir loin
dans les bois. J'ai donc décidé de patienter encore un peu avec
Nhuong a lorée du bois.

Une heure.

Deux heures.

Tchéng narrivait toujours pas. Soudain, j'ai compris pourquoi
Nhuong ne m’avait pas laissé partir a la recherche de Tchéng : il avait
peur de me perdre aussi. Tchéng ne savait pas comment marcher
dans la forét. Il ne savait pas sorienter seul. La moindre frayeur lui
faisait perdre tous ses repéres. Ol pouvait-il bien étre ? Bouillonnant
d’impatience, j’ai détaché nerveusement la gamelle de ma taille et

I'ai tendue a Nhuong.
— Tiens, le tintement risquerait de me trahir.

Je suis sorti de notre cachette pour aller chercher Tchéng le
long de la route.

— Attends-moi ici.

Je me suis enfoncé dans le cceur noir de la forét et j’ai com-
mencé 4 ratisser les alentours. Les rayons de la lune passaient a tra-
vers lenchevétrement des branches d’arbres, projetant sur le sol des
ombres menagantes. Je tournais dans la forét, sans chaussures, et mes
pieds senfongaient dans la boue visqueuse. Le sol élastique amortis-
sait le bruit de mes pas. Dans le clair de lune, jappelais doucement
mon ami. A voix basse, je répétais « Tchéng! Tchéng!» tout en regar-
dant entre les arbres. Plus le temps passait, plus j’angoissais a 'idée

de ne pas retrouver mon ami.

Nous avions vécu tellement de moments forts ensemble!

Tchéng était comme un frére pour moi. Pendant que je le cherchais,
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le souvenir d’un jour particulier alors que nous étions ensemble dans
le camp de travaux forcés 2 Thnot Chum s'est imposé 2 moi. Nous
étions en train de travailler dans les riziéres quand soudain, deux
soldats khmers rouges étaient venus chercher Tchéng. J’avais ensuite
passé la matinée 4 angoisser. Quand je l'avais retrouvé a la cantine
collective a midi, jétais tellement soulagé. Il m'avait raconté que
I’Angkar l'avait interrogé pendant plus d’une heure sur... moi! Ils lui
avaient posé toutes sortes de questions, notamment sur mon emploi
avant I'an zéro. Et ils lui avaient également promis une récompense
§'il me dénongait comme faisant partie du nouveau peuple. Mais
mon ami m’avait protégé et défendu tout au long de l'interrogatoire,
au risque de sa propre vie. Non Tthéng, mon frére, je ne veux pas, je
ne peux pas te perdre! A chaque seconde qui sécoulait durant mes
recherches, je sentais mon pouls s'accélérer et mes mains devenir de

plus en plus tremblantes. Tthéng, sil te plait, pas toi, pas maintenant!

Toute la nuit, jai fait des va-et-vient. En vain. Puis Iéclatant
clair de lune a disparu. Le changement d'odeur de I'air m'indiquait que
'aube allait pas tarder & poindre. En effet, la lune a été vite remplacée
par un timide soleil. La lumiére matinale ma précipité dans le déses-
poir. Le matin du quinziéme jour était arrivé et Tchéng était introu-
vable. Dépité et exténué, j’ai rejoint Nhuong qui devait commencer a
stresser de son coté. Je I'ai retrouvé la ot je l'avais laissé, en train de
se ronger les ongles. Nhuong avait enlevé sa chemise, sirement pour
la faire sécher. Sa peau nue le faisait paraitre plus maigre et plus mi-
sérable que d’habitude. Sa chevelure noire avait tourné au brun sous
l'ardeur du soleil. Ses cotes ressortaient comme celles d’'un panier et
les callosités de ses genoux et de ses coudes donnaient 4 ses membres
'apparence de troncs noueux. Quant a ses pieds, lacérés et pleins de
corne, ils témoignaient cruellement d’une vie dans la forét sans rien
pour se chausser. Son ceil était terne sous la broussaille retombante de
ses cheveux emmélés. Quand il a entendu le bruit des herbes que je
faisais osciller en marchant, il a levé la téte dans lexpectative. A peine
mavait-il vu qu’il m’a jeté un «Alors?» suppliant. J’ai juste hoché la
téte de droite 4 gauche. Je me suis assis a c6té de lui sur une souche

. o . . L
massive. Quand j’ai vu les cernes sur son visage maintenant bronzé, j'ai
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réalisé qu'il n'avait pas fermé I'eeil de la nuit.
— Que va-t-on faire ? m’a-t-il lancé d’un air las.

— Courage Nhuong, on va le trouver. Ce nest pas le moment

de baisser les bras!

Jaurais aimé lui répondre avec une voix réconfortante. Mais
malgré moi, elle était tout émoussée. Puis j’ai ajouté, en ramassant la

gamelle que Nhuong avait posée a c6té de lui:

— Le jour est arrivé, nous devons entrer plus profondément

dans le bois pour nous y cacher et attendre Tchéng.

De notre cachette au fond du bois, nous pouvions voir sans
étre vus. Vers huit heures, nous observions la route craignant que
Tchéng ait été assez stupide pour s’y aventurer. Des soldats khmers
rouges sont passés en garnisons. Puis plus rien. Nhuong sétait levé et

faisait les cent pas nerveusement, comme un tigre en cage.

— Nhuong, garde les yeux ouverts, lui ai-je lancé. Et reste ac-
croupi, bon sang! Je vais faire une petite sieste.

Les recherches de la nuit m'avaient épuisé et je n'arrivais pas
a garder les yeux ouverts. En plus, il n'y avait aucun intérét a faire le
guet tous les deux. Je me suis allongé 4 l'ombre de mon chapeau en
feuilles de palmier a sucre. Le tapotement frénétique d’une petite

feuille sur une branche m’a bercé dans un sommeil profond.

Baaang! J’avais perdu toute notion du temps quand j’ai été ré-
veillé en sursaut. Un coup de feu assourdi avait transpercé le silence
du matin. J’ai sauté sur mes pieds, comme sur un ressort. Nhuong,
tétanisé, regardait dans la direction du bruit. Il venait précisément
de 1 ot Tchéng avait disparu. Avec stupeur, j’ai réalisé que le bruit
nétait pas comme quand on tire en l'air. C¥était un bruit sourd. Un
bruit dense qui veut dire quon touche un animal. Ou un étre vivant.
Un bruit qui tue. Nhuong devait se faire la méme réflexion, car il
n’avait pas bougé d’un poil, mais quand il sest tourné vers moi, ses
yeux étaient remplis de larmes. La tristesse m’a submergé comme
une vague qui emporte tout sur son passage. ]’ai senti une terrible

douleur au fond de moi, quelque chose que je n'avais jamais ressenti

162



Chapitre quinze

. N . ) . 7o .
jusqu’a ce jour. J’avais déja beaucoup souffert pour un jeune homme,
mais jamais je n'avais connu un tel déchirement. Je me suis rassis en

soupirant et les larmes ont coulé sur mon visage.

Dans quelles circonstances Tchéng avait-il été fusillé ? Il était
peut-étre en train de dormir profondément quand un Khmer rouge
l'avait trouvé en allant relever les piéges a4 animaux de la nuit. II lui
aurait tiré une balle en plein cceur, comme un liche. Ou alors notre
ami avait décidé de se présenter dans un village pour demander de la
nourriture, comme il me 'avait déja proposé plusieurs fois. Nhuong
et moi sommes restés un quart d’heure dans 'herbe sans bouger ni
parler. Nos reniflements réguliers étaient les seuls bruits qui venaient

briser le calme du matin.

Je n'ai pas pu me résigner tout de suite et j’ai décidé de cher-
cher Tchéng encore une journée. La brume, la chaleur et la pluie se
sont succédé dans le ciel, mais Tchéng demeurait introuvable. La
mort dans 'ime et les yeux mouillés, nous avons abandonné nos
recherches, puis nous nous sommes assis sur 'herbe trempée. Nous
devions regarder la réalité en face et accepter I'inacceptable. Tchéng
était mort et si nous ne voulions pas finir comme lui, il fallait conti-
nuer sans lui. Je ne le verrai plus jamais, lui qui était comme un frére
pour moi. Il métait souvent arrivé de réver de notre arrivée ensemble
en 'Thailande, jubilant d’avoir réussi tous les trois a atteindre cette
liberté et cette sécurité tant convoitées. Je nous voyais déja les uns
dans les bras des autres, pleurant de joie et de soulagement. Ce réve
auquel je m’accrochais avec tant d’ardeur, qui me permettait de per-
sévérer chaque jour... je devais y renoncer, 4 jamais. Et tout ce qui
restait de mon cher ami, cétait la gamelle que j’avais autour de la
taille, dont le bruit métallique viendrait & chaque pas me rappeler

mon affliction, ma perte.

Les yeux fixés sur cette gamelle, je me suis alors mis a repenser
a tous les moments que j'avais vécus avec mon ami Tchéng. Je me
rappelais encore notre rencontre au college. Cétait en 1962. Il était
dans la classe inférieure. A Iépoque, tout le monde savait que Mony,

la fille la plus belle et la plus populaire du collége, était amoureuse de

163



RESCAPE MALGRE MOI

moi. Tchéng était intéressé par elle, mais il savait qu’il n'avait aucune
chance. Aussi trouvait-il bizarre que malgré l'intérét de Mony pour
mot, je Iévitais autant que possible. Un jour, il était venu me trouver
pour me questionner. Dés ses premiéres paroles, je I'avais immé-
diatement apprécié. Je lui ai expliqué que mon slogan était Rourt
Tthéng Auy Tthhngay, Cest-a-dire: « Cours loin des filles». Je vou-
lais me focaliser sur mes études pour avoir un bon métier. Tchéng
avait trouvé ma réponse amusante et sétait esclaffé. Son sourire était
contagieux, et je n'avais pas pu mempécher de pouffer, moi aussi.
Les mains sur mon visage mouillé, mes pleurs se sont trans-
formés en sanglots, alors que les échos du rire de mon ami hantaient
mon esprit. Non, Tthéng, pourquoi, pourquoi? Cest alors qu’il sest
remis & pleuvoir, comme si le ciel partageait notre douleur. J’ai mis
mon bras droit autour des épaules du seul ami qui me restait désor-
mais. Puis nous avons sangloté ensemble un bon moment, avec la

pluie impassible comme seul témoin de notre chagrin.

Ce soir-1a, en me couchant, je me suis dit que pour continuer,
ma seule défense était de me réfugier dans le durcissement et de
serrer de plus en plus fort le nceud de douleur qui se formait en moi

depuis trois ans.
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Le lendemain de la mort de Tchéng, a l'aurore, nous étions
dans un état de torpeur complet. Nhuong et moi n'avions pas mangé
depuis le repas de pleurotes et de mygales que nous avions partagé
avec notre ami décédé. Son dernier repas. Nos estomacs vides criaient
famine et nous empéchaient de fermer l'ceil ne serait-ce que pour
une courte sieste. Quant aux racines de manioc que nous avions ra-
massées deux jours auparavant, elles étaient tombées de nos kramas
pendant notre course lors de la nuit fatidique. L'instinct de survie face
au Khmer rouge avait été plus fort que notre faim. A notre tristesse et
a notre faim s'ajoutait [énorme fatigue suite aux recherches de notre
ami pendant deux nuits et une journée compléte, sans résultat. Tout

cela nous avait volé le peu délan vital qui nous restait:

— Nhuong, il nous faut trouver de quoi manger, sinon nous
allons mourir, ai-je dit 2 mon jeune ami qui avait encore les yeux

trempés de larmes.

— OQuais, je sais... Je men fiche. Je ne sais plus si j’ai envie de
. 1 , .
vivre, m'a-t-il répondu avec désespoir.

Je me suis rappelé mon role de grand frére. Si je baissais les
bras, nous étions des hommes morts. Le soleil naissant me caressant
le dos, je me suis redressé sur mes pieds. Je n'avais pas le choix.

— Nhuong, écoute-moi, on va sen sortir. Allez, léve-toi.

) . ) . 7, .

Jeessayais de mlexprimer avec aplomb, malgré ma voix tremblo-
tante. Nhuong a dit appuyer ses mains au sol pour essayer de se rele-
ver. I1 était dans un tel état d’abattement qu’il tenait a peine debout.
Jai mis mes bras autour de ses épaules, et il m’a lancé un regard triste

mais reconnaissant.
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— Merci bang, grand frére.

Ensuite, j’ai passé son bras au-dessus de mon cou, et je I'ai aidé

a finir de se relever péniblement.

Errant dans la forét a la recherche de nourriture, nous étions
comme deux morts-vivants perdus au milieu des ronces et des
broussailles. Nous n’avions méme pas assez d'énergie pour éviter les
branches et les feuilles qui nous cinglaient le visage. Brusquement,
j’ai trébuché sur une racine. Par réflexe, ma main droite a tenté de
sagripper a une liane. Mais celle-ci était trop mince pour suppor-
ter mon poids; elle sest rompue. Presque simultanément, ma main
gauche a elle aussi tenté d’attraper le bras de Nhuong ou n’importe
quoi d’autre & ma portée, mais mon ami était trop loin et j’ai juste
réussi & m'accrocher a une fréle branche. Mon corps était 4 quarante-
cinq degrés 4 la verticale; mes pieds ne touchaient plus le sol. J’ai

senti le rameau fléchir sous mon poids.
— Nhuong, vite, ta main!

Avant méme la fin de ma phrase, la branche sest cassée. Rien
ne pouvait empécher ma chute. J’ai perdu équilibre. Mon genou a
touché le sol jonché de lianes toxiques, puis tout mon corps a suivi.
Je me suis retrouvé étalé de tout mon long sur ces lianes, appelées wvoi
phloeung. J’ai poussé un cri strident. J’ai senti des bralures intenses
sur mon cou et mes cuisses 4 cause des substances toxiques de la
plante. Pour mlextirper des racines tout en protégeant mes mains et

mes avant-bras, je me suis roulé sur le dos en dehors des lianes.

Nhuong a pris mes mains et ma trainé vers un coin d’herbe,
loin des lianes. Je me tordais de douleur au sol, et la seule chose que
j’ai trouvée pour tenter de me soulager a été de frotter mes bralures
avec des feuilles encore humides de la pluie de la nuit. Nhuong restait
debout, le couteau qu’il avait dérobé quelques jours auparavant dans la
main, roulant ses yeux, en garde, a tout hasard. Si des Khmers rouges

avaient été dans les parages, ils auraient été ameutés par mon cri.

— Désolé, je sers un peu a rien, sest-il excusé en me jetant des
regards pleins de compassion pendant que je pansais mes brialures.
Si Tehéng était 13, au moins il te ferait rire.
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— Ou bien il prierait. Je pense que tu te souviens de la maison
du génie, ai-je répondu.

— Oui, je men souviens, m'a répondu Nhuong en s’asseyant a
mes cotés, il avait promis au génie de se raser la téte s'il arrivait sain

et sauf en Thailande. Trop bizarre, non?

Je mlen souvenais tres bien. Le matin du douzieme jour, de la
fumée qui sélevait jusqu’au ciel au bord d’une route avait attiré notre
attention. Nous nous étions approchés a la demande insistante de
Tchéng, qui, naif comme il était, voulait toujours se rapprocher des
villages. Nous avions réalisé qu’il s’agissait du khtorm nak ta,la mai-
son du génie du village. La plupart des Khmers vénéraient une sorte
desprit protecteur, en I'honneur duquel ils construisaient une mai-
son en miniature posée sur un pilier. Les villageois avaient allumé de
lencens et avaient aussi déposé des fleurs et du riz comme offrandes.
Tchéng avait fait un voeu, comme il l'avait fait lors de notre ren-

contre avec le python.

— Génie, montre-nous le chemin! Si jarrive sain et sauf en

Thailande je me raserai la téte.

Quant 4 moi, jétais resté sceptique. Je raisonnais de maniere
beaucoup plus pragmatique: la maison du génie signifiait que nous

nétions pas loin d’'un village et je voulais men éloigner.

— Oui, un peu bizarre en effet, ai-je admis. Moi, je n'ai jamais
cru 4 tout cela. Et regarde, le génie m'a pas exaucé son souhait. Ah!
Tchéng, pourquoi es-tu allé seul dans la forét? Tu ne connaissais pas

le chemin! me suis-je exclamé comme si Tchéng pouvait mentendre.

Nhuong me fixait d’'un regard triste. Par la suite, nous avons
continué tous les deux a parler 2 Tchéng comme s'il était encore 1a.
Chaque jour, je parlais de lui avec Nhuong. Je ne sais pas trop pour-
quoi nous faisions cela. Peut-étre que parler de lui et des moments
ou nous étions encore tous ensemble nous donnait-il I'impression

illusoire que notre ami était toujours avec nous.

Jétais assis en tailleur, massant mes cuisses a I'aide de feuilles
humides, quand un rat est passé devant mes pieds avec quelques

graines de mais dans la bouche.
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— Nhuong, Nhuong, il doit y avoir un champ de mais pas loin

d’ici! ai-je lancé surexcité, en pointant le mulot du doigt.

Mes mésaventures avec les lianes nous avaient fait oublier que

nous étions a jeun depuis trop longtemps.

— Vite Nhuong, aide-moi a chercher, les rats nont sirement
pas porté les épis tres loin!

Jai trouvé la force de me lever malgré la douleur qui aurait pu
me clouer au sol encore un bon moment. La perspective de pouvoir
bientdt manger m’a aidé 4 trouver en moi des réserves de forces en-
core insoupgonnées. Mon ami sest vite joint a moi. Lui aussi était

apparemment émoustillé 4 'idée de pouvoir se nourrir tres bientot.

Apres un quart d’heure de recherches frénétiques, nous
sommes tombés sur un champ de mais. Malgré mon émoi, j’ai eu la
présence desprit de rester sur mes gardes:

— Nhuong, accroupis-toi, il y a stirement un gardien qui sur-
veille le champ!

Je m’attendais & voir a4 tout moment un veilleur se promener
de long en large, mais non. Aprés cinq minutes d’attente, Nhuong

sest exclamé:

— Koeun, il n'y a personne! Puis il m’a demandé, fiévreux:
est-ce que je peux y aller?

A peine avais-je esquissé un regard approbateur qu’il sest
précipité dans le champ, comme un affamé qui trouve enfin de la
nourriture 4 portée de main. J’ai suivi mon ami et j’ai commencé
a arracher les feuilles autour des épis et & dévorer le mais cru. La
douleur infligée par les lianes toxiques me paraissait alors secondaire
tellement jétais ravi de pouvoir me mettre quelque chose sous la
dent. Tandis que je remplissais mon estomac, je sentais les forces me
revenir. Les muscles de mes bras et de mes jambes sétaient ankylosés
au fil des jours sans nourriture, et a présent, ils retrouvaient un peu
de leur vigueur.

Jétais occupé a avaler mon sixiéme épi quand je me suis sou-

. . o ..
dainement souvenu de la voix que j'avais entendue trois jours au-
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paravant: «Dans trois jours, tu mangeras du mais!» La prédiction
sétait révélée juste! Quelle était la probabilité que, trois jours plus
tard, je tombe sur un champ de mais sans gardien? Je n'avais au-
cune idée d'ou venait cette voix ni si jallais entendre a nouveau.
En revanche, j'avais I'impression agréable que quelquun ou quelque
chose avait pris soin de moi. Etait-ce un esprit, ou le Voith tho sak
sith, 'Objet tout-puissant? En fin de compte, cela m’'importait peu.
Javais & manger, et cétait tout ce qui me préoccupait & ce moment-
la.

Apres avoir ingurgité neuf épis, j’ai commencé a me sentir bal-
lonné. Mon ami semblait également avoir de plus en plus de mal a

manger.

— Nhuong, on pourrait remplir nos kramas avec des épis, ten
dis quoi?

Mon compagnon a acquiescé d’'un signe de téte et sest attelé
a la tiche. Aprés cinq minutes, nos kramas étaient pleins. Clétait
notre premier moment de répit depuis la mort de Tchéng. Je me suis

tourné vers Nhuong:

— Ce soir, on pourra se faire du pop-corn grice a notre ga-

melle!

Il m’a lancé un sourire timide en retour. Nous étions toujours
fatigués et endeuillés, mais au moins, nous pourrions nous endormir

le ventre plein ce soir-1a.
EE

Par la suite, nous avons commencé a nous relacher. Apres trois
semaines de cavale, la fatigue, le désespoir, I'absence de dangers im-
minents et I'habitude avaient fait retomber notre vigilance. Parfois,
nous oubliions méme que nous étions en fuite. Nous nous prenions
presque pour de simples voyageurs. Nous avions méme passé une
nuit dans une cabane abandonnée. Prés d’'un village kuoy, nous avi-
ons trouvé une cabane au milieu d’un champ et nous nous y étions

réfugiés pendant qu'il pleuvait. Le confort de pouvoir dormir sous
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un toit chaud nous avait donné I'impression détre des vacanciers.
Nous marchions aussi de plus en plus de jour. Nous n'aurions pas
fait cela au début de notre fuite. Marcher a découvert sur des sentiers
ou passaient des voyageurs et des soldats khmers rouges en pleine
journée était insensé. Mais nous étions deux fous, deux fous de faim,

de coleére et de fatigue.

Clest ainsi que le matin du 3 septembre, le jour de mon vingt-
septiéme anniversaire (selon la date inscrite sur mes papiers), nous
marchions en plein jour. Le chemin était couvert d’herbes hautes de
plus de deux métres. Nous ne voyions pas devant nous et avancions

pas 4 pas en écartant I'herbe avec nos mains.

— Déja vingt-sept ans Koeun. Je me sens tout jeune a coté de

toi, a dit Nhuong, dont je ne voyais méme pas la téte dépasser de

I'herbe.

Nous marchions cote a cote pour ne pas nous perdre. Le bruis-
sement et londulation de 'herbe que mon ami repoussait 4 chaque

pas étaient les seuls indicateurs qu’il était toujours 4 ma droite.

— En réalité, je ne suis pas né le 3 septembre 1950, comme I'in-
diquent mes papiers. Je suis né le 21 décembre 1948. Mais mon pére
m’a inscrit dans le registre de lofficier d'état civil a la naissance de ma
petite sceur Navy, le 3 septembre 1950. 11 a fait ¢ca pour m'assurer un
meilleur avenir. Tu sais, quand jétais a Iécole primaire, le concours pour
rentrer en sixieme était tres sélectif, avec un guora différent chaque an-
née. Mon peére a donc changé ma date de naissance pour que je puisse
entrer au collége méme si je ratais le concours plusieurs fois. Bref,
lorsque jétais petit, je naurais jamais imaginé vivre mon anniversaire,
vrai ou faux, de cette maniere. Ni ma vingt-septieme année...

Fatigué de ne pas voir a vingt centimetres devant moi, jai levé
la téte. La colline Phnom Lung, littéralement le «mont dor», était
visible a I'horizon. Cela signifiait que nous nétions plus qua cent
kilométres a vol d'oiseau de la frontiére de la Thailande, mais aussi
que nous approchions des sentiers les moins praticables. Soudain, le
bruissement régulier et tranquille des herbes autour de Nhuong a

fait place & un cri per¢ant suivi du bruit d’'un plongeon dans l'eau. Un
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Plouf! bref, mais bien audible. Mon réflexe immédiat a été de hurler:
— Nhuong, tout va bien?

Sans méme attendre sa réponse, je me suis frayé un chemin a
travers les hautes herbes en direction du bruit que j’avais entendu.
Et 13, je me suis trouvé face 4 une scéne surprenante. Au milieu de la
végétation dense se trouvait un point deau propre, circulaire, d’'une
douzaine de meétres de diamétre, dans lequel baignait Nhuong, ha-
gard. Les yeux ronds, il était encore sous le choc de ce qui venait de
lui arriver. En le voyant dans cette situation comique, je n’ai pas pu
mempécher de sourire. Mon ami n'avait aucun mal, et dés qu’il a
réalisé qu’il était hors de danger, il m'a souri en retour, soulagé. La
perspective d’un bain dans de leau transparente aprés plus de trois

semaines sans vraiment nous laver menchantait.
— Tu me laisses une place ? Attention, j’arrive!

Je me suis aussitot glissé tout habillé sur le bord du trou, sans
un bruit, et j’ai plongé. J’ai reparu a I'autre bord, toujours sans bruit,
et me suis retourné sur le dos. Les bras derriére la téte, suivant des
yeux le soleil au-dessus des herbes, je m'amusais a en briser le reflet

dans l'eau du bout des orteils.

— Clest génial... Mais clest quoi, au juste, ce trou ? sest enquis
Nhuong en pataugeant toujours en rond a 'intérieur.

— Clest un cratére de bombe envoyée par un Boeing B-52,
rempli par les pluies, ai-je répondu. Il y en a un peu partout dans le
nord du pays. Ils datent de la guerre civile de cing ans. Les Améri-
cains ont cherché a faire fuir les Vietcongs et ils n’y sont pas allés de

main morte!

Javais du mal 4 cacher ma fierté devant mon savoir encyclo-
pédique.

— Mais attends Koeun, comment sais-tu tout ¢a? m’a de-

mandé mon ami.

— En 1970, durant ma premiére année d’instit dans le nord,

pas loin d’ici, j’ai été appelé a servir six mois dans un camp militaire
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a Russey, et...

Je n'ai méme pas eu le temps de finir ma phrase que Nhuong
sest mis 4 méclabousser. Apparemment, il nétait pas trés intéressé

par mon petit cours d'Histoire.

— Nous qui révions de vacances ensoleillées a la campagne
apres des jours a étre toujours trempés par la pluie, ai-je soupiré avec
délectation.

Puis, j’ai répondu a lespieglerie de Nhuong en Iéclaboussant
de plus belle. Nous faisions du bruit sans nous retenir. Nous avions
I'impression que nous n'avions rien a craindre, notre cratére étant

loin des villages et des routes, puisque caché par de hautes herbes.

— Quelle journée inoubliable! Si seulement Tchéng avait pu
voir cela, a chuchoté mon ami pensif quand nous avons arrété de
batifoler.

Nous avons profité du bain dans le cratére pour laver nos véte-
ments. Apres les avoir trempés et frottés a la main, je les étendais sur
I'herbe pour les faire sécher quand j’ai tourné la téte pour voir ce que
faisait Nhuong. Aucune trace de mon ami. Je me suis dit qu’il était
sirement parti se balader dans les environs, et que malgré son sens
de lorientation déplorable, il saurait retrouver notre «piscine». Mais
nétant pas tout a fait rassuré, j'ai décidé de m'aventurer 4 sa recherche,
avec comme seule tenue mon slip mouillé. A peine avais-je fait vingt
meétres que je suis tombé sur la souche bralée d’un arbre mort. Ap-
paremment, nous nétions pas dans un endroit aussi reculé que nous
I'imaginions. Jespérais juste ne pas croiser des villageois durant leurs
excursions dans les bois. Mais je nétais pas affolé. Cet endroit me sem-
blait tout de méme assez isolé et la probabilité de croiser quelquun
me semblait faible. A intérieur de cette souche, un terreau avait vu
le jour. Les gens des bois avaient pour coutume denterrer des graines
aux endroits comme celui-ci. A lintérieur de la souche se trouvaient
effectivement deux melons verts, du tabac et du mais encore vert. Le
mais nétait pas mir et nous ne fumions pas. En revanche, les deux
melons ovales comme des ballons de rugby, longs d’'une trentaine de

centimetres et d’un diamétre d’une vingtaine de centimétres mont fait
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saliver et oublier que jétais a la recherche de mon ami. Leur écorce
verte mouchetée de jaune avec des taches vert foncé me mettait leau
a la bouche. Je les ai récupérés et, un sous chaque bras, je me suis pré-
cipité pour annoncer la nouvelle 8 Nhuong. Ce dernier était revenu a

coté du crateére.

— HE, petit frére! Regarde ce que jai trouvé, ai-je annoncé
avec un fler sourire, lodeur fruitée et parfumée des melons me mon-
tant aux narines.

— Et voici ce que moi, j’ai déniché, m’a répondu Nhuong du
tac au tac en me montrant les quelques petites grenouilles qu’il avait

attrapées de son coté, en les tenant par leurs pattes de derriére.

A la vue des grenouilles, avec leurs yeux saillants et globuleux

o . . . .
et leur corps rond et trapu,J a1 esquisse un petlt sourire.

* % X

Vers midi, nous avons quitté le cratére et sommes sortis des
fins roseaux. Nous avions marché si longtemps en écartant les hautes
herbes avec nos mains qu'une fois 4 nouveau sur un vrai sentier, nous
avons agi avec imprudence, oubliant presque que nous étions des
fugitifs. Nous avons campé au bord de la route pour nous préparer
notre soupe de grenouilles et de melons.

— Cava étre bon! ai-je crié 2 Nhuong, qui était allé couper les
melons quelques métres plus loin, avec notre grand couteau.

— Oui, cest la premiére fois que nous mangerons de la viande

depuis la mygale.

Puis, sans réfléchir, il a laissé choir son couteau sur le bas-coté

de la route et il est revenu vers moi.
— Tu as besoin d’aide ? m'a-t-il demandé.

Javais confectionné un feu au-dessus duquel nous avons dé-
posé la gamelle pleine de batraciens, de morceaux de fruits et deau

de pluie.

— Non, clest bon, il n'y a plus qu’a attendre.
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Assis alombre d’un palmier sur le bas-c6té de la route, Nhuong
et moi dégustions notre soupe de grenouilles. Mon ami soufflait sur
son potage pour le faire refroidir, ses deux joues rebondies pleines

d’air lui donnant un air enfantin.

— Attention Nhuong, tu vas en mettre partout! lui ai-je dit

en plaisantant.

Puis je suis retourné a mon repas, engloutissant des cuilléres
pleines a grand bruit. Je prenais 4 peine le temps de respirer entre
deux bouchées. J’ai soudain pergu des bruits de sabots au loin. Jai
posé la cuillére dans le bol et me suis figé pour bien écouter. J’ai rapi-
dement compris qu’il y avait des mugissements de ruminants, mais
surtout j'ai réalisé qu’ils n'étaient pas si loin que ¢a.

— Qulest-ce que cest? m'a questionné Nhuong, avant de

continuer: on se cache?

Jai jeté un ceil autour de nous, et j’ai vu nos deux demi-ga-
melles encore pleines, le couteau qui trainait 4 six métres de nous, et

les cendres encore chaudes de notre feu.

— Non, laisse tomber, on n’a pas le temps, ai-je répondu en
désignant du doigt nos affaires éparpillées un peu partout. Sois le
plus naturel possible.

Nhuong m’a regardé comme s’il n’avait pas compris ce que je
venais de dire. Je pense surtout quil se demandait comment deux
tugitifs de cinquante kilos en haillons pouvaient avoir I'air naturel, en
déjeunant sur un bord de route. Puis il a baissé la téte, et sest mis a
fixer sa soupe avec concentration. J’ai donc da étre le premier a voir

un char a beeufs arriver au bout du chemin. Mon corps s'est raidi de
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frayeur et mes mains sont devenues moites. Il y avait du monde des-
sus, mais je ne pouvais pas distinguer de qui il s’agissait et combien
ils étaient.

Je me demandais si je devais me précipiter pour récupérer
notre couteau, ce qui nous dévoilerait. Cest alors que j’ai réalisé qu’il
n’y avait que quatre femmes a larriere du char et que le conduc-
teur était un petit garcon d’a peine dix ans. Légérement soulagé,
je me suis mis sur mes pieds pour les saluer. Deux des passageéres
étaient sans lombre d’un doute des jeunes femmes khmeres rouges.
Elles en avaient tous les signes distinctifs: la casquette kaki avec
Iétoile rouge de Mao, la chemise et la jupe 2 mi-mollets noires, le
krama blanc et rouge, et bien sir une paire de sandales en pneu.
Chose étrange cependant, elles ne semblaient pas armées. Les deux
autres passagéres en revanche ne possédaient aucun élément de cet
attirail, et avaient Iair apeurées et soumises. A leur physionomie et
leur différence d’age, j’ai supposé qu’il s'agissait d’une meére et de
sa fille qui devaient avoir été faites prisonniéres. Peut-étre étaient-
elles transférées parce que leur mari et pére était un fugitif comme
nous. U'Angkar avait coutume de déplacer les familles des évadés,
afin d’éviter que ces derniers puissent les retrouver. Je me demandais
ce qui était advenu de ma famille aprés ma fuite, notamment ma
sceur Navang. Avait-elle été, elle aussi, conduite avec sa fille dans
une contrée voisine comme les deux femmes en face de moi a cause
de ma désertion? J'espérais que ma fuite m'allait pas rendre ’Angkar
plus cruel avec elles, alors quelles mouraient déja de faim lorsque je
les avais vues pour la toute derniére fois.

— Bonjour, m'a salué 'une des femmes khmeres rouges en
arrivant a notre hauteur.

Elle a fait signe a l'enfant de stopper les animaux, et a sauté de son
chariot. Courte de taille, les épaules épaisses, le visage décidé, les yeux
clairs et intelligents, elle portait des habits trop grands pour elle. La

mere et sa fille continuaient de fixer leurs pieds, tout comme Nhuong.

— Vous avez vos papiers? Vos laissez-passer? m’a-t-elle de-

mandé presque poliment.
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Jai réalisé qulelles savaient sirement qui nous étions et quelles
étaient effrayées de se trouver face a deux fugitifs. J’ai donc décidé
de jouer la carte du mensonge, d’autant plus que je ne voulais pas
nous créer des ennuis. Si Tchéng avait été avec nous, il se serait
sirement donné en spectacle, en prenant les deux femmes en otage
et en mangeant leurs boeufs! Mais Nhuong noserait rien faire sans

mon aval.
— Nous les avons perdus, ai-je menti d’un air non affecté.

Pendant quon m’interrogeait et que Nhuong restait de marbre,
la deuxi¢me soldate est descendue du char. Prudemment, elle sest
approchée de notre couteau, sest accroupie et I'a trainé jusqu’a leur

charrette. Quels imbéciles nous avions été de le laisser trainer la-bas!
— Quelle est votre destination ? a insisté la premiére femme.

— Village Sdau, lui ai-je répondu, nous allons & Sdau chez

notre ami Kol Khém.

C’¥était mon collegue et mon meilleur ami lorsque jétais insti-
tuteur dans le nord en 1969 pour mon premier poste. J'étais stir qu'il
nous fournirait des vivres et nous étions tellement affamés que jétais
prét a faire le détour, quitte a allonger notre route vers la Thailande.
Et puis méme si je ne trouvais pas Khém, Sdau nétait pas trés loin du
camp militaire de Koulen Prum Tep dans lequel j’avais servi. J’aurais

alors un point de repére précis, a partir duquel je pourrais morienter.

— J’habite a coté de Sdau et je ne connais pas de Khém, a-t-

elle dit froidement.

Elle a jeté un regard entendu 4 sa collegue, et aprés un silence,

elle a ajouté:

— Venez au village de Phum Phnom D¢k avec nous. 'Angkar

vous donnera des vivres pour poursuivre votre route!

A présent, jétais convaincu quelles avaient compris que nous
étions des fugitifs, et queelles nous tendaient un piege. Elles savaient
que, seules et sans arme a feu, elles ne pouvaient nous appréhender
au milieu de la forét. Elles cherchaient donc 4 nous mener jusqu’a un

endroit ot des renforts pourraient nous neutraliser.
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— Bien str, merci! ai-je accepté avec une expression de grati-

tude feinte. Nhuong m’a regardé sidéré.

Cela faisait maintenant cinq minutes que Nhuong et moi mar-
chions cote a cote devant le convoi. Le vert unique et merveilleux
des jeunes épis de riz émergeant des pieces deau rendait le paysage
bucolique. En d’autres circonstances, je me serais arrété pour admi-
rer la vue, mais 13, je n'avais pas une seconde a perdre. Sur le chemin
de terre rouge au milieu de la forét, j’ai progressivement accéléré
jusqu'a atteindre une allure inhabituellement rapide. Nhuong avait
du mal 2 memboiter le pas et devait presque trottiner pour suivre ma
cadence. Lorsque nous nous sommes trouvés a une certaine distance
des beeufs, mon ami a commencé a me reprendre, tout en respirant

péniblement:

— Koeun, Koeun, mais pourquoi fais-tu cela? Tu sais trés bien
ce qui va nous arriver une fois 8 Phum Phnom Dék, non? Et en plus

tu as l'air pressé de t’y rendre.

Son visage était rouge, et on aurait dit qu’il allait exploser.
Javais rarement vu mon ami dans cet état.

— Pour commencer Mao, ne m’appelle plus comme ¢a, ai-je
rétorqué, essouftlé.

Il a compris que je lui demandais d’utiliser mon nom dem-
prunt. En cas d’arrestation, nous naurions aucun alibi, mais nous
avions choisi de faux prénoms par précaution. J’avais choisi Than et
mon ami Mao. Puis jai repris:

— Ne t'inquiéte pas, j’ai un plan.

A ces mots, Nhuong sest calmé. Il mavait fait confiance

jusque-la et il savait que, dans l'ensemble, j’avais pris de bonnes dé-

cisions pour notre trio, puis pour notre duo:
— OK, Than!

Nhuong a arrété de me harceler de questions et il sest tenu a

carreau.
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Japergus un virage a4 une centaine de métres devant nous, le
premier depuis que nous voyagions accompagnés. Puis cinquante

metres.
— Mao, reste collé a moi.

Mon ami a acquiescé d’un signe de la téte. Vingt-cing métres.
Jailancé un regard furtif derriére nous, le char a boeufs était mainte-
nant loin derriere. C¥était peut-étre le dernier virage avant le village,
nous ne pouvions pas rater notre coup. Tout de suite aprés avoir
emprunté le virage, nous étions hors du champ de vision des femmes
khmeres rouges. Alors j’ai soufHé:

— Mao, maintenant, a gauche!

Jai empoigné mon compagnon par I'avant-bras, et je I'ai en-
trainé dans la forét ol nous avons plongé. Les soldates nauraient
aucun moyen de deviner ol nous avions filé. Méme si elles nous
soupgonnaient d’avoir pris la tangente, elles ne pourraient ni nous

poursuivre ni donner I'alerte avant d’arriver au prochain village.

Nous nous sommes mis a galoper a toutes jambes pour creu-
ser la distance entre le convoi et nous. Aprés dix minutes de course
effrénée a nous prendre des branches dans la téte et a nous faire
écorcher la peau par des arbrisseaux épineux, Nhuong m’a demandé,
haletant:

— Than... Euh, non, Koeun, petite pause ?

Jai ralenti et posé les mains sur mes hanches. Tout comme
mon ami, je respirais & un rythme accéléré. Comme souvent lorsque
je faisais un effort physique soutenu tout en étant déshydraté, j'avais

un gott métallique dans la bouche.
— OK, on peut s’asseoir quelques minutes.

Nhuong ne sest pas fait prier. Il sest tout de suite assis par

terre, et a frotté son visage transpirant avec les mains.
— Pfiou! on a eu chaud. Une fois de plus!

— Ouais, on aurait da rester vigilants, ai-je répliqué en mes-

suyant le front avec mon krama, cela aurait pu nous cotter trés cher.
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Nous étions tous les deux conscients d’avoir frolé la mort.
Si nous étions tombés sur des hommes armés au lieu de femmes
khmeres rouges, ils nous auraient tués a coup str. Et si nous n'avions
pas réussi a nous enfuir, le méme sort nous aurait attendus & Phum
Phnom Dék. A Thnot Chum, j’avais croisé un jour un villageois qui
mavait confondu avec un Khmer rouge a cause de mes habits qui
ressemblaient a ceux de I'ancien peuple. D’humeur bavarde, il s%était
empressé de me raconter que, quelques mois auparavant, un jeune
fugitif avait été retrouvé avec quelques épis de mais dans son sac.
Pour justifier son crime, 'évadé avait expliqué a I'’Angkar qu’il mou-
rait de faim. Les miliciens n’avaient rien voulu savoir et I'avaient

froidement abattu.

Nous nous enfoncions de plus en plus dans le coeur de la forét,
passant par des coins ot il y avait des rangées d’arbres arrachés, dé-
racinés et éclatés en mille morceaux, ainsi que plusieurs cratéres de
bombes. Ensuite, nous nous frayions péniblement un chemin parmi
les arbres feuillus. La densité de la végétation et le terrain escarpé

rendaient notre avancée trés lente.

— Koeun, tu estimes a combien nos chances de survie? m’a
demandé Nhuong, tout en s'aidant du tronc d’un palmier desséché
pour monter une pente raide.

— Euh, comme nous nous rapprochons de la Thailande, je di-
rais 15 %, ai-je répondu, en proposant une estimation totalement
aléatoire. Pourquoi me demandes-tu ¢a?

— Eh bien, clest juste que...

Nhuong n’a pas eu le temps de terminer sa phrase que j’ai crié
a pleins poumons:

— Stop! Ne bouge plus! Ne pose surtout pas ton pied par
terre !

Mon ami sest figé sur place, le pied droit encore en l'air, les

deux bras en balanciers a I'horizontale de chaque c6té de son corps.
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Sur un pied, il vacillait comme s’il parodiait un danseur étoile. Je I'ai
violemment tiré un meétre en arriére par les épaules.

— Ale! Qulest-ce qui te prend Koeun? Ca fait mal!

Jai pointé le sol du doigt, 1a ot Nhuong a failli poser son pied
droit.

— Regarde, petit frére, un explosif 4 sous-munitions! ai-je
lancé.

Une bombe ronde de la taille d’'une orange et toute lisse sortait

a4 moitié du sol. Lautre partie était dissimulée sous terre et cachée
par des touffes d’herbe épaisses.

Nhuong était encore sous le choc, et sest assis entre deux
arbres. Il avait failli étre déchiqueté. Je lui ai laissé le temps de se

, . . . £
remettre de ses emotions, puis jai continue:

— Tu te souviens de ce que je t’ai dit lorsque nous nous bai-
gnions dans le cratére hier? Les Américains ont laché des tonnes de

bombes au-dessus de cette forét. Nous devons faire super-attention !
Nhuong faisait les yeux ronds:
— Attends, Koeun, tu as dit explosif ... sous-munitions?
Clest quoi?
Jétais surpris par I'ignorance de mon ami.

— Jimaginais que tu étais familier avec ce type d’armes,
vu que tu as fui le Vietnam, ai-je articulé. Ce sont des bombes
qui contiennent des centaines de petites bombes explosives.
Lorsquelles explosent, elles envoient les petits explosifs 4 toute
vitesse dans tous les sens. Elles ont été congues pour se déclencher
lors de 'impact, mais une bonne partie d’entre elles trainent encore
dans la forét, intactes. Si nous marchons dessus, elles explosent
comme des mines antipersonnel et peuvent nous tuer tous les deux
d’un coup.

Je voyais dans le regard de Nhuong que ce que je lui apprenais
était nouveau pour lui. Nous étions sur une ancienne zone de conflit.
Je devais absolument le briefer avant que nous fassions un pas de

plus. Je me suis assis a coté de lui, avant de continuer:
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— Nhuong, il doit y avoir des bombes encore actives tout au-
tour de nous. Tu te rappelles des arbres en lambeaux et des cratéres
que nous avons vus en chemin? Voila ce qu’il se passe quand des

bombes 4 sous-munitions explosent!
Mon ami m’avait écouté d’une oreille attentive.

Vu que la forét était infestée de dangers, nous devions profiter
de la lumiere du jour pour avancer. Marcher de nuit reviendrait a

signer notre arrét de mort.

— OK, Nhuong, on repart. Reste collé & moi. Suis mes pas
autant que possible. J’ai appris 4 identifier de telles bombes lorsque

j’ai travaillé dans un camp militaire dans la forét.

Aux aguets, chaque infime craquement d’herbe séche sous nos
pas nous faisait sursauter. A peine avions-nous fait quelques pas en

file indienne que je me suis arrété net. Nhuong mlest presque rentré

dedans.
— Tout va bien Koeun?

Javais repéré devant moi ce qui me semblait étre un trou de
loup.

— Nhuong, regarde, la: est-ce que tu vois quelque chose de

louche? ai-je demandé en pointant l'emplacement suspect du doigt.

Je voulais former mon ami autant que possible, pour quil
puisse se débrouiller si quelque chose venait a m’arriver.

— Euh, non... pourquoi, tu vois quelque chose ?
Je me suis baissé pour ramasser une grosse pierre.
— Regarde, Nhuong! ai-je annoncé en la lan¢ant devant moi.

BAM!

En tombant, le bloc de roche a révélé un faux sol qui sest af-

faissé, exposant un pieu métallique rouillé.
— Hé Koeun, bien joué! C'est quoi?
Jétais fier de mon coup.

— Clest ce quon appelle un trou de loup, ai-je expliqué. Clest

un piége que les communistes vietnamiens utilisaient contre les
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soldats américains. Les pieux comme celui que tu vois 12 sont en
général recouverts d’'un mélange de viande pourrie, dexcréments et
autres saletés pour causer de sérieuses infections. On n'a pas intérét
a sen prendre un. Vu nos conditions, ce serait la mort assurée. Alors
fais gafte!

Puis, j’ai repris la marche en contournant le piege.

Malgré tous les dangers, jétais a l'aise, puisque je connaissais
cette forét. D’ailleurs, je savais que nous nous rapprochions du camp
militaire de Koulen Prum Tep. J’avais été réquisitionné par 'armée
pendant six mois durant la guerre civile. Il me semblait reconnaitre
les environs de la base. Tout en demeurant vigilant, j'ai commencé
a accélérer le rythme. Une fois que nous atteindrions cet endroit,
la Thailande ne serait plus trés loin. Jessayais de me représenter le
camp tel que je 'avais quitté sept ans auparavant. Cétait un domaine
géant, accroché au versant d’'un terrain escarpé. Une forét dense et
luxuriante, vert émeraude, encerclait le campement. Quelques buffles
effarouchés peuplaient la jungle environnante et quelques cigognes
épiscopales se perchaient aux cimes des palmiers et des bananiers.
Une ville, avec un hopital et une école, avait poussé autour du camp,
aussi rapidement qu'un champignon. Cinq mille hommes en treillis
grouillaient entre les baraquements. Le cliquetis métallique de leurs
armes quand ils se déplacaient résonnait encore dans ma cervelle.
Des dizaines de tentes militaires kaki étaient plantées cote a cote
comme un régiment de légionnaires romains. Quatre postes de guet
en bois de bambou montaient la garde a chaque coin du camp. Alors
que je me remémorais le camp, jétais de plus en plus curieux. Et la
curiosité mexcitait. Je me demandais de quoi il aurait I'air quand

nous arriverions.

11 était environ cinqg heures de I'aprés-midi quand nous avons
atteint la base militaire. J’ai dG déchanter. Le camp s%était décom-
posé aussi rapidement qu’il avait poussé et jétais face a une ville
fantéme. Il ne restait que les ruines d’'un dispensaire dont le vent
faisait claquer les volets. Les murs qui, dans mes souvenirs, étaient

immaculés, étaient maintenant décrépis et crasseux. La végétation,
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qui régnait en maitre dans les alentours, avait repris le dessus. Les
enétres, quant a elles, avaient éclaté. Des rideaux en toile blanche
fenétres, quant 2 elles, t éclaté. Des rid toile blanch

sagitaient dans le courant d’air et cette vision lugubre m'a donné

froid dans le dos.

Malgré la déception de cette soirée, nous étions tous les deux
sains et saufs et je savais ot nous étions. Cette journée m’avait rap-
pelé que nous devions toujours rester sur nos gardes. Nous nétions
pas des touristes, mais des fugitifs. Dés que nous nous relichions, ne

. ) . . S
serait-ce quun instant, nos vies €taient en danger.
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La saison des pluies battait son plein. Pendant encore trois
longs mois, le pays serait enveloppé de nuages et noyé dans la
brume. Pour nous, cela signifiait que nous étions constamment
trempés. Chaque jour et chaque nuit, une pluie épaisse faisait
rage en une succession d’averses et dorages. La pluie était deve-
nue le compagnon omniprésent de nos errances. Nous entendions
constamment le bruissement de l'eau dans les arbres au-dessus de
nos tétes et sur les fougeres entre lesquelles nous nous frayions
notre chemin. A nos pieds, elle ruisselait, voire bondissait, dans
les canaux vaseux quelle creusait sur son passage. Nous avions
abandonné l'espoir d’étre au sec et nous nous accommodions tant
bien que mal de 'humidité, nos chapeaux ne nous apportant qu'un
maigre réconfort. Aucun recoin de notre corps nétait épargné. Au
moins, nous trouvions facilement de l'eau potable pour nous hy-

drater.

Le seul jour ou il n'avait pas plu depuis notre départ, le so-
leil avait frappé fort et nous avions trés soif. La nuit tombée, j’avais
finalement trouvé un étang de vingt métres de diamétre et jétais
descendu dans l'eau jusqu'aux genoux. Prenant une grande quantité
d’eau dans mes deux mains jointes, j’avais bu en regardant par-dessus
mon épaule Nhuong m'imiter. J’avais da boire un demi-litre deau
pour étancher ma soif. Le reflet de la lune et des nuages blancs sur la
surface de l'eau conférait au lieu une atmosphére féerique, et la frai-
cheur dans ma gorge était agréable... mais lodeur des excréments et
de l'urine de buffles m’avait donné des haut-le-cceur. Ils avaient da
tremper des heures dans cette eau douce et une quantité de bactéries

fermentaient dans ce magma: jen étais ressorti écceuré.
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Boire leau de pluie nous protégeait des bactéries, mais aussi
en partie du paludisme qui faisait rage dans la région. Souvent les
fonctionnaires du centre du Cambodge qui venaient travailler dans
la province de Preah Vihear se retrouvaient a I'hopital avec la malaria
en trois mois 4 peine. Nous n'avions pas de moustiquaire, mais nous
pouvions au moins nous protéger en surveillant le lieu ot nous bu-
vions. Sinon, la pluie ne nous apportait que des ennuis: nos vétements
pourrissaient sur nous, nos pieds et nos mains étaient fripés comme

des raisins secs, et nous grelottions une grande partie de la journée.

Pour ne rien arranger, nous approchions de plus en plus des
foréts vierges qui séparent le Cambodge de la Thailande. Dans ces
coins reculés, les cultures étaient plus rares et il devenait presque
impossible de nous nourrir. Il nous était arrivé de perdre plusieurs
heures dans un champ de manioc sans rien trouver. Les paysans
avaient déja tout récolté, laissant les plants debout contre les arbres.
Les sangliers avaient été plus rapides que nous et avaient mangé les
restes, notamment les racines. Notre recherche stérile nous avait lais-
sés tellement vides et découragés que nous nous étions assis contre
un arbre, nous regardant I'un 'autre sans dire un mot pendant plu-
sieurs heures, jusqu'a nous endormir pour oublier, ne serait-ce qu'un

instant, notre misére et nos estomacs criant famine.

Nous accusions le coup. Apreés plus de quatre semaines de fuite
dans des conditions extrémes, nos corps étaient usés et nos esprits
démoralisés. Nos réserves de forces étaient épuisées et la moindre
contrariété prenait des proportions énormes et nous plongeait dans

le marasme le plus total.

Des gouttes de pluie fraiches martelaient mon front, me tirant
malgré moi de ma torpeur. Encore 4 moitié conscient, j’ai réalisé que
javais soif et que dans mon sommeil agité, j’avais fait tomber mon
chapeau. Je me suis tourné sur ma couche, incapable de trouver la
motivation et les forces pour tendre le bras et remettre mon couvre-

chef sur la téte. Les gouttelettes ont redoublé de force et sécrasaient
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sur ma joue en un petit bruit rond. La bouche piteuse, j’allais me re-
tourner dans mon semi-sommeil, dans une ultime tentative pour me
rendormir, quand mon ventre sest mis 4 gargouiller et 4 subir une
violente crampe. Tenaillé par la faim, assoiffé et mouillé, j’ai aban-

donné I'illusion que je pourrais prolonger ma nuit.

Les yeux encore collés, j’ai titonné pour attraper ma montre
Citizen sans bracelet. J’ai pris lobjet métallique et froid dans la
paume de ma main et je I'ai porté doucement & mon visage. J’ai pé-
niblement entrouvert les yeux en grimagcant. Ils me piquaient et mes
paupiéres étaient encore lourdes comme du plomb. Le cadran de ma
Citizen m’apparaissait encore flou. J’ai mis du temps 4 le déchiffrer:
nous en étions a notre trentiéme jour de fuite et il était déja sept
heures. Autour de nous, la pluie tombait de plus belle, déchirant peu

a peu les feuilles du palmier qui nous protégeait.

— Hé Nhuong, allons-y! Il faut décamper sinon on va bientdt
étre inondés, ai-je grogné en secouant mon ami, qui était prés de
moi.

Jai entrepris de me lever, mais j’ai immédiatement été pris
d’un vertige. Tout sest mis a tourner autour de moi, les arbres, les
buissons et la pluie se transformant en un tourbillon vert foncé.
Javais 'impression d’étre sur un carrousel qui tournicotait bien trop
rapidement. Je me suis rallongé, comme tiré en arriére par une force
surhumaine. Mon malaise sest lentement estompé.

— Je suis a plat Nhuong. Je n’ai méme pas la force de m'asseoir,
ai-je expliqué & mon ami qui m'avait observé vaciller puis retomber.

Je me tenais la téte d’une main, comme pour endiguer mes
vertiges.

— S'il te plait, ¢a te dérange d’aller me chercher de l'eau ? ai-je
demandé 4 mon ami, la bouche séche. Je meurs de soif et je ne peux
pas me déplacer.

Je voyais bien qu’il était également épuisé et je me sentais mal
a l'aise de lui demander ce service. Je voulais prendre soin de lui de

mon mieux.
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— Pas de soucis, a répondu mon ami d’une voix chaleureuse,
malgré les cernes sous ses yeux. Vu la rincée quon se prend, je ne
devrais pas avoir de mal a trouver une flaque d’eau propre pas trop

loin. Je reviens.

Mon ami s'est éloigné et j’ai suivi des yeux une goutte de pluie
qui venait d’atterrir sur le haut de ma clavicule saillante. Elle a roulé
le long de mon torse nu rachitique, parcourant mes cotes protubé-
rantes et mon ventre creux. Puis elle a continué le long de ma cuisse
maigrelette. Cette derniére était encore noire a certains endroits a
cause des bralures que les lianes toxiques mavaient infligées. Petit
a petit, les plaies séchaient, des croltes et des cicatrices les rem-
placaient. Mais Ton pouvait encore voir des bouts de peau carbo-
nisés sur mes jambes et mon cou. La gouttelette glissait 4 présent
sur mon mollet cedémateux a cause de la malnutrition. Puis elle a
fini sa course sur un pied, me rappelant la plaie que je m¥étais faite
al'un de mes orteils. Quelques jours auparavant, j’avais trébuché en
me prenant le pied dans une canne de bambou qui avait scié 'un de
mes orteils jusqu’a Ios. Pas étonnant que je ne puisse méme pas me lever,
ai-je pensé en contemplant mon corps déglingué et meurtri. J’avais
une allure maladive. A nouveau, mon estomac a crié famine. Qulest-
ce que jaurais donné pour I'un de mes repas préférés, ceux que nous
mangions 4 Phnom Penh avant la chute! J’aurais tué pour une soupe

de porc au caramel avec de 'ananas ou un wok aux fruits de mer!

Jai décidé d’essayer de me lever 4 nouveau. Cétait la seule so-
lution si nous voulions repartir et trouver éventuellement quelque
chose 4 manger. Je me suis levé par paliers, m'appuyant contre un
arbre. Je me suis d’abord assis, puis accroupi, puis tenu debout, 'arbre
me servant d’appui. C’était le seul moyen pour ne pas mévanouir. A
chaque étape, je devais attendre quelques minutes pour que les étin-
celles dans mes yeux séteignent et que ma tension remonte. J’ai dé-
croché ma chemise de I'arbre ou je I'avais laissée pour la nuit et geste

par geste, je 'ai enfilée avec les mouvements lents d’un grabataire.

Quand Nhuong est revenu, jétais debout et habillé, mais la

téte encore vide:
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— Tiens, dit-il en me tendant la gamelle pleine deau douce.

Les bras tremblotants, je I'ai prise et aprés avoir prononcé un
«Merci» expéditif, j’ai porté le récipient a mes lévres et bu a grosses
gorgées. Quand jeus fini, je me suis essuyé d’un revers de manche:

— OK, maintenant on peut essayer d’y aller, ai-je prononcé
p yer dy jep

comme pour me motiver moi-méme.

Et nous nous sommes remis en route, déja exténués.

— J'ai besoin d’une pause, m'a harcelé Nhuong pour la dixiéme

fois de la matinée.

La pluie s'abattait sur nous et le bruit de I'averse a étoufté sa
requéte.

— Une pause! S'il te plait, a-t-il insisté entre deux coups de
tonnerre.

— OK, ai-je cédé, autant pour moi que pour lui.

Nous avancions dans une brousse trés dense, constituée de pe-
tits arbres serrés. Au Cambodge, les paysans essartaient les terrains
boisés, soit pour y planter du riz, du manioc, des légumes ou encore
des palmiers, soit pour les laisser 4 I'abandon pour qu’il y repousse un
bois trois fois plus serré qu’avant le défrichage. Nous étions pris au
piége en plein milieu de cette brousse pleine de pilons durs, appelés
krak, utilisés par les villageois pour construire leurs haies. Je métais
préparé 4 supporter cette broussaille dense sur quelques métres tout
au plus, mais pas sur des kilometres! Si nous I'avions su, nous au-
rions cherché a la contourner. Mais il était trop tard, nous ne pou-
vions plus faire marche arriere.

— On naurait jamais di sengager ici mais maintenant, im-
possible de revenir sur nos pas. On doit aller de 'avant si on veut en

sortir. Je suis désolé Nhuong. Tu ne men veux pas?
Pas de réponse.

— Nhuong?
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Je me suis tourné vers mon ami. Il dormait, la téte sur ses bras
croisés sur ses genoux, la pluie dégoulinant sur lui. Je ne pouvais pas
lui en vouloir d’étre sur les rotules, lui que je considérais comme mon
petit frére. Le cceur brisé, j’ai décidé de laisser Nhuong dormir un
petit peu. Je me suis laissé tomber 4 coté de lui, passant mon bras
autour de ses épaules. Mes paupieres étaient lourdes, mais je devais
lutter. Si je sombrais dans le sommeil, nous risquions de dormir pen-
dant des heures. Pour me garder éveillé, je me répétais inlassable-
ment & voix haute: « Vivre, je veux vivre! Oui, j’ai la rage de vivre!»

en serrant les poings de toutes mes forces.

Apres dix minutes, je me suis redressé. J’ai eu un tel vertige
que je me suis appuyé plusieurs minutes contre un arbre. Le malaise

atténué, j'ai secoué mon ami:

— Réveille-toi!

Tel un zombie, il m’a dévisagé. Puis, sans dire un mot, il a re-
pris sa position initiale.

— Moi aussi j’aimerais dormir, ai-je insisté en le tirant par les

bras. Mais on nlest pas a la maison, on est en fuite, recherchés par
I'’Angkar!
Apathique, il a baillé puis m'a suivi 4 travers la brousse.

Quelques minutes de galére plus tard, aucun de nous deux

n'avait dit le moindre mot. Nhuong a brisé le silence:

— Koeun... pause?

Mon ami n’avait méme plus Iénergie de faire des phrases com-
pletes:

— Encore? lui ai-je répondu, en tournant la téte.

Nhuong m’a regardé droit dans les yeux, suppliant. Puis il a
gémi:

— Sil te plait!

Sa voix tremblotait, et je craignais qu’il ne se mette a pleurer.
Je avais pas assez d¥énergie et de dureté en moi pour refuser. J’ai
tout juste eu le temps d’accepter que Nhuong sest endormi debout.

) - 7 Je )
Je T'ai couché sur le sol pour qu’il ne s’assomme pas contre un arbre.
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Pour ma part, je me suis adossé a un arbre pour pouvoir me relever

apres la sieste.

Je me suis réveillé la téte dans la boue, en position feetale. J’avais
glissé au sol pendant ma sieste et jétais maintenant recouvert de fange
dégoulinante. Mon apparence misérable nest que le reflet de mon moral,
ai-je pensé. Mais je n'avais pas le temps de m’apitoyer sur mon sort.
Jai réveillé Nhuong, qui a accueilli mon intervention avec aussi peu
denthousiasme que précédemment. A chaque kilomeétre parcouru,
nous nous arrétions pour faire une pause d’une demi-heure, voire plus.
Nhuong navait méme plus besoin de dire un mot pour me demander

une pause. Il suffisait d’un regard pour que je le comprenne.

La nuit était tombée et il pleuvait toujours aussi fort. La pluie
torrentielle et l'obscurité palpable nous obligeaient 4 avancer les bras
tendus devant nous, pour éviter de nous prendre des obstacles en
pleine face. Trempés, nous avions froid jusqu'aux os. Toutes les deux

minutes, 'un de nous éternuait, presque en alternance.

Quand nous avons voulu dormir, il n'y avait méme pas une pe-
tite place pour nous coucher tellement l'espace entre les petits arbres
était restreint. Je voulais braler quelques arbres pour nous faire une
place au sol. Mais 'humidité rendait cette tiche quasi impossible.
Javais déja essayé d’allumer mon briquet plusieurs fois, mais chaque

fois, ’humidité et le vent avaient éteint la faible lamme:

— Nhuong, forme un petit parapluie avec tes mains, ai-je

lancé.

Mon ami sest exécuté. Apres deux essais infructueux, il a roulé

les yeux avant de dire d’une voix nonchalante:
— Clest impossible!
— Encore un essai Nhuong, OK?

Jai tenté d’allumer le briquet et cette fois-ci, la branche morte

que je tenais au-dessus de la flamme a commencé 4 briler:
— Bingo! Vite Nhuong, donne-moi d’autres branches!

Apres une demi-heure d’efforts acharnés, nous étions parvenus
a braler quelques tiges pour libérer un petit espace au sol. Nhuong
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ne sest pas fait prier pour se coucher. Il avait tout juste posé son dos
sur le sol mouillé qu’il sest écrié:
— Aie!
— Quest- iy ad e
uest-ce qu’il y a? me suis-je inquiété.
Mon ami se grattait vigoureusement le dos:
— Une béte m’attaque a travers la chemise!

A quatre pattes, je me suis penché pour lexaminer: il était cou-
vert de termites. Mais je n'avais pas la force de nous trouver un autre

espace ailleurs.

— Tant pis, Nhuong, on va devoir faire avec, ai-je lancé abattu,

en me couchant a coté de lui. Bonne nuit!

En essayant tant bien que mal de mendormir ce soir-1, avec les
grosses gouttes de pluie qui tombaient sur mon torse et les termites
qui me rongeaient le dos, je broyais du noir. Nous n’avions méme pas
parcouru dix kilometres ce jour-la. Y arriverons-nous? N’allions-

nous pas tomber dépuisement avant d’atteindre la Thailande?

Le lendemain, vers vingt-trois heures, dénormes nuages noirs
remplissaient le ciel. Il faisait tellement sombre que nous ne voyions
pas plus loin que le bout de notre nez. Une fois de plus, nous devions
avancer 2 tatons, frissonnant 4 cause d’'un vent glacial qui soufflait

fort dans notre dos.

Profitant de lobscurité et d’'une petite tréve de la pluie, nous
traversions un village ot régnait un calme absolu. Nous nentendions

que le siflement monotone et aigu du vent:

— Koeun, oli sont tous les villageois ? a chuchoté Nhuong an-
goissé.

Je nlen avais aucune idée. Les Khmers rouges avaient peut-étre

imposé un couvre-feu ou bien les villageois participaient a une réu-

nion de lavage de cerveau, comme nous avions di le faire si souvent

a Thnot Chum.
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— Chhhut! ai-je soufllé en mettant mon index sur mes levres
pour lui faire signe d’étre discret.

Malgré la pénombre, je pouvais discerner que la plupart des
maisons navaient pas de porte. Depuis la route, il nous était im-
possible de voir ce qui se passait dans les foyers. En revanche, s’il
y avait des villageois a l'intérieur, ils pourraient nous voir depuis

chez eux.

Comme des cambrioleurs, Nhuong et moi jetions des regards
inquiets autour de nous. Nous nous déplacions courbés et sur la
pointe des pieds, a I'affiit du moindre bruit, nous faufilant entre les
maisons comme des voleurs de poules. Heureusement pour nous,
une bonne partie des chiens avaient disparu depuis I'an zéro; ils ne
pouvaient donc pas donner l'alerte. Les Khmers rouges avaient ap-
pris des Vietnamiens 4 manger la chair des canidés. De toute fagon,
les milices rédaient sans arrét et étaient souvent plus féroces que des
bétes enragées. Les chiens, désormais dévorés, avaient été remplacés

par des hommes.

Nous sommes ensuite passés devant I'une des rares mai-
sons éclairées du village. Nous devions redoubler de vigilance. En
la contournant, j’ai entrapergu une meére bercer son nourrisson, lui
chantonnant une comptine. Je n'ai pas pu mempécher de penser a
ma propre famille. J’ai soupiré fortement.

— Hein?

Mon ami était sur le qui-vive et avait cru que je lui avais parlé:

— Non rien, ai-je répondu, nostalgique.

Cette scéne mravait rappelé ma meére ber¢ant mon plus petit
frére, celui qui venait de naitre lors de ma derniére visite 4 ma fa-
mille. Maman avait 'habitude de fredonner la méme chansonnette
au benjamin pour qu’il sendorme apaisé, sugant son pouce. Cela fai-
sait presque cing ans que je ne les avais pas vus, et je me demandais
comment ils se portaient. Mon petit frére devait avoir 'age de courir
dans les riziéres avec ses copains et faire toutes sortes de bétises.

Je n'avais pas le temps de révasser. Nous devions sortir du vil-
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lage le plus vite possible.

— Nhuong, tu vois le kiosque la-bas? ai-je dit & voix basse en

pointant du doigt la place centrale du village.
Mon ami a acquiescé d’un signe de la téte, puis j’ai repris:
— Cest notre prochaine étape. Suis-moi.

Alors que nous étions 2 une quinzaine de meétres du kiosque,
nous avons soudainement apercu une petite flamme a c6té du
kiosque, qui sest éteinte aussitot. Nous nous sommes figés sur place,
retenant notre respiration. 7thik, zchik! Cétait le bruit d’un briquet!
La flamme sest rallumée, et je pouvais maintenant discerner un vi-
sage derri¢re elle. Une sentinelle en train d’allumer une cigarette! Le
kiosque était srement un poste de controle! Sans méme nous en
rendre compte, nous étions en train de nous jeter dans la gueule
du loup. J’ai immédiatement fait signe 4 Nhuong de me suivre, et
j’ai marché d’un pas rapide vers la maison la plus proche, en évitant
de courir pour ne pas attirer I'attention des villageois. Nous nous

sommes collés au mur, hors de vue de la sentinelle.
— Ouf! a laché tout bas mon ami. On a encore eu chaud!

A ces mots, nous avons entendu un bruit rauque provenant de
la maison contre laquelle nous étions plaqués, comme si quelqu’un
se retournait sur son lit. Oh non! Nous avons perturbé le sommeil de
quelqu’un dans la maison! Nhuong m’a regardé :

— Qulest-ce quon fait?

Juste derriére la maison, il y avait une porcherie d’une trentaine
de métres carrés, entourée d’une barriére en planches de bois. Je me
suis accroupi instinctivement et me suis mis 4 marcher a quatre
pattes au milieu des phacochéres. Dans lobscurité, j’ai entendu un
cochon qui flairait et fouillait avec ardeur la terre chaude et molle.
Je craignais que notre odeur humaine ne provoque un mouvement
de panique parmi les animaux, mais trés vite, je me suis dit que nous
devions sirement avoir la méme odeur fétide queux. Nhuong était
accroupi comme moi, et m’avait imité dés le début. Je lui ai fait un

signe de la main pour lui demander d’attendre sans bouger. Au bout
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d’une dizaine de minutes, nous nentendions rien d’autre venant de
)

la maison qu'un ronflement grave et régulier.
— Nhuong, cest le moment de partir!

Jétais a peine sorti de la porcherie que j’ai trébuché sur un muret
en béton. Je suis passé par-dessus et me suis retrouvé sur une pente
trés raide. J’ai glissé dans la boue provoquée par la pluie, et j’ai roulé
jusquen bas, atterrissant directement dans un canal deau glacée. Ma
chute m'avait pris de court et jai bu la tasse en tombant dans leau.
Quand j’ai émergé, jai inspiré un gros bol d’air, et j’ai nagé pour rega-
gner la rive. Le froid entaillait ma chair; mes bras et mes jambes ont
commencé 4 me lancer. J’avais I'impression que des milliers dépingles
glacées me transpercaient les membres. Les picotements étaient in-
supportables et mes jambes ont commencé a sengourdir. Quand j’ai

atteint le rivage essoufflé, Nhuong m’'a demandé den haut:
— Cava?
— Oui, oui, ai-je marmonné, presque pour moi-méme.
is-ie répondre &’ N
Que pouvais-je répondre d’autre :
En réalité, je nen pouvais plus. Quelque temps auparavant,
jaurais répondu chichement & mon ami « Oui, ¢ca m’aura au moins

enlevé Todeur des cochons!» pour le faire rire et dédramatiser la

situation. Mais a ce moment-1a, je nen avais plus ni la force ni l'envie.

Je termais les yeux, espérant que tout ce que j’avais vécu depuis
la prise de Phnom Penh était un cauchemar et que jallais me ré-
veiller bien au chaud dans mon lit dans la capitale, ol je retrouverais
ma situation privilégiée. Cette vie que javais tant aimée, nétait-elle
maintenant plus qu’un souvenir lointain, une chimére 2 | avais peur que
mon corps liche ou que je devienne fou. Je doutais de plus en plus

d’avoir assez de force pour atteindre la frontiere thailandaise.
* % %

Le lendemain matin, quand je me suis réveillé, j’ai espéré de
tout mon cceur que cette journée serait plus facile que les précé-

dentes. Mais au moment ol j’ai soulevé mes paupiéres, un voile noir
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couvrait la totalité de mon champ de vision. Je ne voyais absolument
rien. Jai cligné des yeux, doucement d’abord, puis frénétiquement,

espérant recouvrer la vue. Mais rien. Jétais aveugle!
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— Nhuong, je suis aveugle! ai-je hurlé en me levant péni-
blement, agitant les bras en l'air avec le peu d¥énergie qui me res-
tait, pour attirer I'attention de mon ami. Petit frére, aide-moi! ai-je
plaidé.

La panique m’avait gagné, et je courais a présent en rond les

mains devant moi.

Je cherchais toujours Nhuong quand une force incroyable sest

abattue sur mon dos et m’a plaqué par terre.

— Arréte de crier, reste a terre! m’a chuchoté Nhuong dans

loreille.
Visiblement, cétait lui qui m’avait cloué au sol.

— Un soldat armé patrouille sur la route pas loin, a-t-il expli-

qué, me recouvrant toujours de son poids. Désolé de t’avoir fait peur.

— Non, tu as bien fait, ai-je répondu une fois calmé, il faut
que tu me caches, le temps que je comprenne ce qui se passe avec
mes yeux. Est-ce que tu vois un endroit qui pourrait nous servir de

cachette?
Aprés un long moment, mon ami m’a répondu:

— Pas grand-chose. Il n'y a pas de forét ici, et 'herbe ne nous

arrive pas aux genoux. Par contre, il y a une petite colline.

Jallais devoir placer une confiance littéralement aveugle en

Nhuong.

— OK, méne-moi jusqu'a cette colline. On pourra se cacher

entre les vallons.
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Nhuong m’'a empoigné le poignet et a conduit la marche. A
chaque pas, il me guidait de la voix, me signalant les termitiéres,
les orniéres ou les branches griffantes qui pouvaient me blesser. Je
piétinais et ma lenteur meexaspérait.

— On y est presque, m'a rassuré Nhuong.

N

Jai commencé a entendre des petites voix angéliques. Les

piaillements devaient venir d'enfants qui gardaient les troupeaux.

— Je vais nous mettre dans un endroit ou les enfants ne pour-
ront pas nous voir, ma murmuré Nhuong, confirmant mon hypo-
these.

Puis il m’a tiré par le bras pour me conduire derriére un arbre

feuillu, ol nous nous sommes assis.

Privé d’un de mes cinq sens, jétais beaucoup plus attentif a
mes quatre autres, notamment louie. Jentendais toutes sortes de
bruits qui m’angoissaient. D’habitude, lorsqu’un son pouvait signaler
un danger quelconque, j’allais voir. Mais maintenant, je frémissais

pour un rien et importunais sans cesse mon compagnon.
— Nhuong, tu as entendu? Cest quoi?

Et mon pauvre ami devait alors se lever pour aller voir et me
rassurer. A force de fausses alertes, Nhuong, un peu agacé, ma ré-
primandé:

— Koeun, arréte un peu! Je n’ai pas envie de me lever a chaque

fois qu'un gamin crie ou qu'un oiseau bouge dans le feuillage.

Jétais surpris. Mon ami m’avait rarement parlé avec autant de

fermeté. Puis il a continué:
— Drailleurs, je vais faire une sieste.

Les événements de la veille m’ayant exténug, il était sGrement

sage que jen fasse autant.
— OK, Nhuong, je vais t'imiter, ai-je annoncé a mon ami.
Pas de réponse.
— Nhuong?

11 devait déja étre dans les bras de Morphée.
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Jai croisé les mains derriére ma téte pour essayer de dormir
tout comme mon ami. Mais le sommeil me fuyait. Trop de questions
trottaient dans ma téte. Ai-je encore une chance de men sortir 2 Est-ce
réaliste de vouloir aller jusquen Thailande 2 Pourquoi suis—je aveugle 2Y
a-t-il une explication rationnelle ? Est-ce a cause d’une chute de tension,
ou bien parce que je suis en hypoglycémie 2 Et puis, si je reste aveugle, ne
devrais-je pas demander a Nhuong de m'abandonner ? Je serais un boulet
pour lui. Mais en méme temps, il ne saurait pas sorienter seul. Perdu

dans mes pensées, je me suis finalement endormi, soucieux.

— Koeun, tu mentends ? Réveille-toi!

Je me suis réveillé en sursaut, secoué par mon ami.

— Qulest-ce qui se passe ? ai-je demandé, déconcerté.

Je avais pas 'habitude que ce soit Nhuong qui me réveille.
D’habitude, jétais toujours le premier & me lever. Peut-étre quétre
devenu le guide lui avait donné confiance en lui. Mon ami me regar-
dait, I'air surpris:

— Mais... grand frére, tu me vois?

Je mettais tellement de temps & me désengourdir que je n'avais

méme pas remarqué que j’avais retrouvé la vue.

— Oui, je vois... Je vois!

Apres avoir eu peur de perdre la vue définitivement, jétais ras-
suré. La bonne nouvelle m’a immédiatement tiré de mon marasme

et m’a redonné de Iénergie. Bien que toujours un peu groggy a cause

de la malnutrition, jétais désormais motivé pour repartir.

Des pluies diluviennes lavaient le sol de la route a grande eau.
La nuit, l'eau coulait 4 flots et personne nosait sortir de sa demeure,
pas méme les soldats ou les miliciens. La pression de l'eau qui tom-
bait sur nos corps était telle quelle était presque douloureuse. Mal-
gré ce déluge, jétais trés soulagé d’avoir retrouvé la vue. Elle métait
indispensable, surtout pour repérer et éviter les villages. Un poste de

controle se trouvait a lentrée et a 1a sortie, voire au milieu, de presque
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tous les villages et je n'aurais pas fait confiance 4 Nhuong pour qu’il

nous guide pendant les traversées.

Ironiquement cependant, nous marchions a l'aveuglette a
cause du noir absolu et de cette pluie torrentielle. Nous ne voyions
pas & deux metres a cause du rideau de pluie et je me guidais a louie,
mborientant en fonction du bruit de l'eau qui coulait de chaque coté
de la route. En fin de compte, ma vue ne me servait pas a grand-
chose. J’avais bien essayé de nous éclairer en construisant une torche
avec une branche de pin, utilisant la résine comme combustible na-
turel, mais il pleuvait tellement fort qu'elle sétait éteinte en moins de

cinq minutes. Dépité, j'avais abandonné I'idée.

Les grondements du tonnerre se faisaient de plus en plus me-
nagants et la pluie tombait en claquant violemment sur le sol. Le
vacarme était tel que Nhuong et moi devions crier pour nous faire
entendre. Quelques minutes plus tard, nous avons soudainement
été interpellés par le ronflement d’un véhicule 2 moteur. Il semblait
venir denviron deux cents meétres devant nous sur la grande route.
Puis trés vite, nous avons vu deux phares de voiture en face de nous
comme deux yeux de hiboux pergant la nuit. En temps normal, nous
aurions été éblouis, mais la lumiére était brouillée par le rideau de
pluie; on ne distinguait que deux disques dorés. La voiture a disparu
en tournant a droite avant d’arriver 4 notre niveau, son moteur péta-
radant. Une rafale de vent m’a effleuré le visage, apportant une forte

odeur. Nhuong sest pincé le nez en grimagant:
— Clest quoi cette odeur?

On aurait dit qu’il venait de sentir du poisson pourri. Je n’avais
plus senti l'odeur aigre et incisive du pétrole depuis que javais quitté
Phnom Penh, mais je I'ai reconnue sans le moindre doute. Au bruit,
j’avais 'impression que des motos et des voitures se succédaient dans
un hangar ot elles restaient quelques minutes avant de repartir. A
peine une voiture ou une moto venait-elle de quitter le dépot quelle
était remplacée par un autre véhicule. Soudain, j’ai compris: nous
étions a coté d’'un dépdt d'essence pour le ravitaillement des véhi-

cules khmers rouges. Le gazole étant une denrée trés rare, seules
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les grandes villes avaient des points de ravitaillement. Cela signifiait
deux choses: premié¢rement, nous approchions d’'une grande ville
provinciale, et deuxi¢mement, il y avait stirement des Khmers rouges

en faction dans les parages pour surveiller le dépot.

— On ne peut pas rester ici, ai-je dit & Nhuong. Mais comme
on ne voit rien, on ne peut pas se cacher comme d’habitude dans une
forét. Le mieux, ceest de rester sur la grande route et de traverser la

ville. Une fois de I'autre c6té, nous serons en sécurité.
Nhuong a acquiescé et nous nous sommes remis en route.

Jétais particulierement anxieux a I'idée de traverser la ville avec
cette météo, d’autant plus que je ne savais pas a quoi m’attendre. Y
avait-il des barrages et des postes de contrdle, et si oui, combien?
Javangais donc trés doucement, tendant les deux mains en avant
pour déceler une éventuelle barriére le plus tot possible. J'étais prét a

courir si jen rencontrais une.

Comme jétais concentré sur mes mains, je ne faisais pas trop
attention a mes pieds. Mon pied gauche sest alors enchevétré dans
un obstacle au sol. Je me suis baissé, utilisant mes mains pour voir de
quoi il s’agissait. Une corde en jute. Un piége 4 lievres. Il ne sétait pas
refermé et j’ai donc pu mextraire du collet en m'aidant d’'une main
et en m'accrochant 4 une branche de l'autre pour garder Iéquilibre.

Obnubilé par le piege et la pluie, je navais pas vérifié si Nhuong
me suivait toujours. J’ai réalisé que je ne l'avais pas entendu depuis
un bon moment. J’ai balancé mes deux bras dans le vide, espérant
sentir mon ami. Rien. Je le cherchais 4 titons quand un appel a I'aide
(le bruit de fond grave de l'averse n'avait pu le masquer) mlest par-

venu.

— Au secours!

C¥était sGrement mon ami, mais jétais incapable de recon-
naitre sa voix, déformée par le vacarme de l'eau autour de nous. Quel
inconscient! Les soldats khmers rouges pourraient lentendre. J’ai
couru en vitesse dans sa direction. Inconsolable, Nhuong sanglotait

et appelait 4 'aide, comme une brebis égarée et apeurée.
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— Je suis 1a. Calme-toi! ai-je chuchoté. Pourquoi tes-tu ar-
rété?
Mon ami était encore sous le choc.

— J’ai entendu que tu touchais une branche, m’a-t-il répondu,
en sanglotant. Je pensais que tu t’arrétais. Je me suis arrété aussi sans te

taire signe. Puis une minute plus tard, jai réalisé¢ que tu nétais plus la.

Ce jour-la, comme les précédents, nous n'avions pas parcouru
plus de dix kilomeétres mais cela ne me préoccupait pas trop. Jétais
plus inquiet pour Nhuong. Il était exténué. Je le soupgonnais de
seétre arrété avec lespoir que je remarquerais sa fatigue, et que je
proposerais une pause. I1 faisait vraiment de son mieux et refusait de
se plaindre, mais cela aurait pu lui cotter la vie. Le soir méme, je me

suis résolu 4 étre plus attentif a ses besoins.

Quand l'aube nous a surpris, il pleuvait encore et encore. Les
arbres, les buissons, les bambous, les mousses et les plantes aux
feuilles juteuses séveillaient dans une poussée de séve dont on pou-
vait presque entendre le bruit. Nous étions encore proches du village
et il y eut trés vite beaucoup d’agitation. Avant méme l'aurore, des
voitures et des motos de Khmers rouges vrombissaient et des buche-
rons passaient a notre droite et a4 notre gauche pour descendre vers
un ruisseau, a une dizaine de meétres de nous. Nous nous sommes
sentis piégés. Nous déplacer avec tout ce monde était trop dange-
reux mais nous ne pouvions pas sortir de cet endroit sans risque non
plus. Je me grattais la téte a la recherche d’une solution pendant que

Nhuong somnolait debout.

— On va se cacher pour attendre. Tant pis si on doit patienter
toute une journée. On pourra en profiter pour dormir, ai-je finale-
ment conclu. T"as entendu Nhuong? ai-je insisté.

— Mouais, a-t-il bredouillé sans méme ouvrir les yeux.

A droite de la route, j’ai vu un buisson denviron trois métres

d’envergure, 4 co6té d’un petit pont. Il y avait un jaquier a proximité,

202



Chapitre dix-neuf

et je regrettais juste qu’il ne soit pas plus prés pour nous protéger
de la pluie, qui tombait en nappes et mettait 4 nu les os de la terre,
rejaillissant en boue. Je me doutais bien qu’y rester toute la journée

serait inconfortable mais je ne voyais pas d’autre cachette.
— Allons par 13, ai-je ordonné 2 mon ami.

A ces mots, il sest assis dans le buisson et sest endormi sur-le-
champ. De mon c6té, je nosais pas somnoler. ]’avais coutume de ron-

fler, surtout si jétais épuisé, et j’avais peur que le bruit nous trahisse.

Je mlobligeais 4 rester accroupi et immobile, pour ne pas faire
frémir le buisson. Je nosais pas me tenir debout pour regarder ce qui
se passait aux alentours. J'essayais de deviner au bruit. Des groupes
entiers de travailleurs se rendaient au ruisseau. Je les reconnaissais
a leurs conversations. Lendroit pullulait aussi de Khmers rouges
qui surveillaient les autres. Eux, je les distinguais a leurs cris. Des
fourmis ont commencé 4 me piquer les pieds, mais je n’ai pas bron-
ché. Mes cuisses étaient tétanisées et me brilaient. Mon dos, arqué
comme un bambou, a commencé 4 me démanger mais je ne me
suis pas permis de bouger. La pluie continuait de tomber dru et un

frisson m’a parcouru.
Nhuong a ouvert un ceil timide.

— Quoi de neuf? a-t-il demandé.

< .

— Rien a signaler, rendors-toi, ai-je chuchoté et il a repris
sa position: accroupi, les mains autour des jambes et la téte sur les

genoux.

Jai continué a faire le guet. Les heures se succédaient et je
m’impatientais. Je consultais ma montre tous les quarts d’heure. Lef-
fervescence autour de notre petit buisson ne semblait pas faiblir et
jappréhendais de devoir encore rester au méme endroit plusieurs
heures. J’ai commencé a avoir des fourmis dans les jambes. Pour
détendre mes muscles, je m’inclinais, en avant puis en arriére, en
répartissant mon poids sur différents appuis, ou bien je me tenais sur
un seul pied et jétirais 'autre. A quatorze heures quinze, je regardais
ma montre tout en faisant des flexions et extensions avec mes cuisses

quand un coup de fusil a éclaté au-dessus de nos tétes.
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Nhuong a sursauté dans son sommeil.

— C¥%tait quoi ¢a? sest-il enquis avec une voix paniquée, les
yeux écarquillés.

Je n'ai pas eu le temps de répondre car une voix rauque au loin

sest exclamée:
— Je 'ai presque eu!
— Je ne suis pas sir, ai-je lancé & mon ami 4 voix basse. Ne

bouge surtout pas.

— Comme si je comptais sortir maintenant, m’a répondu mon

ami d’un ton sarcastique.

Un soldat khmer rouge sest approché de notre buisson. I était
peut-étre a deux meétres de nous. Je I'ai reconnu 2 ses sandales en
pneu de voiture, que je discernais a travers les haies qui mentou-
raient. Il s’est avancé lentement et sans faire de bruit, il a placé son
tusil droit au-dessus de nos tétes. Il visait le jaquier. Bang/ Un deu-
xieéme coup de feu a retenti. Le bruit était effroyable, si proche de
nos tympans, que j’ai dd me retenir pour ne pas hurler, d’autant plus
que j’avais 'habitude de pousser un cri quand jétais pris par surprise.
Nhuong, lui, bouchait ses oreilles avec ses mains, tremblant comme
une feuille. Un héron est tombé du jaquier a c6té de notre buisson,

comme un poids mort, inerte.

— Jel'ai eu! Vale chercher, a dit le chasseur tout haut, d’'un ton
victorieux. Alors, un autre homme, petit et rond comme un ballon,
sest rendu sous 'arbre et a récupéré la proie. Puis les deux hommes

sont repartis.

Une fois de plus, j’avais le sentiment qu'une force me pro-
tégeait. Un million de circonstances auraient pu me conduire a la
mort. Pourquoi ni le chasseur ni son ami ne nous avaient-ils vus?
Comment avais-je pu retenir mon cri de frayeur lors du coup de feu?
Jétais ébahi du nombre incalculable de fois ou j’avais frolé la mort,

sans que la Grande Faucheuse ne vienne me chercher.

* % %
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Nous sommes repartis dés le coucher du soleil. Le ciel était
clair, comme §'il avait été nettoyé par les pluies diluviennes des der-
niers jours. Nous marchions sur une route en latérite, o des petits
cailloux enfongaient leurs épines qui infestaient la plante de nos
pieds, ce qui me poussait a étouffer un cri de douleur a chaque pas. Je
titubais de fatigue. Comme moi, Nhuong ne marchait plus trés droit.
Je nétais pas attentif aux alentours non plus, je préférais m'enfer-
mer dans mes pensées. Penser 4 autre chose, déconnecter mon esprit
était mon mécanisme de défense, et la seule maniére de continuer a
avancer. Parfois, je ne percevais plus ce qui se passait autour de moi

pendant de longues minutes.

Je n'ai remarqué qu'au dernier moment un village sur le bord
de la route, avec ses petites maisons qui bordaient la chaussée. Au
centre du village, la salle de réunion était occupée. Cétait sirement
I'heure de la réunion dendoctrinement ou d’'une convocation privée
a une «correction». Dans l'obscurité, je voyais des lumiéres de man-
chons a incandescence se balader a lintérieur de la piece. Je regar-
dais les lampes comme si j’avais été lobotomisé, incapable de penser
clairement 4 cause de la fatigue, de la faim et de la douleur. Nhuong
faisait de méme, et il w’avait pas l'air plus présent que moi.

Tout 4 coup, un faisceau de lampe torche a transpercé le ciel
noir, tournoyé en l'air et sest arrété juste a c6té de moi. Un peu plus
et le rayon jaune pointait sur ma téte, peut-étre avait-il méme touché

une partie de mon corps. Nhuong a étoufté un cri.
— Chut! ai-je ordonné en le tirant par le bras.

Je me suis jeté 4 terre et j’ai roulé dans le fossé qui longeait la
route. Nous nous sommes allongés sur le dos dans le trou peu pro-

fond qui contenait tout juste nos deux corps.

— Seuls les chefs possedent des lampes de poche, ai-je chu-
choté 4 Nhuong, frissonnant a cause du contact de mon dos avec le

fond boueux. Il a dd nous voir en partie. Ils vont venir nous chercher.
Puis aprés une petite pause:

— Ils n'abandonneront pas aussi facilement.
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Mon ami n’a rien répondu. Les deux bras sur le ventre comme
une momie, il observait le ciel sans bouger, comme hypnotisé par le
mouvement des nuages sur lesquels se reflétait le clair de lune. Nos
épaules se touchaient et je sentais sa transpiration et la chaleur de
son corps. Dans la fraicheur de la nuit, son souffle sélevait en fumée

dans l'air. J'aurais presque pu entendre son cceur battre la chamade.

Un bruit de pas s'est fait entendre. Quelqu'un venait indubi-
tablement dans notre direction, ses pieds raclant le sol séchement.
Nous n'osions méme pas tourner la téte pour nous regarder. Quand
I’homme est arrivé a notre niveau, il sest arrété net. Il a ensuite al-
lumé une lampe de poche et a commencé a sonder les alentours.
Des rayons de lumiére passaient et repassaient au-dessus de nous,
nous frolant de quelques centimeétres. Je nosais méme pas inspirer et
expirer. A chaque passage de la lampe, je croisais les doigts pour que

ce soit le dernier.

— Y’a personne! a proféré celui qui nous cherchait d’'une voix

grave.

Puis il est reparti comme il était arrivé, ses chaussures foulant
le sol herbeux et mouillé. Le bruit de ses pas s’atténuait. Alors qu'il
séloignait, le bruit de 'herbe plissée se faisait de plus en plus imper-
ceptible jusqu’a disparaitre au loin.

Nous avons attendu, couchés, peut-étre deux ou trois heures,
jusqua ce que tout soit silencieux. En sortant de notre cachette, et
apres quelques minutes de marche, j'ai remarqué que deux soldats
khmers rouges dormaient dans leurs hamacs, 4 'abri de la pluie, 4 la
sortie du village. Je m'approchais de plus en plus quand Nhuong m’a
attrapé le bras pour me freiner. Il hochait la téte, me signifiant de ne
pas aller plus loin. Mais la scéne me fascinait et mes capacités co-
gnitives étant franchement amoindries a ce moment-13, j’ai continué
a avancer. Ma curiosité était forte et les hommes avaient l'air telle-
ment inoffensifs que je n'ai pas résisté a lenvie de les voir de prés. A
cinquante métres d’eux, je me suis arrété, ébahi. Leurs fusils étaient
accrochés a des troncs d’arbres. Vulnérables, nos tueurs dormaient

paisiblement. Nous aurions pu les abattre avec leurs propres armes.

206



Chapitre dix-neuf

La haine en mon ceeur sest réveillée. Je repensais 4 tout ce que
les Khmers rouges nous avaient infligé, 2 moi et a toute ma famille.
Llexil de Phnom Penh. Les travaux forcés. La séparation. La famine.
Les persécutions. Et maintenant, la chasse 4 ’homme dans la forét.
Jaurais voulu me saisir d’'une arme et les tuer tous les deux. Mais je
savais que les coups de feu ameuteraient tout le village et que nous
aurions de gros ennuis. Rester discrets était notre meilleure chance
de nous en sortir. De plus, je savais bien au fond de moi que la plu-
part des Khmers rouges étaient eux-mémes des victimes du régime.
Des centaines d’adolescents avaient été forcés a commettre des atro-

cités, comme mon ami Rin.

Un des deux soldats sest retourné soudainement dans son
sommeil en poussant un cri. J’ai été immédiatement arraché a mes
réveries et j’ai fui, Nhuong memboitant le pas. Sur la route, je me
suis dit que méme si je ne voulais pas exterminer ces deux soldats,
rester sans rien faire alors que ma patrie était a feu et a sang était
inconcevable. J’ai résolu de rejoindre un mouvement de résistance si
jen croisais un dans les parages. C¥était le seul moyen de libérer mon
pays et d’aider mon peuple.
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Chaque jour nous rapprochait un peu plus de la frontiere
thailandaise. Désormais, nous marchions de jour la plupart du
temps. Avancer en journée sous la pluie constante était déja assez
pénible en soi. Nous n'avions plus la force d’aftronter et les averses et
Tobscurité. Ce jour-1a, notre itinéraire passait par une vaste plaine et
j’avais beau scruter I'horizon de tous cotés, je ne voyais rien d’autre
quun espace vide menagant. Limmensité de la plaine était aussi
majestueuse quinquiétante. Seul le ruissellement imperturbable de
la pluie venait troubler le silence qui autrement régnait en maitre.
La pluie, et la respiration de Nhuong qui se faisait de plus en plus
lourde et pesante. A bout de soufle, je voyais qu'il voulait me de-
mander quelque chose.

— Dis-moi, Koeun...

Je ne lai pas laissé finir sa phrase.

— Laisse-moi deviner: tu veux une pause, cest ¢a?

Je n'avais pas besoin détre devin. C¥était déja la cinquieme fois
de la journée qu’il me réclamait une halte.

— OK, Nhuong, mais pas plus de cinq minutes. On doit vrai-

ment quitter cette plaine dés que possible.

Pendant que mon ami faisait une sieste éclair, je scrutais ner-
veusement ’horizon. Nous étions complétement & découvert dans ce
grand espace. Si nous venions a croiser un soldat, fuir ne nous serait
d’aucune utilité. Je me demandais si je préférerais alors abdiquer, et
me faire tuer comme une brebis a I'abattoir, ou prendre mes jambes a
mon cou et me retrouver abattu d’une balle dans le dos, comme une

vulgaire proie de chasse. Quoi qu’il en soit, le résultat serait le méme.
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Apres tout, mourir, cest mourir, peu importe comment.

Atchoum ! Liéternuement de mon ami m’a tiré de mes réflexions
morbides. J’ai jeté un coup d'eeil 4 ma montre. Il était I'heure de

repartir.

— Nhuong, ¢a tombe bien que tu sois réveillé, on y va.

Mon ami a secoué la téte de gauche a droite.

— Non, jai pas envie, je suis trop fatigué. Laisse-moi encore
dormir, 'l te plait!

Sa voix suppliante commencait & mirriter. Ne se rendait-il pas

compte de la précarité de notre situation?

— Nhuong, on doit vraiment y aller. Si on croise un Khmer
rouge, cest la mort assurée. Veux-tu abdiquer si prés du but?

Instinctivement, j’ai pris une voix ferme et autoritaire, la méme
que je prenais lorsque je disciplinais mes éléves de primaire. Latti-
tude de Nhuong me rappelait celle d’'un enfant. Il avait désormais

constamment besoin dencouragement pour faire le moindre effort.
— OK, OK, c’est bon Koeun, je te suis.

— Mais Nhuong, lui ai-je répondu d’un ton blasé, je suis tout
aussi fatigué et 4 bout que toi! S'il te plait, fais un effort. Arréte de

me rendre la tiche encore plus difficile quelle lest déja!
Puis sans méme attendre sa réaction, j’ai repris la marche.

Trois quarts d’heure environ aprés notre derniére pause, nous
avons apercu une riviére au loin. Depuis que j’avais sermonné mon
ami, nous avions marché sans arrét et sans le moindre mot. Cela
me paraissait étrange de ne pas entendre Nhuong me réclamer une
pause tous les quarts d’heure. J’avais peur de I'avoir blessé, et je me
suis rappelé que je métais promis d’avoir des égards envers sa nature
plus fragile que la mienne. Je me suis donc résolu 4 ne plus le gronder
a lavenir.

Quelques minutes plus tard, nous avions atteint le cours d’eau.
La riviére elle-méme nétait pas trés large, une quinzaine de meétres
tout au plus. En revanche, ses deux rives étaient larges de presque

une trentaine de meétres chacune. Voyant qu’il y avait une rangée
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d’arbres et d’arbustes le long de 1a berge de notre coté, j’ai pensé que
nous pourrions y faire une petite pause repas sans étre trop exposés.
Cela nous permettrait de reprendre des forces avant de traverser la
riviere. Elle ne me semblait pas trés profonde et j’imaginais que nous
la traverserions sans trop de difficulté. Je me suis alors tourné vers

Nhuong.

— Merci d’avoir fait leffort de marcher sans te plaindre une

seule fois.

Jeespérais qu'il ne m'en voulait pas de l'avoir réprimandé. A ma
grande surprise, il m’a souri.

— Merci grand frére, jen avais besoin.

. . 7’ Yz . ) . ’

Je lui ai donné une tape sur Iépaule, puis j’ai lancé:

— On pourrait faire une pause pop-corn, ten dis quoi?

Tout en m'asseyant, jai déroulé mon krama pour déposer, sur

la terre mouillée, les épis de mais qu'il me restait. Nhuong m’a imité.

Puis je lui ai demandé:
— On en mange combien cette fois-ci?

Nous essayions de garder des réserves pour étre sirs de ne pas
étre pris au dépourvu.

— Ca dépend, m’a répondu Nhuong. Ca fait combien de jours
quon marche, et tu penses quon en a encore pour combien de temps
avant la Thailande?

Sa question m’a pris de cours. Depuis quelques jours, javais
perdu toute notion du temps.

— Attends deux secondes, ai-je répliqué en regardant ma
montre. On doit étre autour du trente-cinquié¢me jour. Donc, si mes
calculs sont bons, on peut espérer sortir du pays dans une semaine
maximum.

Nhuong a réfléchi quelques instants, avant de proposer:

— OK, on peut prendre un épi chacun, ¢a te va?

Jallais répondre quand soudain, j’ai entendu un grondement

de tonnerre. Cétait un phénomeéne rare au Cambodge, je n'y étais
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pas habitué. Quand jétais petit, nous entendions le tonnerre une fois
par an dans notre village, autour des mois de décembre et de janvier.
Mon pére m'avait appris que le tonnerre avertissait certains animaux
comme les escargots, les grenouilles ou encore les tortues, que la
saison séche arrivait, et qu'ils devaient donc se préparer un endroit
pour les mois qui suivaient. En repensant 2 mon enfance, j’ai senti
2 nouveau a quel point mes parents me manquaient. Papa, maman,

vous reverrai-je un_jour 2
— Koeun, tu mentends?

Nhuong m’a tiré de mes réveries, qui devenaient de plus en

plus fréquentes avec la fatigue.
— Hein? Oui, oui, un chacun fera l'affaire.

Nhuong a alors commencé a décortiquer I'un des deux épis
pour mettre les grains de mais dans notre gamelle, pendant que je
m'affairais a trouver le nécessaire pour faire un feu. Apreés avoir ras-
semblé quelques branches encore assez séches pour briler, j’ai pu
allumer le feu sans trop de difficulté. Grice a l'expérience que j'avais
acquise durant les semaines précédentes dans la forét, je pouvais ai-
sément allumer un feu dans toutes sortes de conditions. Nhuong a
alors posé la gamelle sur le feu, avant de reprendre le décorticage.
Nous étions tous les deux tellement focalisés sur la préparation de
nos pop-corn que nous ne prétions plus attention a notre environ-
nement, et notamment au niveau de la riviére, a laquelle nous tour-

nions le dos.

Cest alors que d’un seul coup, sans bruit ni vague, l'eau est ar-
rivée au niveau de nos pieds. Nous avons a peine eu le temps de nous
lever et de réaliser ce qu’il nous arrivait que nos épis flottaient déja
sur l'eau. Par réflexe, je me suis saisi de la gamelle et des kramas, qui
sétaient avérés indispensables jusque-1a. Trés vite, le niveau de leau
atteignait nos mollets, puis nos genoux. Nous n’avions pas le temps
de récupérer nos provisions, notre sécurité était prioritaire. Leau at-
teignait maintenant nos hanches. Mon ami m’a alors lancé un regard

paniqué, comme pour me dire:

— Qulest-ce quon fait Koeun?
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— Vite! Nhuong, grimpe la-dessus! ai-je crié en pointant du
doigt un arbre.

Nous devions nous dépécher, avant de nous faire emporter
par le courant. Mon ami a obtempéré sans attendre et m'a tendu le
bras pour que je le rejoigne. Heureusement pour nous, l'arbre avait
plein de petites branches que nous pouvions utiliser comme appuis.
Autrement, nous n'aurions jamais eu la force de grimper. Alors que
nous escaladions, le niveau de 'eau continuait de monter. Nous n'avi-
ons aucune certitude que notre arbre serait assez haut pour nous gar-
der en sécurité. Arrivés au sommet, 4 environ cinq métres de hauteur,
nous ne pouvions rien faire d’autre que dobserver passivement le

niveau de I'eau monter.

Les gros nuages gris qui planaient au-dessus de notre téte se
vidaient maintenant sur nous avec violence, et avaient fait monter le
niveau de la riviére en amont du lieu ol nous étions installés pour
manger. Ce phénomene arrivait régulierement au Cambodge du-
rant la saison des pluies. Lorsqu’il pleuvait abondamment en amont
d’une riviére, le niveau en aval pouvait monter a une vitesse folle et
surprendre les voyageurs. Certains se retrouvaient parfois immobili-
sés pendant des jours. Désormais coincés au sommet de I'arbre, nous
observions avec inquiétude le niveau de l'eau continuer de monter.
Comme si étre poursuivis par les Khmers rouges nétait pas suffisant,
nous avions 'impression que méme la nature se déchainait contre

nous.

Cela faisait maintenant plusieurs heures que nous étions sur
larbre, chacun assis sur une branche. J’avais les deux jambes du
méme co6té de la branche et je tenais le tronc avec mon bras. Quant
a Nhuong, il préférait avoir la branche entre les deux jambes pour
pouvoir appuyer son dos contre le tronc. Le vent faisait fléchir notre
arbre au rythme du tonnerre qui résonnait, mais les branches sur
lesquelles nous étions assis étaient assez solides pour supporter notre

poids. En revanche, nous commencions tous les deux a avoir des
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courbatures et avions hite de pouvoir redescendre pour nous étirer

et nous dégourdir les membres.

Cela faisait un bon moment que Nhuong et moi ne disions
mot, perdus dans nos réflexions. Je n'avais aucune idée du sujet des
méditations de mon ami. En ce qui me concernait, la météo impé-
tueuse conduisait mon esprit & vagabonder, méditant sur la force
terrifiante de la nature. J’avais fermé les yeux pour étre d’autant plus
conscient des sons qui menvironnaient: le grondement du tonnerre,
le ruissellement des gouttes d’eau sur la riviere et le bruissement des
feuilles au vent. Quand le tonnerre sest tu, tout m’a paru calme et
paisible. Cest alors que j’ai entendu une voix en mon for intérieur
me dire: «N'oublie pas le Cambodge». Cétait la méme voix que
lors de Iépisode du mais, mais & nouveau, je n'avais aucune idée d'ou
elle venait. Etait-ce le simple produit de mon imagination? Ou
bien I'Objet tout-puissant se révélait-il 4 moi? Depuis la premiere
expérience, j’avais émis une troisitme hypothése. Les Khmers ont
pour coutume dériger des statues pour leurs héros nationaux. La
tradition enseigne qu’aprés leur mort, ces personnes deviennent des
génies bienveillants. Génie, est-ce toi qui me parles? Qui es-tu? Le
mystére restait opaque pour moi. Mais peu importe qui était son
auteur, ce message m'avait redonné de lespoir. Cela voulait-il dire
que jarriverais en Thailande avec Nhuong? Car pour ne pas oublier
le Cambodage, il fallait bien que je le quitte! J’interprétais les paroles
de la voix comme un encouragement a persévérer. Comme si elle me

disait: « Courage, tu vas y arriver!»

Quand la pluie a cessé, tous les habitants des villages alentour
se sont précipités, survoltés, en dehors de leurs foyers. Sans pour au-
tant voir quoi que ce fut, jentendais des éclats de voix et des cris tout
autour de nous. De mon perchoir, je me demandais ce qui se passait.
Puis une fréle adolescente est passée dans mon champ de vision a
travers le feuillage. Le dos courbé, les deux bras en avant, elle courait

aprés une volaille. J’ai compris, alors, que les villageois chassaient les
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cogs et les poules sauvages qui ne pouvaient plus voler 4 cause du
poids de leurs ailes mouillées par la pluie. Pris de panique a cause
des cris, ces derniers essayaient de senvoler et tombaient a terre. La
chasse a continué, les paysans braillant pour rabattre les animaux
et les oiseaux piaillant encore plus fort que les hommes. Sur notre
perchoir, caché par les arbres, je profitais de cette scéne burlesque et
riais de la cacophonie. Nhuong aussi contemplait 'action de loin,
mais il m'avait l'air préoccupé.

— Koeun, je voulais te dire quelque chose, m’a-t-il annoncé,
géné.

— Oui, quy a-t-il? Vas-y, je técoute, ai-je répondu.

— Tu te rappelles quand nous rentrions de mission d’approvi-
sionnements 4 Thnot Chum, et que nous cachions de la nourriture a
coté de l'usine ot nous dormions? a-t-il demandé, mal a I'aise.

— Oui, bien str.

Je ne voyais pas ot mon ami voulait en venir. Je me souvenais
trés bien de nos voyages en char a buffles. Souvent, Vorn, le chef du
village, nous demandait d’aller chercher du riz, du mais ou du ma-
nioc dans d’autres provinces. Je prenais Tchéng et Nhuong avec moi.
A chaque retour de voyage, nous patientions en dehors du village,
pendant que nos buffles broutaient de 'herbe. Puis nous rentrions en
passant & coté de chez nous et laissions un sac de nourriture adossé a
notre maison. Ensuite, nous en distribuions secrétement une partie

2 nos voisins et gardions le reste pour nous:
— Etalors? ai-je demandé.

Je sentais Nhuong embarrassé mais pressé de me dire quelque

chose.
— Continue.
Mon ami s’est mis a rougir:

— Parfois, je volais et mangeais des vivres en cachette au lieu

de les partager, a-t-il avoué maladroitement. Je te demande pardon.

Nhuong me regardait, s'attendant a ce que je réagisse avec co-

lére ou surprise. Mais il nen a rien été, et il a paru déstabilisé. En

215



RESCAPE MALGRE MOI

réalité, la déclaration de mon ami ne m'avait pas surpris. ] étais déja
au courant que Tchéng et Nhuong volaient de nos provisions de
temps en temps. A Thnot Chum, javais bien remarqué la dispari-
tion de vivres et je m¥étais douté qu’ils étaient les coupables. Mais je
n'avais rien dit. Ils avaient faim et avaient le droit de manger. Certes,
ils auraient dt me demander la permission, mais jétais de nature
pacifique, et je préférais ne pas faire de vagues a Iépoque.

Nhuong baissait les yeux, honteux. Il métait arrivé détre dégu
de mes amis a d’autres occasions, mais je ne voulais pas qu’il y ait de
malaise entre nous. Je préférais préserver notre unité. Un jour, pen-
dant notre fuite, quand Tchéng était encore en vie, nous nous étions
réveillés entourés de petits fruits parfumés que des oiseaux ou des
singes avaient fait tomber par terre. Mes deux amis avaient grimpé
a la cime des arbres pour cueillir le reste des fruits. J’avais essayé de
les imiter 4 plusieurs reprises sans succés et avais préféré rester au
pied de l'arbre pour faire le guet. En bas, j’avais attendu qu'ils fassent
tomber quelques branches pour moi, mais ils ne 'avaient pas fait. Je
métais mis a pleurer en pensant que mes deux acolytes jouissaient
de fruits délicieux sans une seule pensée pour moi qui me sacrifiais
si souvent pour eux. Séchant mes larmes, j’avais pensé & un proverbe
que ma meére m'avait appris: « Entrez dans la forét, criez au secours
et tout le monde reste uni. Mais quand on trouve du miel, on le
mange seul en cachette». Quand ils étaient redescendus, je ne leur
avais fait aucun reproche. Je ne voulais pas me plaindre pour qu'ils
se sentent coupables. Je préférais serrer les dents et préserver 'har-

monie de notre trio.

Si les faits que Nhuong venait de me dévoiler ne métaient
pas inconnus, jétais surpris en revanche qu’il émette des regrets, et

encore plus qu’il se confesse et demande pardon.
— Encore désolé, je mexcuse sincérement, a ajouté mon ami.

e . .. )
— Clest bizarre que tu me dises ¢a, ai-je murmuré presque

pour moi-méme.

Demander pardon ne se fait pas au Cambodge. Il est trés inha-

bituel de confesser une faute spontanément.
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Notre culture est fondée sur la notion d’honneur et de
honte. La plus grande peur du Khmer est de perdre la face. Quand
quelqu’un commet une erreur qui a blessé autrui, il préfere ne pas
l'avouer. Confesser une erreur est un aveu déchec et de faiblesse.
Mieux vaut ne rien dire et garder la face. D’autant plus que cest a
cause de son mauvais karma que l'offensé a été blessé, et que l'offen-
seur expiera sa faute dans sa prochaine vie.

— Pourquoi maintenant?

— Je ne sais pas, a-t-il répondu, songeur. J’ai 'impression que
je devais le faire.

Je me demandais si lui aussi avait entendu la voix, et que cétait
elle qui lui avait ordonné de me demander pardon. J’aurais voulu po-
ser la question 4 mon ami, mais j’ai eu peur qu’il ne me prenne pour

un fou ou qu’il pense que je me moquais de sa confession.

— Je suis désolé, cest Tchéng qui meentrainait a faire ces choses

derriére ton dos, a conclu mon ami, comme pour clore la discussion.

— Petit frére, ai-je répondu sur un ton rassurant, clest ta res-
ponsabilité de changer de comportement dans 'avenir. Mais je ne te
condamne pas. Je te pardonne, sois-en assuré.

Nhuong m’a souri, il avait I'air soulagé.

La tension qui habitait mon ami depuis que nous étions en
haut de notre arbre était retombée. I1 allait mieux, et nous avons pu
attendre la décrue de leau dans une ambiance un peu plus décon-
tractée. Quand I'inondation s'est résorbée au crépuscule, nous avons

pu descendre de notre arbre. Nous y étions restés huit heures.
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— Clest quoi ces lumiéres ? m’a demandé Nhuong en me mon-

trant du doigt des lampes allumées au milieu d’un village.

La nuit se faisait de plus en plus noire et nous nous apprétions
a traverser un hameau. Cependant, il faisait trés sombre et de grands
jaquiers et manguiers touffus faisaient de lombre a la timide lumiére
de la lune. Par conséquent, dou nous étions, il nous était impos-
sible de distinguer ce qu’il se passait au centre du village. A part ces

quelques lampions au loin.
— Encore une réunion dendoctrinement ? a-t-il proposé.

Ses cheveux avaient poussé et ils tombaient maintenant sur

SES yeux.

— Oui, strement. Cachons-nous en attendant que les choses

se calment.

A ces mots, je I'ai entrainé dans un arbuste a coté d’un plant

d’orchidées blanches et nous avons attendu.

Vers vingt-trois heures, alors que le silence régnait, nous nous
sommes aventurés hors de notre cachette et avons entrepris de tra-

verser le village.
— On fait comme d’habitude? m'a demandé Nhuong.
— Oui, ai-je répondu. Sauf quon y va en rampant.

— Pardon? m’a demandé mon ami incrédule. T"as dit quoi?
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— On va ramper. Au moins jusqu’au milieu du village. La der-
LN . b ’ . N .
niére fois quoon a traversé un village, on a eu des probléemes. On doit

redoubler de vigilance.

— Bon, OK, a capitulé Nhuong, qui navait pas la force de
débattre.

Nous nous sommes donc glissés a terre et mis a avancer sur le
ventre. Le brouillard de la nuit me glagait. Nous rampions en utili-
sant nos avant-bras comme des soldats pour atteindre le centre du
village. La lune et les nuages créaient des formes effrayantes sous
les arbres, le jeu dombres donnant au sol I'apparence d’une mer
houleuse. Jécorchais mes bras, mes poignets et mes mains sur des
cailloux tranchants. Nhuong m’imitait et ses yeux se plissaient, té-
moignant de leffort qu'il faisait. Quand mes mains blessées se sont
fatiguées, nous étions presque au milieu du village. Je me suis ap-
puyé sur les deux mains, comme pour faire une pompe, pour me
relever. Presque debout, jai relevé la téte et mon cceur sest arrété
de battre. Une colonne blanche me barrait la route, 2 un métre. Une

voix d’homme suspicieuse est sortie de derriere la barriére:
— Mot de passe?
Sans réfléchir, j’ai répondu naivement:
— Euh, je veux traverser le village.

Puis j’ai compris en une fraction de seconde ce qui venait de se
passer. La colonne était en fait la barriére d’un poste de garde ot un
Khmer rouge demandait le mot de code pour I'acces. Et nous nétions

pas dans un village, mais dans un camp militaire khmer rouge!

Dans le noir, j’ai pergu le bruit mécanique d’un fusil que Ton
arme, puis jai distingué la silhouette d’un soldat au front large et aux
yeux enfoncés. En un clin d'eeil, j’ai fait demi-tour et couru comme
une fleche. Ra-ta-ta! Trois balles en rafale mont accompagné, leur
déflagration faisant siffler mes oreilles et vibrer ma téte. Grice a
l'adrénaline, des forces cachées se sont réveillées dans mes cuisses
et mes mollets et je sprintais comme un coureur olympique au cent

metres.
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Javais I'impression quon avait tiré juste quand j’avais fait mon
premier pas et je ne comprenais pas qua bout portant, les balles
naient pas transpercé mon corps. Tous les muscles de mon corps
contractés, je courais 4 en perdre haleine. Vite Koeun, vite! Ma seule
préoccupation? Courir le plus rapidement possible. Les yeux rivés
droit devant moi et le mouvement de mes mains ferme et symé-
trique, j’avais I'impression de revivre une des scénes de course-pour-
suite des films de ma jeunesse. Je nentendais rien d’autre que mes
propres halétements et le cliquetis de la gamelle fixée & ma hanche.
A chaque foulée, le sol recouvert dépines et de cailloux blessait la
plante de mes pieds. Je devais stirement saigner, mais peu importait,

je devais courir. Ve ze retourne pas Koeun, cours!

J’ai couru un moment, et j'étais maintenant en dehors du camp.
Comme je nentendais personne 4 mes trousses, j'ai regardé en ar-
riére pour voir si on me poursuivait. Personne. Mais pas de Nhuong
non plus. J'ai pensé au proverbe khmer qui dit: «La peur extréme
peut faire entrer dans une forét de bambous pleine dépines mais
apres, il faut débroussailler pour en sortir». En effet, javais échappé
a un tueur mais, dommage collatéral, j'avais perdu mon ami. Selon
moi, il ne pouvait étre que dans le camp ou le long de la route quiy
meéne. J’ai donc fait demi-tour pour retourner prés du camp a la re-
cherche de Nhuong. Il ne devait pas étre trop loin. Tapi dans I'herbe

haute, je me suis mis a l'attendre.

Dans le camp, I'alerte était donnée. Des lampes a manchons
incandescents se sont allumées les unes aprés les autres dans les
maisons. Des soldats s’interpellaient en criant, d’autres encore beu-
glaient des ordres et le cliquetis des armes qui sentrechoquaient se
mélait au concert. Le brouhaha d’une foule excitée par la perspective
du sang me parvenait de loin. Caché dans un fossé a coté de lentrée
du camp, jespérais avec anxiété que Nhuong apparaisse d’'un mo-
ment a autre. Qu’allait-il lui arriver §il était resté dans le camp?

Une boule au ventre, jépiais I'obscurité alentour.

Soudain, un soldat sest aventuré en dehors du camp. Chomme

s'approchait, la faible lune Iéclairant 4 contre-jour. Je ne pouvais
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donc voir ni ses yeux ni son visage. Il était maintenant & deux ou
trois métres de moi et je I'ai enfin reconnu. Cétait celui qui avait tiré
sur moi. Il a allumé un briquet qu’il tenait d’une main en face de lui.
11 était sirement & ma recherche. Dans ma cachette, je me suis mis
a sonder le sol 4 la recherche d’'une arme de fortune. Une branche
ou mieux, un biton, serait I'idéal pour assommer 'homme s’il me
voyait. Fouillant les alentours, mes doigts ne palpaient que des galets
et de la poussiere. J’ai préféré ne pas bouger davantage pour ne pas
faire de bruit.

Un quart d’heure plus tard, le soldat est reparti. Petit 4 petit, les
cris dans le camp se sont espacés, les bruits de pas se sont estompés.
Les lumiéres méme se sont éteintes. A nouveau, tout était plongé
dans le noir et le calme est finalement revenu. Je nétais qu'a moitié

soulagé cependant.

Les recherches avaient cessé, mais Nhuong demeurait introu-
vable. Ot pouvait bien étre mon ami? Les soldats ne I'avaient pas
trouvé dans le camp, mais je ne I'avais pas apercu non plus le long de
la route qui menait au camp. Se pouvait-il qu’il soit retourné dans
larbuste 4 coté du plant d'orchidées blanches, pensant que je le re-
trouverais 1a-bas ? Cette idée aurait été brillante. Je me suis donc mis

en route vers notre abri initial.

La lune faisait briller les rochers et les orchidées comme de
l'argent quand j’ai retrouvé notre cachette. Je me suis approché pru-
demment, pour ne pas effrayer mon ami s’il était 1a. J’ai chuchoté

dans le vide:

— Nhuong, cest moi.

Pas de réponse. C¥était louche. Alors, j’ai bondi derriere
l'arbuste pour voir §'il était 1a (j’aurais pu leffrayer). Il n'y avait
personne. Je métais déja réjoui a I'idée de retrouver mon ami. Je
n'aurais pas dd me bercer de faux espoirs. Un golt amer dans la

bouche, je sentais la déception et le désillusionnement menvahir

222



Chapitre vingt-et-un

comme une vague. Soudainement et sans pouvoir me contrdler,
des images de Nhuong souriant ont commencé a défiler dans mon
esprit tourmenté. Cétait comme si j’allais le... perdre. Non Koeun,
ne t'inquiéte pas, tu vas le retrouver. Mon ami avait été un tel ré-
confort apres la perte de Tchéng. S’il venait a disparaitre a son
tour, j’allais étre inconsolable. Nous étions maintenant si proches
de la Thailande, si proches de la liberté. Je ne pouvais pas imagi-
ner que le destin soit si cruel et nous fasse échouer si pres du but.
Cette seule pensée était un supplice. Je me suis pris la téte entre les
mains. Calme-toi Koeun, tout ira bien.

Je rarrivais pas 4 me faire a I'idée que Nhuong nétait pas la.
Ou était-il alors? Ni dans le camp, ni sur la route, ni dans notre
cachette. Je me suis entété et j’ai décidé de rester dans ma cachette
encore quelque temps.

Vers minuit, j’ai entendu des bruits de pas. Cétait peut-étre
Nhuong! J’ai regardé entre les feuilles. J’ai vu deux soldats en kaki
militaire chinois avec chacun un AK-47. Non, ce nétait pas mon
ami. J’ai retiré ma téte délicatement pour ne pas faire de bruit. Une
demi-heure plus tard, ils sont rentrés.

Quand la route sest libérée a nouveau, je suis sorti de ma
cachette pour chercher Nhuong. Je voulais retourner le long de la
route. Une fois la-bas, je me suis mis a 'appeler doucement comme
je l'avais fait pour Tchéng. D’'un coup, comme un camion en pleine
face, le souvenir de la douleur causée par la perte de mon premier
ami est venu me frapper. Alors que je croyais avoir fait son deuil
depuis un moment, toute mon affliction a resurgi. Les échos de son
rire qui avaient hanté mon esprit sont venus me harceler a nouveau.
Tthéng, mon pauvre Tthéng... Je ne pouvais pas supporter I'idée que
cela se produise 4 nouveau avec Nhuong. Je navais plus que lui. Je
mefforcais tant bien que mal de ne pas imaginer le pire, mais en vain.
Javangais lentement en hélant: « Nhuong! Nhuong!» sans trop y

croire. Arrivé a un kilomeétre du camp, un pont en bois surplombait
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un ruisseau. J’ai arrété de lutter. Je nen pouvais plus. A bout, je me

suis arrété au milieu du pont.

En faisant un haut-parleur avec mes deux mains, j'ai crié a
haute voix: « Nhuong!» Lécho de ma propre voix mest revenu aux
oreilles, une voix seche, désespérée. Mes cheveux se sont dressés sur
ma téte et j’ai eu la chair de poule. J'avais perdu la téte. A la fin
de I'écho, un aboiement sest fait entendre dans mon dos. Puis aux

confins du camp, un autre chien a donné de la voix.

Je me suis assis pour attendre la mort. Au fond de mon cceur,
une étrange allégresse sest emparée de moi: jallais mourir, mais
javais lutté durant trente-sept jours. Je m'attendais 4 recevoir une
balle dans la téte ou dans le dos. Je fixais leau... et je n'ai plus en-
tendu de bruit, méme I'aboiement du chien s%était tu. Le temps sest
arrété, et je naurais pu dire si jétais vivant ou mort. Etais—je encore
un homme maitre de lui-méme, ou faisais-je déja partie de la subs-
tance des foréts, du ruisseau, de la pluie indifférente, et de Tobscu-
rité de la nuit? Jétais dans les nuages. Combien de temps suis-je
resté 13, au bord de leau? Je ne saurais le dire. Et puis, que sétait-il
passé ? Est-ce que je me suis évanoui? Ou endormi? Mystere. Jétais
comme dans un réve, flottant presque.

Wouf! Wouf!

Jai entendu a nouveau I'aboiement du chien dans le camp. Je
me suis réveillé comme si mon esprit entrait & nouveau dans mon
corps. Revenu brusquement a la réalité, il me fallait trouver une so-
lution. A gauche, 4 une vingtaine de meétres, il y avait une forét. Je ne
voulais pas courir jusque-la. A droite il y avait une rangée de petits
arbres rapprochés. Je m'y suis jeté. Le chien continuait 4 aboyer dans
le camp. Pourquoi ne s’arrétait-il pas?

Soudain, une hypothése épouvantable m’a traversé lesprit. Et si
le chien aboyait a cause de l'odeur d’un étranger, peut-étre Nhuong ?
Cette théorie était horrible mais n'en demeurait pas moins probable.
Nhuong était sGrement resté dans le camp et n’avait pas eu I'idée de

partir quand tout était redevenu calme.

Mon pauvre ami, mon compagnon de souffrance. Tu marchais tou-
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Jours derriere moi. Tu mécoutais comme si j étais ton grand frére. Nhuong,
Je voulais que nous arrivions ensemble en Thailande. Tapi au milieu des
arbustes, j’ai essayé de me faire une place sur le sol recouvert d’herbe
mouillée. Mes articulations ayant été trop sollicitées, j’avais mal par-
tout, et en particulier aux jambes. En m’asseyant par terre, j'ai été
transpercé par le froid et j’ai frissonné de tout mon étre. Le dos posé
contre une tige assez solide pour soutenir mon poids, j’ai étendu les
jambes pour soulager ma douleur. Mon corps en position de repos,
je n'avais alors plus rien pour occuper mon esprit et me faire oublier
la peine que je ressentais. Nhuong, tu vas t'en sortir, on va sen sortir
ensemble! J’avais beau me remuer les méninges, je n'avais aucune
idée o1 était mon ami. Je refusais de me préparer a I'éventualité de sa
perte. Je devais garder espoir, y croire tant que je le pouvais encore,
envers et contre tout. Nhuong, petit frere, oit es-tu?

Une demi-heure plus tard, vers deux heures et demie du matin,

un coup de fusil dans le camp a claqué dans 'air. Un bruit assourdi.

Assis seul sur 'herbe foulée, je promenais mes regards de ma
gamelle 4 mes jambes, et de mes jambes a4 mes bras, tandis qu'une
sensation de misére m’inondait comme leau recouvre un tronc
d’arbre flottant. Une larme large et chaude est venue sécraser sur
mon genou. Puis je me suis mis 4 trembler de la téte aux pieds de
rage et de désespoir. On venait dexécuter mon dernier ami. Un si-
lence total sest abattu apres le coup de feu. Tout était calme de nou-
veau dans le camp. Mon regard sest posé sur une feuille d’hévéa et
j’ai pensé a Tchéng. Une fois de plus, jétais le témoin impuissant et
a distance du meurtre de mon ami, comme le lendemain matin de la
disparition de Tchéng.

Je sentais le sang battre de plus en plus fort dans mes tempes,
tous les muscles de mon corps se raidir, mes dents et mes poings se
serrer. Une haine indicible sest emparée de moi, d’'une intensité telle
que jen étais moi-méme surpris. J’avais souvent été en colére contre
les Khmers rouges, mais ce jour-l1a, cétait la goutte deau qui faisait
déborder le vase. J'ignorais méme que jétais capable de ressentir une

rage aussi forte. Ma seule envie était de courir dans le camp, trouver

225



RESCAPE MALGRE MOI

la premiére arme a ma portée, et abattre les soldats un par un jusqu’a
ce quon me tue & mon tour. Mais le peu de discernement qu’il me
restait me rappelait & la raison. Non Koeun, te livrer en martyr ne
servirait a rien, ne giche pas tout si prés du but. Javais entendu parler
de groupes de résistants cachés dans les foréts les plus denses du
pays. Parfois, ils prenaient en embuscade des convois de Khmers
rouges et leur faisaient subir la douleur que ces derniers infligeaient
a tant d’innocents. Certains soldats de ’Angkar suppliaient leurs
bourreaux de ne pas les torturer jusqu’a la mort, mais au fond d’eux-
mémes, ils savaient qu'ils 'avaient mérité. J’ai commencé a envisager
de rechercher un tel groupe. Je n'avais pas le désir de torturer mes
ennemis, mais plutdt de libérer mon cher pays des fous sanguinaires
qui régnaient en maitres absolus. En méditant sur ces plans, ma
respiration a progressivement repris un rythme normal. Par amour
pour Tchéng, Nhuong et tous mes compatriotes innocents qui ont
péri, je me suis engagé 4 apporter la liberté 4 ma patrie, méme si cela
devait me cotter la vie.

Je suis retourné au camp dans l'espoir de voir le corps de mon
ami. J’ai attendu, mais vers trois heures du matin, j’ai décidé de
continuer tout seul, sans avoir vu sa dépouille. Cétait trop dangereux

et jétais sir qu’il était mort.
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Apres la mort de Nhuong, je me suis mis a osciller entre
prostration et espérance. D’un c6té, lexécution de mon ami m'avait
brisé. J’avais la sensation que mon dme était morte avec lui. Jétais
conscient de poursuivre mon chemin, mais comme dans un état se-
cond, je ne faisais plus attention ni aux Khmers rouges ni 4 rien de
ce qui se passait autour de moi. Je me suis mis a parler tout seul, par
habitude et pour me rappeler que jexistais bel et bien et que je ne
révais pas. J'avais attaché la gamelle autour de ma hanche a l'aide
d’une liane. Le bruit de grelot quand je marchais me rappelait, lui
aussi, que jexistais vraiment. Si quelqu'un m'avait filmé, marchant
bruyamment, j’aurais été un personnage de cinéma bien pathétique.
Seul avec moi-méme, je marchais et songeais & mon cher petit frére
Nhuong, les yeux fixés a terre. Le chagrin et la rage me dévoraient.
La perte de mon dernier compagnon avait opéré en moi une déchi-

rure telle que parfois, je perdais la motivation de me battre.

A d’autres moments, paradoxalement, le souvenir des trois
balles ratées de la nuit ou j’avais perdu Nhuong réveillait ma vigueur.
Jusque-1a je métais astreint a ne plus penser au terme libérateur de
mon voyage, 4 ne plus me tourner vers 'avenir et a toujours garder,
pour ainsi dire, les yeux baissés. Mais 4 présent, jétais tout proche
de la frontiere. Et javais échappé 4 la mort une fois de plus. Il serait
trop dommage d’abandonner maintenant. Je me devais de réussir
pour ne pas avoir souffert en vain toutes ces heures, mais aussi en
hommage 4 mes deux amis. Quand je basculais dans lespérance, je
me sentais alors coupable d’avoir des pensées si égoistes alors que
mon ami venait de mourir. Je repensais 4 lui et 4 nouveau je replon-

geais dans la détresse.
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Pendant deux jours, j’ai avancé dans la forét tandis que ces
deux états contradictoires se succédaient dans mon esprit. Tour a
tour, je me disais tantot avec abattement: Je n’y arriverai jamais. Et
pourquoi se battre si cest pour arriver sans Nhuong ni Tthéng de toute
Jfagon, et tantdt avec détermination: Je peusx le faire. La frontiere est si

proche. Et cette lutte intérieure me laissait sans force.

N

Alors, je repensais 2 mon pere et aux doctrines bouddhistes
qu’il menseignait enfant. Pour le Bouddha, la vie entiére nest que
peine et insatisfaction. Le seul moyen d’arréter de souffrir est de
renoncer a tout (la richesse, la famille, les réves, etc.), de nous déta-
cher de tout ce qui pourrait entraver notre sérénité. Pour moi, cela
signifiait que je ne devais ni soupirer aprés la liberté en Thailande,
ni désespérer d’y arriver. Je devais méditer pour accepter mon sort,
quel qu’il soit. Apres tout, la paix de 'ame est censée étre indépen-
dante des circonstances extérieures. Mais seul dans la forét, cet en-
seignement me paraissait tout au plus une belle théorie. Comment
pouvais-je trouver la paix en moi-méme alors que je venais de perdre
mon dernier ami, que ma vie ne tenait qu'a un fil et que jétais afta-
mé? Je ne voulais renoncer ni 2 Tchéng ni 2 Nhuong. J'étais heureux
de notre amitié et je voulais m'accrocher a leur mémoire et 4 nos
souvenirs, pas men séparer. Je trouvais quune vie de mortification
dénuée de sens et de beauté était irréaliste. Peut-on vraiment rester

stoique devant la mort de son ami? Et le doit-on?

Trois jours apres la mort de Nhuong, je suis arrivé au pied
des monts Dangrek. Dans cet endroit reculé, il i’y avait ni route ni
village. J’ai ouvert les yeux alors que le soleil apparaissait a I’horizon.
La ou avaient brillé les petites étoiles pendant la nuit s’allongeait
une interminable chaine de montagnes. Le ciel sest teinté de rouge,
puis le soleil est apparu du c6té des montagnes. Je me suis orienté
comme 4 mon habitude, ma main droite indiquant lest. Devant moi,
cest donc le nord! La Thailande était de l'autre coté des montagnes,
au nord du Cambodge. Mais pourquoi la Thailande apparaissait-
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elle a lest du Cambodge ce jour-1a? Si c¥était bien le cas (et j’avais
I'impression, en effet, que c’était le cas), je devais longer la chaine de
montagnes du coté gauche, ce qui voulait dire faire demi-tour. J’ai
fait vingt pas vers la droite puis vingt pas vers la gauche, pour me
frayer une piste. Méme en guettant le soleil & travers les arbres, je
ne savais pas dans quelle direction je me dirigeais. Je marchais silen-
cieusement. J’avais compris que jétais réellement tout seul dans la
forét vierge. Il ne servait a rien de gaspiller mon énergie en parlant a
des fantomes. Jécoutais le vent et sentais les cailloux sous mes pieds.

Jallais et je venais, jhésitais et j’hésitais encore, & men étourdir.

La matinée bien entamée, j’ai eu I'idée de longer la chaine en
espérant trouver une vallée. Je me suis redressé et les deux mains sur
les hanches, je me suis remis en route. Je me suis ouvert un chemin,
avec des efforts désespérés, centimétre par centimeétre, cherchant la
direction d’apres la position du soleil, entre deux éclaircies. J’avan-
cais péniblement, en silence. Je n'ai pas quitté mon repére des yeux.
Mais une fois arrivé, je voyais une autre vallée au loin. Je suis resté
interdit. J’ai continué 4 longer la chaine vers la droite. Mais a chaque
étape que la chaine tournait a gauche, une nouvelle vallée apparais-
sait. J’ai alors compris que la chaine des Dangrek nétait pas droite
mais sinueuse. Voila pourquoi j’avais I'impression de voir des vallées

partout!

Je me suis alors laissé choir sur une grosse pierre. Je contem-
plais avec dépit la grande muraille infranchissable devant moi. La
téte entre les mains, je suis resté assis un moment, pensif. Lorsque
j’avais dix ans, lors de nos expéditions dans la forét, mon pére m’avait
appris 2 distinguer et a repérer les arbres. Au début, ils me parais-
saient tous semblables, puis petit & petit, je m'étais aguerri et pouvais
les différencier. J’ai vite été capable de mborienter dans la forét vierge.
Ma mére nous préparait un repas de poisson séché, de riz enroulé
dans une feuille de banane et de jeunes pousses. Cela nous évitait
de devoir tuer des sangliers ou des chevreuils pour nous alimenter.
En bouddhiste exemplaire, je n'avais jamais vu mon pére tuer ne
serait-ce qu'un moustique. Pendant notre pause repas, il m’apprenait

a connaitre la forét, et d’autres fois, il me parlait du Bouddha.
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La formation que mon pére m’avait offerte dans ma jeunesse
m’avait permis de men sortir bien des fois dans la forét. Mais a pré-
sent, jétais dans un contexte extréme. J'étais tout simplement perdu

et je mavais aucune idée de ce qu’il fallait faire.

Le soleil était a son zénith. Il devait étre midi. La fraicheur
de la pierre sur laquelle jétais assis traversait mon pantalon en tissu
de mauvaise qualité. Je me laissais surprendre par 'humidité froide
et agréable, le regard au loin, quand la voix familiere sest adressée a

moi: « Léve-toi et va dans cette direction!»

Je nen revenais pas. C¥était la troisieme fois que la voix se ma-
nifestait 2 moi, toujours au moment opportun. Mes deux expériences
précédentes m'avaient donné confiance en elle. Elle m'avait toujours

soutenu et encouragé. Sans hésitation, je me suis levé et j’ai obéi.

Je suis reparti, ramassant ¢a et 1a quelques graines que je su-
¢ais pour avoir I'impression de manger quelque chose. Quant aux
fruits perchés trop haut dans les arbres, je nenvisageais méme pas
de les manger. Je n'avais ni la force de grimper, ni le courage de
casser une branche pour essayer de les attraper. Autrefois, quand
je marchais a la périphérie des villages, je récupérais des batons
que des paysans avaient confectionnés et laissés au pied des arbres
apres sen étre servis. Je les utilisais pour faire tomber des fruits.
Le sol était piétiné par endroits et certaines branches avaient été
coupées pour faciliter le passage des hommes. Mais ici, il n'y avait
aucune trace d’homme. La forét était vierge de toute intervention
humaine, aussi minime soit-elle. J’ai pensé que personne nétait
peut-étre jamais venu dans cet endroit et j’ai frissonné a cette idée.
Qui sait si les animaux sauvages nétaient pas les maitres des lieux ?
J'ai accéléré la cadence, de peur d’'une rencontre avec un pachy-

derme ou un félin.

Vers cinq heures de I'aprés-midi, le soleil sest mis a décliner.
A six heures, il avait déja disparu a cause de la forét et de la chaine

de montagnes. J’avancais maintenant dans le noir, en utilisant ma
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main gauche pour protéger mon visage des branches coupantes et

ma main droite pour titer le terrain.

Je continuais a contourner les monts quand la voix m’a parlé a
nouveau: « Léve-toi et grimpe sur la montagne!» Je n'avais jamais
pensé a grimper sur la montagne depuis que je tournais autour. En
réalité, la seule idée du dénivelé maffolait. Mais j'ai obéi a la voix

comme les trois fois précédentes.
* ok %

Quelques heures plus tard, je suis arrivé face 4 un gros rocher.
Epuisé, j’ai décidé de bivouaquer a cet endroit-1a. Je me suis allongé
sur la partie plate du rocher ol un arbre retombait comme un ciel
de lit. J’ai regardé au-dessus de moi et j’ai vu scintiller les étoiles a
travers les branches a4 moitié effondrées. Alors, j’ai recouvert mon
visage de mon vieux chapeau en feuilles de palmier. Quand je pense
qu'a mon départ ce chapeau était tout neuf. Il ne ressemblait plus a
rien. Comme il me paraissait loin, le temps ot je travaillais 2 Thnot

Chum...

Le lendemain, je me suis levé de bon matin. Un suave parfum
embaumait toujours 'atmospheére. Je me suis levé, les oreilles ten-
dues pour écouter le vent de 'aube qui soufflait trés doucement a
travers les montagnes. En regardant en I'air, j’ai vu deux éperviers qui
volaient trés haut dans le ciel. Jobservais les figures et lignes désor-
données qu’ils effectuaient en volant. Puis mon regard sest posé sur
I'imposante montagne en face de moi. Je devais la grimper. Cétait
lordre de la voix. Le terrain était terriblement escarpé et je glissais
sans cesse. Je me suis ensuite aidé des lianes qui tombaient du som-

met des arbres pour mon ascension.

Puis, la route seest aplanie et j’ai laché mes cordes. A partir de 1a,
je pourrais continuer lentement vers le sommet de la montagne, sur

des routes plus plates. Un petit froissement de buisson dans le fourré
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a attiré mon attention. Un chevreuil se trouvait a quelques meétres de
moi sans avoir peur. Impassible, il broutait herbe. La rosée du matin
brillait sur sa fourrure comme des pierres précieuses. U'herbe haute
gringait a l'endroit ou le chevreuil paissait. Son dos s’arquait comme
un bambou dans le vent. Pendant notre fugue, il nous était arrivé de
rencontrer des bétes sauvages. Mais cette fois c’était différent. Je ne
ressentais que de ’harmonie avec cet animal. Le cervidé a tourné
la téte. Nous nous regardions 'un l'autre paisiblement. Cet animal
n'avait peut-étre jamais vu d’homme. Et jétais aussi animal que lui.
Comment pouvait-il avoir peur d’'un autre animal qui avait l'air en-

core plus inoffensif et désemparé que lui?

N

Clest alors que jai réalisé a quel point javais été privilégié
d’avoir eu des amis pour m'accompagner dans la fuite. Sans eux,
je ne serais jamais arrivé jusqu’ici. La folie m'aurait atteint depuis
un bon moment déja. Nos ennemis principaux étaient certes les
Khmers rouges. Mais grice 4 mes amis, je n'avais jusqu’alors jamais
da faire face 2 un ennemi tout aussi cruel: la solitude. J’avais besoin
de vis-a-vis pour garder lenvie de vivre et lespoir d’y arriver cotite
que cotte, pour me rappeler que jétais bel et bien un étre humain et
pas une simple béte, pour réver ensemble d’un avenir meilleur, sans

mitraillettes ni famine.

Maintenant que jétais seul avec moi-méme, je sentais a quel
point la présence de Nhuong ces dernitres semaines avait été un
cadeau pour moi. Nbhuong, mon ami, mon petit frere, merci d’avoir été a
mes cotés. Est-ce qu’il mentendait? Ou était-il maintenant? S¥était-
il réincarné? Se pouvait-il que le chevreuil qui me dévisageait en
marchant nonchalamment soit mon ami? Je me suis mis a rire tout
seul devant I'absurdité de mes réflexions. Ces pensées, qui me parais-
saient autrefois si plausibles, me paraissaient maintenant tellement
étranges. Ldme de mon ami dans un chevreuil écervelé? Et puis
de toute fagon, quest-ce que cela pouvait me faire maintenant? Je
n’avais aucune certitude quant a sa destinée, et puis, méme si je savais
ou il sétait réincarné, tous nos souvenirs communs étaient 4 jamais
effacés de sa mémoire. Cette doctrine ne métait d’aucun réconfort.

Au contraire, elle me laissait dans le flou le plus total. En quittant la
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béte, je lui ai tout de méme lancé: «Nhuong, si clest toi, sache que
je t'aime comme mon petit frére. Bon courage pour tes prochaines
vies!» Aucune réaction. Koeun, a quoi t'attendais-tu donc? Je lui ai
laissé quelques secondes pour réagir, et devant son impassibilité, je

suis parti en ricanant amerement.

Au coucher du soleil, je suis arrivé en haut, sur un plateau qui
donnait sur la Thailande. Je me suis assis sur une grosse pierre, hyp-
notisé par 'horizon en face de moi. En regardant la vallée, les di-
mensions des objets m'échappaient, telle une illusion d’optique. A
cette distance, je ne pouvais dire si ce qui me paraissait étre des ar-
bustes, au ras du versant opposé de la montagne, nétait pas en réalité
une forét de sapins hauts d’une trentaine de meétres. Uherbe a mes
pieds frissonnait 4 chaque souffle de 'air chaud. Devant I'immensité
silencieuse de la plaine, je me suis mis & remercier la nature et le Pro-
priétaire des eaux et de la terre. Dans un élan de reconnaissance, je

ne savais pas qui remercier d’autre pour la beauté de la vue. La voix ?

Jai déroulé les étoftes sur lesquelles se trouvaient les em-
preintes des pieds et des mains de mes parents, puis j’ai pris le temps
de contempler mon pays une derniére fois. De cette hauteur, je pou-
vais voir par-dessus les cimes des arbres jusqu’a la plaine qui séten-
dait en bas. A haute voix et en tendant un bras vers I'horizon, jai

prononcé un discours d’adieux & ma famille et 4 ma patrie:

— Papa, maman, merci de m'avoir donné la vie, de m'avoir
éduqué avec sagesse. Merci de m’avoir montré l'exemple et de m’avoir
donné les meilleures chances pour mon avenir. Et vous mes chers
fréres et sceurs, Sakeam, Navang, Navoth... Etre votre grand frere
n’a jamais été un fardeau pour moi. Quand vous m'appeliez Bang, je
sentais dans votre voix tout le respect que vous aviez pour moi. Vous

reverrai-je un jour? Dans cette vie ou dans une a venir?

Le cceur lourd et la voix tremblotante, j’ai dd faire une pause.
La simple éventualité que je ne revoie jamais ma famille me brisait
le coeur. J’avais envie de croire a la réincarnation, et que d’une ma-
niére ou d’une autre, méme sans nous revoir durant cette vie, nous

puissions étre réunis a nouveau dans une vie ultérieure. Etait-ce une
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chimere? Car, comme pour Nhuong dont les souvenirs semblaient
effacés 4 jamais par la Grande Faucheuse, le méme sort nous atten-

dait tous...

Puis jai repris:

— Et toi Cambodge, mon cher pays. Je n’ai jamais imaginé ma
vie sans toi. J’aurais aimé finir ma vie avec toi, et reposer en paix sur
tes terres. Toi qui es gouverné par des fous, ten sortiras-tu un jour?
Pourrai-je te revoir? J¥étais prét a donner ma vie pour te libérer de

lemprise de '’Angkar. Mais que pouvais-je y faire de toutes fagons?

En quittant mon pays, j’y laissais mon cceur. Je voulais telle-
ment revoir ma famille, et vivre 2 nouveau cette vie de jeune insti-
tuteur insouciant au sein d’un peuple que j’aimais tant. Nostalgique,
mon esprit se remplissait des souvenirs attendrissants de ma jeunesse
et de mes années 2 Phnom Penh avant la chute. Dégu, je n'avais fina-
lement pas croisé un groupe de résistants comme jen avais révé tout

au long de mon aventure.

Je ne savais pas ce qui m'attendait en Thailande. Je n’avais pas
de passeport, pas de papiers d’identité. En plus, je ne parlais que
quelques mots de thai. Naivement, je pensais que je reconnaitrais la

frontiére parce quil y aurait des panneaux!

Le soir, j’ai senti une paix profonde envahir mon esprit. J’ai
bu leau du torrent que j’avais suivi inconsciemment depuis le pied
de la montagne et méme attrapé un ou deux petits crabes entre les
rochers pour manger. Comme il y avait beaucoup de bois, j’ai fait
deux grands feux et j’ai dormi entre eux. Jentendais le hululement

des hiboux au-dessus de ma téte dans la nuit.

Quand je me suis endormi cette nuit-13, je ne savais pas que
jétais déja en Thailande.
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Quand j’ai ouvert l'ceil le lendemain matin, une brise tiede
soufflait dans le ciel bleu et apportait une odeur de fleurs. Un soleil
sans force répandait sur la plaine une lumiére étincelante et glacée.
Je me suis étiré et j’ai foulé avec insouciance 'herbe chargée de ro-
sée. La veille, j'avais préparé mon campement de nuit sans pouvoir
observer les alentours. Dans la clarté du matin, je pouvais enfin voir
tout ce qui mentourait, et notamment le ruisseau dont le murmure

paisible et régulier m'avait bercé tout au long de la nuit.

Dans la fraicheur de l'aube, j’ai commencé a longer le cours
deau. Il m’a suffi de quelques pas pour découvrir des plants de
piments rouge vif, et des bananiers sur lesquels étaient accrochés
dénormes régimes encore verts. Intrigué, j’ai continué vers ma droite
ou j’ai découvert des plantations d’aubergines charnues. Les champs
étaient bien entretenus, bien délimités, et les rangs de légumes des-
sinaient des lignes droites entre lesquelles un agriculteur pouvait se
déplacer. Encore plus a droite, je suis tombé sur des cultures bien
ordonnées de canne 4 sucre noire. Je ne savais plus ot donner de la
téte. Je mavais pas vu une concentration aussi élevée de fruits et de

légumes appétissants depuis des mois.

Le ventre creux, je me suis précipité vers la canne la plus
proche de moi, et j’ai essayé de 'arracher de terre. Quelle abondance et
quelle agriculture développée et foisonnante! Alors que je m’acharnais
a extirper la branche, j’ai pensé que je n'avais jamais rien vu de tel au
Cambodge. Il me semblait que j’avais regagné la civilisation, mais
pas telle que je I'avais connue ces derniéres années. La branche résis-
tait. J’avais beau la tirer dans tous les sens, elle ne voulait pas céder.

Cassées en deux, mes mains collantes s’affairaient sans relache. Suis-
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Je en Thailande 2 Non, impossible! Je w'ai vu ni panneau ni pancarte. La
canne résistait, mais jétais encore plus acharné quelle. Je me suis
aidé de mes pieds. La branche a finalement liché et je suis tombé
a la renverse. Je suis retourné le long du ruisselet satisfait, avec ma
canne a sucre sous le bras, les racines terreuses pendant encore a une
extrémité.

Jétais tiraillé. D'un c6té, je voulais croire que jétais en
‘Thailande. De lautre, je refusais de m'accrocher a un faux espoir.
Dans mon état de fatigue et ma solitude, une telle déception pouvait
me plonger dans le désespoir. Je repoussais donc toutes mes pen-
sées optimistes pour me protéger. Mes doutes ont augmenté quand
j’al apergu au loin une cabane atypique. Le toit en pavillon était
recouvert de chaume. Cela n'avait rien dexceptionnel, mais il me
semblait que le tressage et la disposition de la paille étaient différents
au Cambodge. Suis-je en train de réver? Ou bien est-ce simplement
une région du Cambodge trés différente des autres 2 Les toits nétaient
pas les mémes que ceux de mon pays. Chez nous, on fixe d’abord
le chaume sur des batons que l'on utilise ensuite pour faire la char-
pente. Ici, la charpente avait été construite en premier, puis on y avait
disposé le chaume comme des tuiles. Le résultat était assez différent.
A nouveau pourtant, j’ai vite repoussé 'idée que je pouvais étre arrivé

en Thailande. Je ne voulais pas y croire.

Environné de nourriture appétissante et sans le moindre
Khmer rouge a 'horizon, je pouvais prendre mon temps. Pour la
. . . S, . ) . e ,
premiére fois depuis ma fuite, je n’avais pas I'impression d’étre pressé.
Jen ai donc profité pour m'asseoir au bord du ruisseau pour y laver

ma canne 4 sucre avant de la déguster.

3%
-
-

Une demi-heure plus tard, j’avais fini de décortiquer la peau de
la canne a sucre avec mes dents. Je métais délecté du sucre que j’avais
extrait en mastiquant le baton, et je mboffrais le luxe de faire ma toi-
lette pour la premiere fois depuis bien longtemps. Je m’aspergeais le

visage d'eau fraiche au chant d’une alouette quand j’ai cru discerner
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des voix dans mon dos. Je me suis figé sur place et j’ai tendu l'oreille.
Rien. Le silence était total. Méme l'alouette sétait arrétée de chan-
ter. J’ai regardé derriere moi. I n'y avait pas 4me qui vive entre les
arbres. J’allais reprendre ma toilette quand les voix ont repris. Cette
fois, il n'y avait pas de doute. Plusieurs personnes approchaient. Ce
sont peut-étre des Khmers rouges, je dois vite me cacher!]’ai parcouru du
regard le paysage qui mentourait. Les voix se rapprochaient et elles
étaient de plus en plus intenses. J’ai couru vers le premier arbre 2 ma
portée. J’ai attrapé une premiere branche des deux mains, et me suis
aidé des deux pieds contre le tronc pour me propulser vers le haut.
A la volée, j’ai agrippé une branche plus haute. A la force de mes
bras, je me suis hissé encore plus haut. En bas, a travers le feuillage,
je commengais 4 apercevoir des silhouettes colorées qui avangaient
dans ma direction, et les voix étaient de plus en plus fortes et dis-
cernables. Je devais a tout prix atteindre la cime de larbre, ou le
feuillage était plus dense. Dans un ultime effort, je me suis hissé
sur la branche la plus haute. Je me suis appuyé contre le tronc pour

reprendre mon souffle.

Quand ma respiration sest calmée, je me suis penché au-
dessus du vide pour regarder en bas. Une dizaine d’hommes et de
femmes en jeans et chemises bigarrées discutaient, un grand panier
sur chaque épaule. Le silence de la plaine nétait plus maintenant
qu'un réve lointain; tout le monde parlait sans discontinuer, riait,
ségosillait. Tant de bruit me donnait le vertige aprés des jours de

silence.

Soudain, j’ai réalisé que toutes ces discussions se tenaient en

thai et non pas en khmer.

Les vétements colorés et la langue thaie mont rassuré. Je

) . . . . . Yo, .
n'avais vu que des habits noirs depuis presque trois ans. C¥était le seul
uniforme toléré sous le régime des Khmers rouges. Mais ces paysans
étaient vétus différemment, et ils sexprimaient différemment. Le
rouge, le jaune, le vert, et les discussions joyeuses montaient vers moi
dans un tourbillon de gaieté qui m’a presque choqué. Je commengais

a espérer que jétais arrivé en Thailande, et I'idée me faisait presque
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peur. Mon malaise nétait pas dissipé quand le chien des paysans s'est
mis 4 aboyer dans ma direction. Au début, personne ne prétait at-
tention 2 ses aboiements, mais il sobstinait. Pas encore /e chien... Les
heureux Thais étaient toujours indifférents, mais les aboiements ont
redoublé et le molosse se rapprochait de mon arbre. Deux ou trois
des paysans ont commencé a regarder dans ma direction. Je n'avais
plus le choix. Utilisant les branches comme appuis, je me suis laissé
glisser en bas de I'arbre pour aller me présenter. Sur la terre ferme,
je me suis dirigé timidement vers le groupe. En m’approchant d’eux,
jessayais de me remémorer les quelques mots de thai que j’avais ap-
pris a Thnot Chum avec mon livre Apprendre le thai pour débutants.

Les paysans me dévisageaient. Peu importe, une question me

brilait les lévres.

— Sommes-nous en Thailande? ai-je prudemment demandé

dans un thai approximatif.

Tous me fixaient avec un regard interdit. J’ai répété ma ques-
tion en baragouinant avec le peu de vocabulaire que je connaissais.
Les uns apres les autres, ils se sont mis a hocher la téte lentement de
haut en bas. Oui, jétais en Thailande. Un large sourire sest dessiné
sur mon visage. ]’ai explosé de joie. Je ne savais pas comment mani-
fester mon émerveillement ni & qui lexprimer. En liesse, j’ai remercié
la voix dans mon cceur. Cest foi qui m'as guidé et qui m'as aide. Tu tes
manifesté dans les moments oil jen avais le plus besoin. Merci! Je ne sais
pas qui tu es ni d ot tu viens, mais je sais que cest grice i toi que je suis
arrivé jusquici.

Etant au septieme ciel, je n'avais pas remarqué les visages des
paysans thais. Ils étaient livides. Les gens mexaminaient avec un

mélange de peur, de fascination, de dégout et de compassion.

— Qu'y a-t-il? ai-je demandé.

— Mais.... vous nétes pas un Khmer rouge ? a répondu crainti-
vement une femme 4 la chemise bariolée rouge et jaune.

Ca alors, ils ont cru que jétais un Khmer rouge. Quelle ironie! Cest

plutit moi qui les fuis depuis exactement quarante jours!

238



Chapitre vingt-trois

— Non, non, je suis une victime! Je suis parti... Cambodge...

euh... dormir... j'ai faim... ai-je articulé en cherchant mes mots.

Les paysans se sont décrispés. Un homme svelte sest frayé un
chemin & travers le groupe. Posant une main sur mon épaule, il m'a

annoncé:

— On va vous accompagner dans notre village. On vous trou-

vera & manger. Vos ennuis sont finis.

A ces mots, je me suis affaissé comme un ballon qui se dé-
gonfle. Les forces mont quitté d’un seul coup et j’ai ressenti une
douleur vive dans tout mon corps. Enfin je n’avais plus a craindre
pour ma vie, et les conséquences des contraintes physiques que mon
corps avait subies pendant quarante jours se manifestaient. Toute la
fatigue et la douleur que je refoulais depuis un mois et demi pour
continuer ma fuite ont resurgi d'un seul coup, comme un torrent
déchainé.

— Allez, on y va! a proposé la femme 2 la chemise rouge et

jaune, qui avait peut-étre remarqué mon épuisement.

Sur la route, la population thaie sympathique et active ne suf-
fisait pas & me redonner de lentrain. Je clopinais plus que je mar-
chais. Mes deux pieds étaient enflés et me faisaient mal. Ils étaient
cedémateux 4 cause du manque de vitamines et de sel. Je titubais. La
femme qui avait proposé de partir a da le voir, car elle m’a dit:

— Vos pieds ont-ils toujours été comme cela ?

Elle ne pouvait pas comprendre. De mon c6té, je n'avais pas le
courage de rentrer dans des explications complexes. Pourquoi étais-
je la? Comment étais-je arrivé en Thailande ? Qu’avais-je vécu dans
la forét? Je préférais ne pas répondre a toutes ces questions main-

tenant.

Je l'ai juste regardée avec tristesse.

— Non, ai-je soupiré. A une époque, mes pieds étaient comme
les votres. Je nétais pas aussi maigre.

La femme allait commencer une phrase, mais elle sest abste-
nue. Apres un silence, elle a repris.
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— Attendez! a-t-elle ordonné en posant ses deux paniers au sol.

Elle sest arrétée et a retiré ses sandales avec application. Elle

les a ramassées d’'une main et me les a tendues en murmurant:
— Prenez-les.

— Cela nest pas nécessaire. Ne vous inquiétez pas, ai-je

d’abord refusé poliment.

— Je vous en prie, a insisté la femme avec un regard de com-

passion.

Jai compris qulelle avait pitié de moi et que refuser la rendrait

encore plus mal a laise:
— Merci, ai-je dit.
Puis jai enfilé ses sandales en grimagant de douleur.

En chemin, tout me paraissait neuf et dépaysant. La route na-
tionale était goudronnée 42 méme pas un kilomeétre de la frontiere.
Au Cambodge, je n'avais vu que des routes en terre. Fasciné, jouvrais

de grands yeux pour observer toutes les nouveautés alentour.

— Il y a méme des poteaux électriques, ai-je susurré comme

pour moi-méme.

— Bienvenue chez nous, a lancé ’homme svelte en rigolant. Il
y a une famille khmeére dans notre village. Vous pourrez rester avec

eux. Ils vous aideront.

Vers neuf heures et demie, les promesses de ’homme étaient
déja accomplies. Jétais assis sur les escaliers d'une maison sur pilotis
dans le petit village de Prasat Preah Vihear. Une famille khmeére
m’avait accueilli. En voyant mon corps rachitique, ils m’avaient pro-
posé un repas, mon premier repas complet et équilibré depuis des
années. En revanche, je n'avais pas réussi 4 avaler grand-chose, si ce
nlest quelques bouchées de riz gluant, de poisson fermenté et d’au-
bergine. Les rebondissements des derniéres heures m'avaient stire-

ment coupé I'appétit. Un homme 4gé, le grand-pére de la maison,
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sétait installé en haut des escaliers. Fluet, il flottait dans une chemise
blanche et un pantalon en soie marron bien trop grands pour lui.
Avec un lorgnon posé sur le nez et une petite barbiche poivre et sel,
il avait l'air d’un vieux sage. Sur le pas de la porte de sa maison, il

discutait avec moi, me posant les questions d’usage.

— Comment t’appelles-tu? m'a-t-il demandé, courbé, les

deux mains sur sa canne.
— Koeun.

— D'ou viens-tu mon gargon ? a-t-il continué, curieux, la peau

fine de son front dessinant des rides sous son crane dégarni.

— De Banhachi, un petit village dans la province de Kompong

Thom, ai-je répondu avec gaieté.
— Ah, je vois. Et quel age as-tu?
— Vingt-sept ans.
— Tu nes pas encore marié, un beau jeune homme comme toi?

Le vieil homme paraissait surpris. Ses yeux pétillaient sous ses

sourcils blancs et broussailleux.
— Euh, non, ai-je bredouillé¢, embarrassé.

Les sourcils du vieil homme se sont soulevés, lui donnant un
air malicieux. Apparemment, ma réponse l'avait satisfait. Un sourire
sest dessiné sur le coin de ses leévres, révélant ainsi les quelques dents

jaunies qui lui restaient.

— Tu sais, il y a beaucoup de jeunes filles a la recherche d’un
mari dans ce village, a-t-il ajouté d’un ton espiégle.

Jétais diverti par cette conversation. Pour la premiére fois de-
puis quarante jours et quarante nuits, j’arrétais de me poser mille et
une questions sur mon futur et je laissais mon esprit vagabonder vers
des sujets futiles. J'en oubliais méme que jétais un fugitif. Je n'avais
aucun papier sur moi. Pas de passeport. Pas de carte d’identité. Pas
de visa dentrée sur le territoire. Rien. Les Khmers rouges avaient

détruit toutes les archives des documents administratifs.
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Je n'avais aucune idée du sort qui m'attendait. A cet instant, je
ne savais quune chose: jétais sauvé et j'avais la rage de vivre. De-
voir vivre comme esclave pour un riche Thailandais ne me faisait pas
peur. Je voulais juste vivre. Vivre pour pouvoir chasser les Khmers
rouges de la téte de mon pays. J’avais espéré rencontrer un groupe de
résistants clandestins dans la forét et me joindre a eux. Cela n'était
pas arrivé et a présent, je voulais trouver une autre solution pour

aider mon pays.

Nous étions donc oisivement en train de discuter lorsqu’une
Jeep remplie de policiers frontaliers thailandais est arrivée devant la
maison. Armés jusqu'aux dents de fusils M16, ils ont sauté du 4x4

alors que le moteur tournait encore.
— Descends des escaliers! ont-ils hurlé.

J'ai obéi sans délai. A peine arrivé en bas des marches, un po-
licier thai a levé la crosse de son arme 4 hauteur de mon visage. J’ai
fermé les yeux, m’attendant a recevoir un coup phénoménal. D’un
mouvement réflexe, j’ai esquivé et la crosse m’a effleuré la joue. Trois
hommes se sont ensuite jetés sur moi et ont commencé a me fouiller.
Apres cela, ils mont mis les mains derriére le dos et mont embarqué
de force avec eux dans le véhicule. Je les ai laissés me trainer comme
une brebis que Ton meéne a I'abattoir. Je me considérais déja comme

un homme mort.

A Parriere du 4x4, jétais paralysé par la peur et la stupéfaction.
Tout était arrivé tres vite. En un clin d'ceil, j'avais été fait prisonnier.
Je ne mattendais pas a ce débarquement de la police. Mon cerveau
était assailli de questions. Que va-t-il marriver 2 Qui avait prévenu
les policiers de mon arrivée en Thailande 2 Le grand-pére avait-il cherché

a me piéger 2 Aurai-je droit & une autre surprise désagréable ?

Le véhicule militaire a freiné sec, soulevant un nuage de pous-
siére derriere lui. Sans méme comprendre ce qui m'arrivait, 'un des

soldats m'a empoigné et m'a tiré hors du 4x4. Tout le monde beu-
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glait en thai autour de moi, et jétais sonné. J’allais mévanouir quand
deux miliciens mont agrippé par le bras, I'un a ma gauche, l'autre a
ma droite. Puis ils mont trainé jusque dans une petite salle en bois
crasseuse, perdue au milieu de la forét vierge environnante. Arrivés
au centre de la piéce, ils mont jeté au sol; les articulations de mon

corps rachitique raclant le sol bétonné.

Par terre et sans force, j’ai entendu brailler un mot thai que j’ai

cru reconnaitre :

— Accroupi!

Je n'avais aucune idée que le policier thai s’adressait 4 moi. Il a
répété le mot en redoublant d’ardeur:

— Accroupi!

Etait-ce un ordre? Méme lorsque je m’adressais 4 un chien, je
parlais avec plus de respect. Les deux miliciens qui m’avaient em-
mené mbont saisi et mont forcé & m’asseoir sur les talons, les jambes
pliées. Des qu’ils mont liché, mon corps tétanisé a commencé a
chanceler, et tous les soldats se sont mis a glousser comme un seul
homme. Leur supérieur est alors sorti en fermant létroite porte en
bambou derriére lui. Je me suis retrouvé dans lobscurité, endolori et

dans cette position humiliante, six mitraillettes pointées sur ma téte.

Je suis resté dans cette position insupportable pendant plu-
sieurs heures, jusqua ce que deux hommes rentrent dans la piece. Il
s'agissait d’un lieutenant de 'armée thai et de son interpréte. Lof-
ficier, qui devait avoir la quarantaine et était plutdt bel homme, a

» q q P )
commencé l'interrogatoire sans autre préliminaire:

— Pourquoi cherches-tu 2 fuir le Cambodge? Est-ce que tu
fais partie des Khmers rouges? Que fais-tu ici? D'ou viens-tu?

Linterrogatoire a duré une bonne partie de 'aprés-midi. Non,
je mavais pas de fusil caché. Oui, jétais civil. Non, je n'avais pas de
parents en Thailande.

Ensuite, le lieutenant, qui tenait mon avenir entre ses mains,
sest retiré. Les quelques minutes de son absence mont paru étre une

éternité. Une myriade de pensées se bousculaient violemment dans
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ma téte. Que vont-ils faire de moi? Vais—je mourir aujourd’hui apres
avoir échappé a la mort tant de fois auparavant ?

Soudain, le bruit des bottes du lieutenant sur la terre battue
m’a rappelé a la réalité. I a ouvert la porte avec fracas avant de se
frayer un chemin entre les miliciens pour regagner son bureau. Il
sest raclé la gorge. J'étais suspendu a ses 1évres. D’'un instant a 'autre,
il allait prononcer son jugement. J’avais I'impression que la scéne se
déroulait au ralenti, comme dans les vieux films hongkongais de ma

jeunesse:

— On vous renvoie aux Khmers rouges, a-t-il annoncé, im-

passible.

Le sol sest effondré sous mes pieds. Sans hésiter, j’ai crié¢ d’une

voix brisée par la détresse:

— Tirez-moi une balle dans la téte. Je préfere mourir sur-le-

champ plutdt que de retourner au Cambodge. S’il vous plait!

Il n’y avait qu'une alternative pour moi a cet instant: une balle
dans la téte pour ne pas souflrir. J'aurais accepté de bon coeur un
état d’esclavage total, mais retourner aux mains des Khmers rouges ?
Jamais!

Le lieutenant, qui, jusque-1a, sétait montré intransigeant, parais-
sait soudainement hésitant. Les traits durs de son visage se sont déten-
dus lespace de quelques instants. Il ne sattendait stirement pas 4 une
supplication aussi désespérée. Il sest retiré a nouveau, me laissant avec
les six miliciens impassibles. Une fois de plus, jai perdu toute notion
du temps. Je ne me souciais méme plus des soldats qui me tenaient en
joue, leurs fusils 4 trente centimétres de mon visage. J’ai commencé a
trembler de tout mon étre, sachant pertinemment que la décision de
me livrer entre les mains des Khmers rouges signerait ma déclaration
de mort. ]'imaginais déja un soldat de '’Angkar pointer lentement son
revolver sur ma tempe avec un sourire sadique, et appuyer sur la gi-
chette qui mettrait fin a tous mes espoirs. Mes émotions naviguaient
comme sur des montagnes russes. Tout juste quelques heures aupara-
vant, je croyais étre en sécurité et laissais libre cours 4 ma liesse. Voila

que je comptais les heures qui me restaient a vivre.
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Un instant plus tard, le lieutenant a entrouvert la porte en

bambou, et m’a proposé une nouvelle option:

— Etes-vous d’accord d’y retourner, mais avec un fusil cette
fois-ci?

Je n'ai pas hésité un instant:

— Oui!

Deés que lofficier m’a vu acquiescer, il a refermé la porte avant
de repartir. Je savais bien que je n'avais pas vraiment le choix. Cétait
mieux que rien. Je pourrais au moins me défendre si je croisais un
Khmer rouge au-dela de la frontiére. J'aurais méme l'occasion de re-
joindre un groupe de résistants si j'avais la chance de tomber sur 'un
d’entre eux. Malgré la désillusion et la douleur d’un espoir anéanti, je

gardais la rage de vivre.

Quelques minutes plus tard, le lieutenant est revenu et m'a
annoncé:

— On n’a pas de fusil a vous donner, désolé.
A ces mots, je ne savais pas quoi penser ni ressentir.

Allaient-ils me renvoyer sans arme apres tout? Lofficier ne m’a
pas laissé longtemps dans le doute, et a alors prononcé ces mots, I'air
blasé:

— Bon, jen ai assez de votre cas. Nous vous envoyons a la pri-

son de Sisaket, en Thailande, en attendant votre jugement.
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Je me frottais le poignet gauche, qui me faisait mal apres
avoir été menotté & la camionnette pendant mon transfert. Le soleil
brillait dans le ciel bleu azur; je le voyais de la grande cour principale
dans laquelle je marchais. La saison des pluies touchait 4 sa fin et les
moindres recoins de la prison bénéficiaient désormais des rayons du
soleil. Une goutte de sueur a coulé le long de ma tempe. Je me suis
collé a un mur pour trouver un peu d'ombre et mon accompagnateur
m’a imité. Ce dernier devait mescorter jusqua ma cellule. Les clés
qu’il trimballait sur sa hanche sentrechoquaient dans un tintamarre
métallique. Je traversais la prison pour la premiére fois, le bruit de
mes propres pas résonnant sur le sol dur. A la taille du batiment et au
nombre des baraquements, jestimais que nous étions environ cing
ou six cents prisonniers. Quatre barres de batisses en bois étaient
disposées en rectangle autour de la cour centrale. Des quatre cotés
me parvenaient simultanément des bruits d’altercations, des gémis-
sements, des supplications et méme des chants de mantras. Un bruit
de raclement a résonné sur le sol de la cour déserte. En tournant la
téte, j’ai aper¢u un détenu qui trainait une grosse chaine et un boulet
au pied. Son attirail trainait sur le béton, et a chaque pas, cela faisait
un bruit d’enfer. J’ai frissonné, un goat amer dans la bouche. Quéesz-ce
que je fais la ?

Arrivé devant une lourde porte hermétique, mon accompa-
gnateur a tourné a grand bruit une clé gigantesque dans la serrure.
Quand le gardien a entrebaillé la porte, un chuchotement assourdi
nous est parvenu de la piéce sombre. Dans lobscurité, j’ai distin-
gué pas moins de dix-huit personnes entassées dans une salle de
dix meétres carrés. Je pouvais abandonner l'idée de faire une sieste
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couché sur le plancher. Il faudrait dormir assis. La seule ouverture
consistait en une fenétre carrée de cinquante centimétres de coté et
munie de quatre barreaux en fer. Des flots ininterrompus de chaleur
et de lumiére inondaient la prison a longueur de journée, mais d’ici,
je ne verrais pas un seul rayon de soleil. Mon accompagnateur m’a
poussé a l'intérieur et a claqué la porte derriere moi. La cellule était
complétement silencieuse. Sur le coup, 'animosité des autres déte-
nus m'a paru pire que les barreaux. Il y avait une odeur exécrable et
je me suis bouché le nez. Un homme aux dents abimées et tatoué sur

tout le corps m’a finalement adressé la parole du fond de la cellule:
— Tu es nouveau toi. Tu ne connais pas tout ¢a. Je me trompe ?
Il ne m’a pas laissé le temps de répondre:

— Nous faisons nos besoins dans ces grands pots, a-t-il ex-
pliqué en me montrant du doigt une boite dans un recoin de la cel-
lule, un trou de dix centimeétres de diamétre au milieu. De temps en
temps, nous les enterrons derriére la prison. Et entre-temps, bah, ¢a

pue, m'a informé '’homme d’un air narquois.

Jai été pris de panique. J’allais devenir claustrophobe. Je ne
pouvais pas vivre ici. Je n'avais rien a faire la. J'imaginais la maison
d’arrét qui prenait feu et moi qui brtilais dans I'incendie comme un
rat roti.

— Je ne suis pas un criminel. Je ne suis qu'un simple réfugié
politique cambodgien qui a traversé illégalement la frontiére. Je ne
devrais pas étre ici, ai-je plaidé aux détenus qui me dévisageaient.

Les faciés se sont adoucis dans la cellule exigué. J’ai senti la
tension se dissiper. J’avais gagné la compassion de mon public, peut-

étre méme sa sympathie.

— Ne t’inquiéte pas. On te protégera, a annoncé mon inter-

locuteur.

A présent, j’avais I'impression quil sexprimait au nom du
groupe:

— Les réfugiés politiques ne sont pas des durs comme nous.

Ils ne sont pas faits pour ce monde. De ton coté, fais gaffe a toi.
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Beaucoup dentre nous sommes 1a pour des peines de trente ans.
On ne rigole pas. Si tu ne fais pas attention a tes arriéres, certains
te menaceront et t’abuseront. Il y a aussi toutes sortes de choses qui
circulent. Ny fais pas attention. Sache que tu n’as rien a craindre. Si
tu te tiens a carreaux, on te protégera.

Résigné, jai hoché la téte. C¥était ¢a ou étre renvoyé aux
Khmers rouges. Je me suis assis par terre entre deux codétenus, avec
mes habits déchirés, mes longs cheveux non coiftés et mon corps

rachitique.

Un matin, apres la douche collective, nous nous trouvions tous
dans la grande cour pour la fouille quotidienne. Chaque jour, les
gardiens effectuaient un controle méticuleux de chaque prisonnier.
Je me tenais droit comme un piquet dans les rangs, sans faire de
bruit avec une discipline militaire. J’avais un mal de crine terrible.
Le bourreau s'est approché de moi avec son béton. Il a effectué son
inspection 2 la va-vite. Quand il a fini, il m’a chuchoté:

— Path, un journaliste veut te voir. Tu as la permission de par-
tir avec lui dés que le controle est fini. Clest lui, la-bas.

I1a désigné du doigt un jeune homme qui se tenait dans un coin
de la cour. Quand il a vu que je regardais dans sa direction, il m’a fait
signe de la main. Son blazer noir cintré et son pantalon marron a patte
déléphant lui donnaient un certain style. Je n'avais pas vu de jeune
citadin aisé depuis la prise de Phnom Penh. D’une certaine maniére, il

me rappelait ma propre apparence lorsque j’étais enseignant.

Jai accueilli la nouvelle avec appréhension, mais aussi et sur-
tout avec joie. Cette escapade me permettrait déviter les différentes
corvées que I'administration de la prison nous assignait, comme vi-

der et laver les sanitaires, désherber ou encore tresser des tapis.

— Bonjour, je m’appelle Boonchu, sest présenté le journaliste
dans un khmer impeccable, quand je suis allé 4 sa rencontre. Je suis

journaliste pour la gazette militaire Tha Ha. Notre quotidien aime-
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rait publier un article sur le communisme khmer pour alerter Topi-
nion thaie. Seriez-vous d’accord de répondre 4 mes questions ? a-t-il
continué poliment, tout en retirant ses lunettes Ray Ban.

— Bien siir, ai-je répondu en grimagant a cause de ma mi-

graine.

— Ca ne va pas? sest enquis le journaliste, ses yeux vifs marron

reflétant sa sincérité.

— Ce nlest pas trop grave. Je n'ai pas fermé l'eeil de la nuit.
Nous sommes entassés comme des sardines en boite dans notre
cellule. I1 y a un va-et-vient incessant, et toutes les deux heures les
détenus condamnés a de lourdes peines récitent quelques versets
bouddhistes. En plus de cela, je dois mexprimer en thai tout le
temps. J’ai appris les chiffres en thai pour répondre au moment du
comptage. Tout cela n'a fait quaccentuer mon mal de téte, ai-je
plaisanté.

— Vous pourrez bient6t vous décontracter. Le restaurant ot
je vous emmene est assez calme. Et bien siir, je vous emmeéne sans
escorte. Vous serez complétement libre durant le temps que vous

passerez avec moi.
— Merci, ai-je dit avec reconnaissance.

— Onyva? a proposé le journaliste en montrant sa moto d’'un

signe de téte.
* % %

— Vous m'avez parlé de la destruction des structures fami-
liales. Qulen était-il pour vous ? Ou était votre famille ? m'a demandé
le journaliste en griffonnant sur son calepin alors que nous atten-

dions nos plats au restaurant.

— Lors de la prise de Phnom Penbh, je vivais avec plusieurs
membres de ma famille: un petit frére, deux petites sceurs et mon
oncle ainsi que sa femme et ses enfants. Une fois arrivé dans les
camps de travaux forcés, j’ai été séparé de tous ceux qui me sont

chers. J'ai rejoint un village dans ma région natale, mais je n'ai
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méme pas recu l'autorisation de rejoindre mes parents, ai-je répon-
du, nostalgique.

Jai marqué une pause, révassant & moitié, puis j’ai repris:

— Les Khmers rouges ont tué le mari de I'une de mes petites

sceurs. La derniére fois que je I'ai vue, elle était décharnée, et sa fille

de deux ans montrait des signes de malnutrition séveres...
Jai dt m’arréter. Ma voix commengait a se briser.

— Cela n'a pas da étre facile pour vous. Vous nétes pas en

colére ? a demandé le journaliste avec courtoisie.

Le serveur est apparu avec des mets thais qui avaient l'air suc-
culents. La délicieuse odeur m’a mis leau a la bouche. Il faut dire que
mon corps était toujours aussi squelettique. Je ressemblais aux dépor-
tés des camps de concentration nazis. La premiére assiette & peine
posée sur la table, je me suis jeté dessus. Le journaliste, compréhensif,
m’a laissé dévorer plusieurs bouchées avant de reformuler sa question:

— Vous m'avez pas envie de vous venger des Khmers rouges ?

— Tous les jours. Je réve que mon pays soit libéré, ai-je pronon-
cé entre deux bouchées de pad thai, un plat typiquement thailandais.
Que mon peuple soit libre. Qu’ils paient pour ceux qu’ils ont tués.
Tchéng. Nhuong. Qu'ils soient punis pour toute la galere que jai

endurée et pour tout ce que j’ai perdu.
Jai fait une pause pour mastiquer:
— Qu'ils soient condamnés pour tout ce mal.

Je m’animais de plus en plus. J'avais parlé vite. Je me suis tu
pour vérifier que mon interlocuteur m'avait suivi. Le journaliste écri-
vait toujours avec énergie dans son carnet de notes:

— Clest naturel, a-t-il juste dit en levant la téte, signifiant qu’il
m’avait compris.

Décidément, il parlait trés bien le khmer. Encouragé par son
empathie, j'ai repris ma réflexion.

— En prison, on raconte que l'ex-premier ministre a créé un

s . y. P . . o . .
mouvement de resmtance.] 1gnore s1 cest vral. SIHOH,J aimerais les
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rejoindre. Ce serait la seule solution pour que je retrouve la liberté,
la paix, et que je tourne la page. Je ne serais pas apaisé tant que la

justice ne sera pas faite.

— Il existe des camps de réfugiés tout proches, a répondu Boon-
chu. A l'intérieur, certains ont organisé des mouvements de résistance.
Des anciens colonels de 'armée républicaine khmeére survivants et des
volontaires sengagent dans le Krom Rum Dass, mouvement de libéra-
tion. Des associations de Khmers a I‘étranger leur envoient de 'argent
pour acheter des fusils. La plupart des chefs vivent dans les camps de

réfugiés et les soldats a la frontiere khmeére-thate.

Le journaliste a continué, mais je ne écoutais plus. Apprendre
que je pourrais rejoindre un mouvement de résistance a suffi pour
me propulser sur un petit nuage. En extase, je m'imaginais déja libé-
rer mon peuple bien-aimé de loppresseur. Je savais que je ne pourrais
pas trouver la paix intérieure tant que je ne me serais pas vengé des
Khmers rouges. C¥était devenu ma préoccupation premiére, ma rai-
son d’étre. Le coeur rempli d’espoir, je me voyais déja libre, avec tous

mes concitoyens.

Quelques jours apreés mon retour a la prison, on m’a averti que
jétais convoqué au tribunal. Un cyclo-pousse est venu me chercher
pour memmener, sans menottes cette fois-ci. Au tribunal, une juge
m’a interrogé par le biais d’un interpreéte.

— Dot venez-vous ? m'a-t-elle demandé, imperturbable.

— De Kompong Thom, au Cambodge, ai-je répondu respec-

tueusement.

— Aviez-vous une autorisation pour franchir la frontiére ? a-t-

elle continué sans méme me regarder, toujours aussi impassible.
— Euh, non... mais... ai-je bredouillé.
La juge m’a coupé la parole:
— Merci Monsieur, a-t-elle dit en me toisant avec mépris de

haut en bas. Vous avez traversé la frontiere illégalement. Cela im-
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plique une amende de six cents baths. Si vous ne pouvez pas payer,
cest deux mois de prison. Aprés, vous pourrez rejoindre les camps
de réfugiés.

— Je ne peux pas payer, ai-je concédé avec humilité.

— Dans ce cas, ce sera la prison. On m’a dit que vous étiez au-
paravant dans la prison pour détenus condamnés a de lourdes peines.
Pour que vous purgiez votre peine dans de meilleures conditions,
nous vous transférerons dans une petite prison ot il y a de nombreux
réfugiés dans votre situation.

Le jugement était tombé et je jubilais malgré la peine hallu-
cinante infligée pour avoir fui un génocide. Je me rapprochais de
plus en plus de mon but. Encore quelques jours en prison, puis les
camps de réfugiés ou je pourrais trouver d'éventuelles connaissances

et surtout, des résistants.
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Dans la petite prison, l'administration refusait de mélanger les
réfugiés avec les autres prisonniers. Jétais donc seul dans mon cachot.
Je ne pouvais plus sortir chaque jour pour eftectuer des travaux divers
comme dans la grande prison. En garde 4 vue perpétuelle, je fixais
le plafond de trois métres de haut en ruminant ma haine envers les
Khmers rouges. Seulement de temps en temps, je pouvais échanger
quelques mots avec les détenus des autres cellules. Six salles fermées
par de gros barreaux en acier se faisaient face a travers un long couloir.
On pouvait discuter un peu a travers les barreaux, mais je préférais
encore rester seul et méditer sur ma rage. Je passais des heures a regar-
der, sur mon corps rachitique, leftet de la lumiére déclinant du jour a
la nuit. Les petites lucarnes étaient si hautes que je ne voyais jamais
directement le soleil, je nen distinguais que le reflet changeant au fil
du temps qui ségrenait. Je tournais en rond comme un lion en cage,

ruminant ma colére et mon amertume a longueur de journée.

Contrairement aux autres prisonniers thais ou khmers-thais, je
n'avais jamais de visites. ]’accusais les Khmers rouges de cette solitude
et de tout le reste. De mon emprisonnement. De m’avoir coupé de
tous ceux que j'aimais. Mon isolement et mon ennui nourrissaient la
haine intérieure qui me consumait. Je ne loubliais jamais et je nétais

jamais en paix, car rien ni personne ne me distrayait de ma ranceeur.

Un matin, jétais agrippé aux barreaux, mon visage tendu vers
la lumiére, quand un gardien est entré:

— Tu as de la visite, a-t-il annoncé, indifférent, en tapant sur le
barreau a coté de moi avec sa matraque pour signifier qu'il s’adressait

a moi.
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Qui donc pouvait bien vouloir me voir? Je navais rien de-
mandé et je ne connaissais personne ici. Curieux et content d’avoir
finalement une distraction, je me suis collé aux barreaux pour voir

qui venait me rendre visite :

— Chum Reap Suor! m’a salué en khmer une femme occiden-

tale d’une soixantaine d’années.

Elle avait un fort accent, aussi n'ai-je pas été surpris quand elle

m’a annoncé quelle était américaine.

— Je mappelle Paula Doty et je vis en Thailande avec mon
mari Joseph, a-t-elle commencé, me regardant avec des yeux doux

derriére ses petites lunettes rondes.

Jétais perplexe. Pourquoi une dame américaine viendrait visi-
ter un réfugié de guerre comme moi? Mon visage a sirement trahi
ma préoccupation, puisquelle a continué:

— Vous devez stirement vous demander pourquoi je viens vous
voir. Eh bien, je suis aumoéniére de prison. Je rends visite aux prison-

niers réfugiés comme vous.

Elle se tenait debout avec élégance de l'autre coté des barreaux.
Elle était mince et grande, peut-étre 1,70 m. Elle avait de I'allure
avec sa longue robe a fleurs multicolore. J’ai tout de suite eu envie de
lui faire confiance. Je décelais beaucoup de gentillesse et de sincérité
dans sa voix et son regard.

— Assez parlé de moi. Comment vous appelez-vous ?

— Koeun Path.

— Et d’oti étes-vous originaire au Cambodge, Monsieur Path ?

— Kompong Thom.

— Quelle coincidence! Mon mari et moi avons travaillé a
Kompong Thom, puis ailleurs au Cambodge jusquen 1965. Depuis,
nous continuons a ceuvrer parmi les Khmers Surin en Thailande.

— Ah, vous avez travaillé 2 Kompong Thom ? Puis-je vous de-

mander quel était votre travail ?
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— Nous sommes chrétiens, et avons a coeur de partager notre
foi avec les autres. Pour tout vous dire, clest la raison pour laquelle

nous sommes venus au Cambodge.

Des chrétiens a Kompong Thom ? C¥était rare, mais j’avais vu
des missionnaires dans mon village lorsque javais une dizaine d’an-
nées. Ils avaient arrété leur Jeep verte devant chez moi pour distribuer
des tracts. Sur les deux cotés de la Jeep était écrit en khmer: « Mis-
sion chrétienne ». On nous avait apporté des médicaments contre les
vers intestinaux et quelques prospectus que je n'avais méme pas lus.
Je méprisais les chrétiens et mon pére m'avait fait comprendre qu’il

n'y avait rien de bon dans le christianisme.

— Tenez, je vous ai apporté cela, a-t-elle ajouté en me tendant

une boite de lait concentré.

A la vue de la conserve, je me suis senti tellement heureux. Les
repas dans la petite prison étaient terribles. Les prisonniers thais
étaient chargés de la distribution de la nourriture. Or, ils méprisaient
les Khmers et nous donnaient toujours des portions ridicules. Ils
nous servaient avec mépris, en faisant glisser brutalement nos as-
siettes sur le carrelage sale pour les faire passer sous les barreaux. Je
n'avalais que trois ou quatre bouchées et I'assiette était déja vide. Une
louche de riz et une louche de soupe dans une assiette en ferraille
trouée. Toutes les nuits je révais de nourriture. Je n'avais pas repris
de poids depuis mon arrivée en Thailande. Le cadeau de Paula était

vraiment le bienvenu.

— Je vous ai aussi apporté cela, a-t-elle continué en sortant un
livre de son sac 4 main. Les chrétiens croient que cest le message de

Dieu pour ’humanité.
Le volume était épais avec une couverture grise cartonnée:

— Clest un Nouveau Testament en khmer, la deuxieme partie
de la Bible. Je vous encourage a commencer par le troisi¢me chapitre
de I’Evangile selon Jean. J’y ai placé un marque-page, a-t-elle expli-
qué en me montrant un fil rouge qui dépassait du livre.

— Euh merci, mais ce nest pas vraiment ce que je crois, ai-je

répondu.
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La présence de Paula était agréable, mais je nétais pas sir détre
intéressé par sa philosophie de vie. Je ne voulais pas lui donner de

faux espoirs en lui disant que je lirais son bouquin.

— Ah, et que croyez-vous donc? m'a-t-elle demandé avec in-
térét.

Sa question m'a désarmé. J’ai pris conscience que je ne savais
plus trop ce que je croyais. Longtemps, j’avais simplement suivi l'en-
seignement de mon pére que je respectais beaucoup. Mais javais
beaucoup remis en question son mode de pensée. J'y avais trouvé
trop d’incohérences et d’aberrations. Cela dit, je ne voulais pas ra-
conter tout cela 4 Paula. Cétait trop complexe. J’étais un bouddhiste

désillusionné, mais un bouddhiste tout de méme.

— Je suis bouddhiste, ai-je finalement répondu avec naturel.
Je crois que le salut est en nous. Nous sommes tous maitres de notre
propre destin. Cest nous qui déterminons notre vie, ai-je continué

sans méme y croire.

Dans la forét, j’avais été sauvé une multitude de fois. Sans par-
ler de la voix qui m’avait aidé & trois reprises. ]’avais expérimenté que
mon salut ne venait pas de moi. Pourtant, j’ai répété a Paula, comme
un perroquet, les croyances que mon pére m’avait transmises.

— Clest pourquoi je me suis fixé un objectif: rejoindre un
groupe de résistants et trouver la paix par mes propres efforts, ai-je
conclu, soulagé de pouvoir changer de sujet de conversation.

— Clest intéressant, a répondu Paula.
Elle a jeté un coup d'ceil 4 sa montre avant de lancer:

— Je suis désolée, je dois déja y aller pour aujourd’hui. Mais si
vous le permettez, je reviendrai vous voir tous les jours, pendant un

quart d’heure. Lisez le troisiéme chapitre de Jean. On en reparlera.

A ces mots, elle sest éloignée avec grice, son sac 4 main sur
une épaule et les pans de sa robe a fleurs virevoltants dans le courant
d’air.

De nouveau seul, je me sentais différent. Jétais plus serein et
content. La compagnie de Paula avait été agréable. En seulement
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dix minutes, elle m’avait sorti de ma torpeur et de mon aigreur. Sa
présence était comme un baume pour mon coeur, mais je ne pouvais

pas expliquer pourquoi.
* % %

Au début, je trouvais les visites journaliéres de Madame Doty
agréables, sans plus. J’appréciais sa compagnie, d’autant plus quelle
m’apportait de la nourriture tous les jours. Mais elle représentait
simplement et avant tout une maniére pour moi de fuir, l'espace d’'un
instant, la lassitude de mon quotidien morose. Je me disais aussi
quelle allait sirement interrompre ses visites d’un jour a lautre, et
qulelle avait sGrement mieux 4 faire que de prendre soin d’'un réfugié
politique crasseux. Je n'avais rien d’autre a lui donner en échange de
sa gentillesse que quelques sourires reconnaissants et timides.

Au fil des semaines cependant, et & ma grande surprise, Paula
revenait me visiter fidelement chaque jour, exception faite du mer-
credi. Ce jour-l, elle travaillait dans un camp de réfugiés khmers
dans la région voisine de Surin, leur apportant un soutien psycholo-
gique et de la nourriture. Au fur et 4 mesure de nos échanges, nous
sommes devenus amis. Seul dans la prison, sans ami ni famille, j’avais
fait delle ma confidente. Alors que ma confiance en elle grandissait,
les barriéres émotionnelles que javais érigées pour me protéger tom-
baient les unes aprés les autres. Je n’avais plus peur d’aller au fond des
choses, de lui ouvrir mon ceeur, de lui parler de ma haine, de mes es-
poirs, de mes craintes. Paula mécoutait toujours avec compréhension,
tendresse, affection. Je ne me sentais jamais jugé a cause de ce que
je croyais, de ce que j’avais fait, ou de ce que je ressentais. Son doux
sourire exprimait un sentiment que j’avais rarement vu sur d’autres
visages. Un mélange de joie, de paix et d’assurance. J’attendais désor-
mais chaque jour ses visites avec impatience, les mains agrippées aux
barreaux de ma cellule, espérant voir le gardien surgir a tout instant
pour m’annoncer que javais de la visite. J'en suis venu a redouter,
presque a hair les moments sans elle. Le quart d’heure alloué¢ aux

visites me paraissait maintenant bien trop court. Autant jaccueillais
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le gardien annongant l'arrivée de Madame Doty en héros, autant je le

recevais en bourreau lorsqu’il venait signaler la fin de Iéchange.

Au début, lorsque Paula me parlait de son Dieu, je ne I'écoutais
qu’a moitié. Je nétais pas intéressé. Mais je mefforcais d'étre poli avec
une dame qui m'apportait tant sans rien me demander en retour. Au
fur et 2 mesure de nos discussions, ma curiosité était attisée. Elle me
parlait d’'un Dieu que je ne connaissais pas et en lexistence duquel
je ne croyais pas. Mais bizarrement, cela me faisait du bien. Je voyais
queelle prenait beaucoup de plaisir 4 me raconter les histoires de la
vie de son Jésus. Dés qulelle s’y mettait, ses yeux commencaient a
pétiller comme chez une petite fille, et pleine de zéle, elle faisait de
grands gestes pour me permettre d’'imaginer les scénes comme si
j’y étais. Et puis, je mennuyais comme un rat mort dans ma cellule
étroite, je prenais le temps de lire son livre et je lui posais souvent
des questions concernant certains passages dont le sens méchappait.

Ce matin-l1a, jétais agrippé 4 mes barreaux comme d’habitude.
Deés que j’ai entendu les pas du gardien, j'ai compris que mon amie
était arrivée.

— Clest pour moi? ai-je lancé, sans méme laisser le temps au
geolier douvrir la bouche.

— Oui Path, comme d’hab, a-t-il répondu sur un ton toujours
aussi indifférent.

La présence de Madame Doty illuminait ma journée. Je ne
pouvais cacher ma joie:

— Paula! Comment vas-tu?

Apparemment, le plaisir était partagé:

— Tres bien Koeun, m'a-t-elle répondu avec un large sourire.
Avujourd’hui, je t'ai apporté une bouteille deau et du riz gluant a la
mangue.

Alors quelle me tendait ce quelle avait acheté au marché pour
moi comme tous les jours, je sentais lodeur sucrée chatouiller mes

narines.

— Merci!
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Du riz gluant & la mangue. .. Cétait le plat préféré de Nhuong.
Sans méme men rendre compte, je me suis mis & révasser en pen-
sant a celui qui avait été comme un petit frére pour moi, et dont je
pouvais imaginer le sourire béat face a un tel régal. Abattu comme
un chien errant, il ne pourra plus jamais profiter de tels repas. Cela
me paraissait terriblement injuste. Pourquoi a-t-il connu un sort si
terrible > Etait-ce de sa faute? Lavait-il tout simplement mérité a

cause d’actes atroces qu’il aurait commis dans une vie précédente ?
— Koeun? Tu es 1a? Paula m'a tiré de mes réveries.
— Euh, oui, oui, désolé...

Je ne sais pas combien de temps jétais resté le regard vague,
alors que je méditais sur le sort de mon cher ami.

— Tu as l'air préoccupé Koeun. Qulest-ce qui ne va pas? m'a-
t-elle demandé avec son doux sourire habituel.

Les gens 4 qui de bonnes choses arrivent dans cette vie ne se
posent pas trop de questions. Ils se disent qu’apreés tout, ils le mé-
ritent bien. Ils ont dQ étre moraux et bons dans une vie antérieure.
C’tait mon cas lorsque jétais enseignant 4 Phnom Penh. J%étais telle-
ment occupé a profiter de mes priviléges que la doctrine bouddhiste
de cause a effet ne me tracassait méme pas. Je n'avais pas le temps
pour ¢a! Mais maintenant que j’avais connu la misére, la souftrance
et le dénuement, maintenant que mes deux meilleurs amis avaient
été tués, maintenant que ma demeure était une prison insalubre, je
me disais que s'il nous était arrivé tant de malheurs, cétait que nous
'avions mérité. Nous devions vraiment avoir été de sales types dans
nos vies précédentes, nous et tout le peuple khmer opprimé. Et cette

pensée commengait 4 me troubler.
— Paula, j’ai une question a te poser, ai-je osé, hésitant.

— Oui, dis-moi Koeun, je técoute, a-t-elle répondu sur un

ton rassurant.

— Est-ce que tu penses vraiment que si mes deux amis Tchéng
et Nhuong sont morts dans la forét, si je suis dans cette prison mi-

teuse, et si tout mon peuple souftre mort et souftrance, clest parce
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que nous I'avons mérité ?

Le cceur lourd et les yeux mouillés, j’ai dG m’arréter quelques
secondes. Pendant ce temps, mon amie me regardait les yeux pleins

de compassion. Puis j’ai repris:

— D’un ¢6té, je men veux pour tout le mal que jai fait dans
ma vie antérieure mais que j’ignore. Et de l'autre, je trouve la loi du
karma tellement cruelle que je n’ai pas envie, ou plutdt plus envie,

dy croire...

Paula a pris ma main droite entre ses deux mains. Puis elle a

répondu:
— Tu sais Koeun, je ne crois pas au karma ni a la réincarnation.

Sous le choc, mes yeux se sont agrandis. Je n'avais jamais ren-
contré quelqu’un qui affirmait ne pas croire en ces enseignements.
Jen étais méme venu 4 penser que cétait une vérité universelle que

tous les humains sur terre embrassaient.

— La Bible nenseigne pas ces croyances, a-t-elle continué,

tout en ouvrant son Nouveau Testament khmer. Lis ce passage.
Elle pointait du doigt un verset, que j’ai lu a voix haute:

— Le sort de tout homme est de mourir une seule fois, apres
quoi il est jugé par Dieu.
Une telle conception de la vie allait 4 lencontre de tout ce que

oo . . ’ P
Javais entendu jusqua present.

— Mais alors Paula, si cette vie sur terre est notre premiére et
notre seule vie, comment peux-tu expliquer les atrocités que mon

peuple endure ?

Je voulais comprendre pourquoi le destin semblait tant s’achar-
ner sur certains, comme mon ami Nhuong, tout en laissant gamba-

der les pires tyrans, comme Pol Pot.

— Koeun, il y a beaucoup de mal dans le cceur de 'homme,
a-t-elle expliqué le regard grave. Voila pourquoi les Khmers rouges
lynchent leurs compatriotes. Mais tu sais, méme leurs victimes ont
fait du mal dans leur vie. Le verset que je t’ai fait lire enseigne que

nous aurons Zous a rendre compte 4 Dieu aprés notre mort, qui que
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T'on soit.

Ma conscience était interpellée. Je savais que méme si fonda-
mentalement, je ne méritais pas ce que '’Angkar m’avait fait subir,
javais aussi fait des choses que je regrettais et dont je nétais pas fier
avant la prise de Phnom Penh. Sur le coup, je me suis rappelé a quel
point je vivais comme un égoiste lorsque jétais instituteur dans la
capitale. Je profitais de ma paie pour vivre confortablement sans me
soucier le moins du monde de mes concitoyens. Et je savais perti-
nemment quun bon nombre d’entre eux avaient du mal 4 joindre les
deux bouts. Alors, certes, je n'avais jamais torturé ni abattu qui que
ce soit a I'instar des Khmers rouges, mais si le jugement dont Paula
me parlait était bien réel, que pourrais-je bien répondre a son Dieu

pour me justifier?

Malgré tout, ces enseignements de la Bible me paraissaient
étre des croyances de Blancs. Jétais convaincu que seule une mino-
rité dans le monde pouvait croire en des préceptes aussi farfelus. Je

voulais malgré tout en avoir le cceur net.

— Dis-moi Paula, combien y a-t-il de chrétiens dans le

monde?

Du tac au tac, elle m’a répondu comme si cétait une évidence

pour elle:

— Il y en a beaucoup, mais je n’ai absolument aucune idée du
chiffre exact. Etre chrétien, c'est une affaire de coeur. Seul Dieu peut
savoir qui lest!

Je ne m'attendais pas du tout a cette réponse. Elle sest tue, puis
nous nous sommes regardés dans les yeux lespace de quelques se-
condes. Soudain, j’ai entendu les pas du gardien se rapprocher. Notre

quart d’heure sétait déja écoulé. Je n’avais pas vu le temps passer.

— A demain Koeun, m’a-t-elle lancé en me faisant un clin
d'eeil, je prierai pour toi!

* %k

Ce soir-13, j’avais du mal & trouver le sommeil. Couché sur la
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planche en bois qui faisait office de lit, les bras croisés, je méditais en
observant les jeux dombre probablement créés par la lumiére d’'une

pleine lune.

Une seule vie, une seule mort, puis le jugement... Je repensais
4 mon ami Nhuong, peut-étre la personne la plus innocente et au
ceeur le plus pur que j’aie jamais connue. Je ne pouvais tout simple-
ment pas 'imaginer avoir été odieux et exécrable dans une vie anté-
rieure. Et je ne voulais pas admettre qu’il ait mérité son sort cruel si
prés du but. Cela n'avait pas de sens pour moi.

Un Dieu qui voit a lintérieur... Jétais interpellé. L'idée d’'un
Dieu qui s’intéressait avant tout au cceur plutdt qu'a des rites reli-
gieux me séduisait. Si c’était vrai, cela voulait dire que Dieu savait
que mon ami Rin de Thnot Chum, qui avait dd tuer des centaines
d’innocents, avait agi sous la contrainte, et qu’il prendrait cela en
compte lors de son jugement. Et puis, si Dieu voyait a l'intérieur,
cela voulait dire aussi que l'on ne peut pas le tromper, et donc qu’il
discernait toute 'hypocrisie religieuse des moines bouddhistes de
mon village natal. Par contre, cela signifiait qu'il était également au
courant de tout ce que j’avais pensé et ressenti tout au long de ma
vie. Et cela me culpabilisait. Comme tout le monde, j’ai souvent eu
des pensées dont je nétais pas fier. Et jétais bien soulagé de savoir
que jétais le seul 4 les connaitre. Si Dieu venait 4 me juger pour tous
mes actes et toutes mes intentions, jétais assez pessimiste quant  la

nature du verdict.

Jétais confus. Toutes ces idées nouvelles semaient le doute sur
tout ce que j’avais cru jusqu’a présent. Avant de mendormir ce soir-
13, je me suis surpris & formuler une pri¢re dans mon cceur, sans
forcément y croire. Dieu, si tu existes et si tu vois les ceeurs, tu dois
entendre ce que je pense, a l'instant méme. .. Puis je me suis repris: Pff!
wimporte quoi Koeun, tu délires! Puis, comme assommé par la chaleur

et Phumidité de ma cellule, je me suis endormi.
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Le lendemain matin, j’ai été réveillé par le bruit sourd de la

matraque du gardien contre les barreaux de ma cellule:

— Debout Path! La visite est 1a! martelait-il avec son manque
dentrain habituel.

Deéja ? ai-je pensé. Quelle heure pouvait-il bien étre 2 Exception-
nellement, j’avais da dormir jusque tard. C¥était la premiére fois que
je nétais pas encore debout, a I'arrivée de Madame Doty. Groggy, je
me suis redressé de mon couchage. J’avais du mal 4 émerger. Je me

massais les joues, encore endolori, quand Paula est apparue:

— Aujourd’hui, c’est pad thai et bananes, a-t-elle annoncé en
me tendant des nouilles de riz sautées et des fruits a travers les bar-
reaux. Mais j'aurais peut-étre da t’'apporter un petit-déjeuner! a-t-
elle blagué en remarquant ma mine mal réveillée et mes cernes. Tu

as l'air fatigué. Tu as mal dormi?
- e .o .
— J’ai pas mal gambergé hier soir, cest vrai, ai-je avoué.

— Quelque chose te préoccupe? m'a-t-elle tout de suite de-
mandé d’un air soucieux.

Mes réflexions de la veille m'avaient laissé avec plus de ques-
tions que de réponses. Je ne savais pas vraiment comment formuler

e . .
ce quil se passait dans mon esprit:

— Tu sais, hier, tu m’as fait lire une phrase de ton livre qui
enseigne qu’aprés la mort, nous serons tous jugés par Dieu, ai-je
répondu lentement, en essayant tant bien que mal de formuler
mes pensées encore confuses. D'un c6té, cela me rassure que mon
peuple ne soit pas responsable des désastres qui s’abattent sur lui

et que Dieu jugera les Khmers rouges, ai-je alors continué. Mais il
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y a quelques semaines, tu m’as aussi fait lire un verset qui affirme
) t . . . .

qu'aucun homme nest parfaitement juste, mais que tous ont commis

des injustices. Donc, ¢a veut bien dire que Dieu jugera les mauvais,

mais il y a aussi du mal dans mon ceeur. Tu vois ce que je veux dire?

Jai tout juste laissé le temps a Paula d’acquiescer, avant de re-
prendre:

— D’un point de vue humain, j’ai toujours été quelqu’un de
bien, partout ou jallais, ai-je expliqué. Mon pére était un homme
droit, et je le prenais comme modéle. Mais il mlest arrivé d’avoir
des pensées et de faire des choses en secret dont j'aurais honte si
quelquun venait a les apprendre. Alors, si Dieu voit mon ceeur et

u’il sera mon juge, je devrais étre condamné aussi, non ?
b )

Comme 2 son habitude, Paula se montrait trés attentive a tout
ce que je disais. Je mattendais a ce qu'elle m'arréte net et rectifie ma
pensée. Mais il nen a rien été. Apreés un silence de quelques secondes,

pendant lequel elle me regardait d’un air grave, elle a répondu:
— Oui, cest tout 2 fait cela, Koeun!
Jétais abasourdi. Puis elle a continué:

— Mais tu sais Koeun, je suis dans la méme situation que toi.
Si Dieu venait a me juger pour toutes mes pensées et tous mes actes,
méme les plus secrets, je serais dans une situation désespérée!

Sidéré, j’ai tout de suite répliqué:

— Mais alors Paula, quel est 'intérét du christianisme ? Clest
une mauvaise nouvelle, pas une bonne! Avant, je croyais a la doctrine
du karma qui dit que je serai puni durant ma prochaine vie pour les
torts commis durant cette vie. Et je suis bien content de ne plus y
croire. Mais toi, tu me dis qu'aprés la mort, je serai jugé par Dieu

pour ces mémes torts, et tu appelles ¢a une bonne nouvelle ?

Involontairement, jen étais venu a parler tellement fort que
ma voix résonnait dans les couloirs de la prison. La passion avec
laquelle je métais exprimé me surprenait moi-méme. Mais Paula ne
semblait pas troublée par ma réaction. Avec son calme habituel, elle

) ’
m’a répondu:

266



Chapitre vingt-six

— Koeun, dis-moi, quel est le symbole généralement utilisé

pour représenter le christianisme ?

— Une croix, il me semble, ai-je tenté hésitant, mais je ne vois

pas en quoi cela répond 4 ma question!

— Pourquoi, d’apreés toi, est-ce la croix que lon a retenue

comme symbole?

Durant mon emprisonnement, j’avais lu les Evangiles. Je sa-
vais qu'il était question d’un Jésus mort sur une croix, mais tout cela
restait flou. Peut-étre y avait-il un rapport avec lembléme du chris-

tianisme.

— Je ne sais pas, ai-je avoué.

— Koeun, te rappelles-tu du verset que j’ai surligné dans le
Nouveau Testament que je t’ai offert et que je t'avais encouragé a
mémoriser?

Jai acquiescé:

— Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils, son
unique, pour que tous ceux qui placent leur confiance en lui échap-
pent a la perdition et qu’ils aient la vie éternelle.

— Et tu n'arrives toujours pas a deviner pourquoi la croix est le
symbole du christianisme ? m’a-t-elle ensuite demandé.

— Euh, non...

— Mais alors, que comprenais-tu quand tu apprenais et réci-

tais ce verset?

Javais passé de longues heures 2 lire le Nouveau Testament,
parfois méme jusqu'a mlendormir en lisant. Mais le sens de nom-
breux passages m'échappait.

— Pour tout te dire, je ne sais pas si je réfléchissais vraiment
au sens, ai-je reconnu. Evidemment, le «Fils unique » fait certaine-
ment référence a Jésus. Apres, en quoi il est un don fait par Dieu par

amour pour le monde, ¢a méchappe.

— Tu sais Koeun, que Dieu se soit donné au monde par amour,

¢a veut dire que lorsque le Christ est mort sur la croix, il a décidé
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de prendre sur lui la condamnation que nous méritions tous. La
condamnation que je méritais. La condamnation que 7z méritais.
Et la fin du passage que tu as récité enseigne que si tu places ta
conflance en lui, tu peux échapper a la condamnation, étre pardonné,
et recevoir le don immérité de la vie éternelle. Cest ¢a la bonne nou-

velle du christianisme!

Le don immeérité... Cette notion me laissait songeur. Dans la
loi bouddhiste du karma, il n’y avait pas de place pour le don, la gra-
tuité. Tout ce que j’avais semé, le bien comme le mal, je le récolterais
tot ou tard, dans cette vie ou dans une prochaine. Que quelqu'un
puisse prendre sur lui les conséquences de mes mauvais actes me
paraissait impensable. La bonne nouvelle de Paula était tres diffé-
rente de tout ce que j'avais entendu jusqu’alors. Mais je commengais
a comprendre pourquoi un tel message était digne d&étre annoncé.
Au point que Madame Doty vienne de si loin pour en parler a des

prisonniers comme moi.

Nous avons continué notre conversation pendant un bon mo-
ment. Finalement, Madame Doty a regardé sa montre et sest ex-

clamée:
— Houla! je dois filer, c’est I'heure!

Puis elle m'a tendu quelques provisions supplémentaires. Du
lait concentré. Du riz cru. Ce n¥était pas dans son habitude de m'ap-

porter autant de vivres:

— Il y a une occasion spéciale? ai-je demandé, content mais
un peu surpris.

— Je vais a Bangkok pour une conférence de deux semaines.
Donc nous ne nous reverrons pas pendant quelque temps, m'a-t-elle

annoncé.
— Ah! ai-je laché, décu.
La perspective de ne pas voir Madame Doty pendant deux

semaines me démoralisait. Elle était comme ma mére a présent. Je
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me sentais si seul le reste du temps dans ma prison. Et 13, une idée
m’a traversé lesprit. Elle permettrait de pallier un brin ma solitude.

— Paula, pourrais-tu m’apporter une croix en bois avant de
partir? J’aurai un souvenir de toi constamment entre les mains. Je

me sentirai moins seul.

— Tu sais Koeun, tu n'es pas seul dans ta cellule, tu n’as pas

besoin de croix, m’a-t-elle répondu, avant de faire une pause.
Puis elle a repris:

— Comme je te I'ai dit, la croix nest qu'un symbole. Beaucoup
de personnes la portent sans en comprendre le sens. Tu connais st-
rement les hippies, qui ont des tatouages ou des boucles d'oreilles en
forme de croix. Cela ne fait pas d'eux des chrétiens pour autant. Jésus

nlest plus sur la croix. Il est vivant. Et il est 4 tes cotés.
— Vivant? ai-je questionné. Et...

Je n'ai pas eu le temps de finir ma phrase que les braillements

du gardien mont interrompu:

— Clest I'heure! Vous avez déja cinq minutes de retard! Dé-

péchez-vous!

— Désolé Koeun, je dois y aller, m'a-t-elle lancé en marchant
déja a reculons pour continuer & me faire face. Oui, Jésus est vivant,
et il est présent 13, en ce moment, avec toi, dans ta cellule. On pourra

en reparler dés mon retour de Bangkok. A bientot!

Je me suis levé pour saluer mon amie. Aprés son départ, je suis
resté debout, immobile. Je ne sais pas combien de temps je suis resté
14, bouche bée, le regard vague.

Vivant, vivant... J’avais I'impression de réentendre ce mot
comme un écho dans mes pensées. La phrase « Jésus est vivant» avait

fait l'effet d’'une bombe dans mon cceur.

Subitement, encore perdu dans mes pensées et nayant plus
aucune notion du temps, une idée que je n'avais jamais eue jusque-
la m’a frappé. Et si celui qui m'avait parlé & trois reprises dans la forét
et mavait protégé durant ma fuite nétait autre que Jésus? Dans mon

ignorance, j’avais attribué ma protection a Voith tho sak sith, 'Objet
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tout-puissant. Ef si ce nétait pas un objet tout-puissant qui avait veillé
sur moi mais une personne vivante? Bouddha était mort et enterré.
Quant aux génies invoqués par la plupart des villageois, je navais
jamais vraiment cru en leur existence. Le Christ, pour sa part, est

revenu a la vie trois jours apres sa mort. I/ est vivant!

Je me suis lentement assis 4 méme le sol. J’avais compris. En
mon ceeur, j’avais trouvé la vérité que je cherchais depuis si long-
temps. Clest Jésus qui avait toujours été & mes cotés pour me pro-
téger et me guider pendant mes quarante jours dans la forét, méme
si je ne le connaissais pas & Iépoque. La force que javais toujours
ressentie, cétait lui, car lui seul était encore vivant et puissant pour
agir sur ma destinée. Je lui devais ma survie. Je lui devais ma vie. Je

lui devais tout.

Le soir méme, alors que les bruits de la prison sestompaient,
laissant place au calme de la nuit, je fixais le plafond, contemplatif. Le
voile sétait enfin levé sur le mysteére de la voix. Cette voix qui mavait
encouragé a persévérer lorsque j'avais perdu tout espoir. Cette voix
qui mravait dirigé lorsque jétais perdu. Cette voix tellement audible
et que je ne pouvais pas expliquer. A présent, je savais qui cétait et
je repassais dans ma téte le film de ces derniers mois a la lumiére de
ce que javais désormais compris. J’avais gardé un souvenir tellement
vivace des épisodes ol la voix m’avait parlé que je pouvais les revivre
comme si j’y étais et les réinterpréter. Alors que jétais absorbé dans

mes pensées, la voix m’a parlé a nouveau:
— Koeun, il faut que tu pardonnes aux Khmers rouges.
A présent, je savais qui cétait:
— Jésus? ai-je murmuré.
— Koeun, il faut que tu pardonnes aux Khmers rouges.

La voix était perceptible, comme si elle provenait du codé-
tenu de la cellule d’en face. Je ne le savais pas a ce moment-1a, mais

cétait la derniére fois de ma vie que je lentendais, en tout cas sous

270



Chapitre vingt-six

cette forme audible. Elle m'a demandé de faire la derniére chose au

monde que je désirais faire.

— Comment? Pardonner aux Khmers rouges? Aprés tout le
mal qu'ils ont commis contre moi, ma famille et mon peuple > Mais

Jésus...

A présent, la voix avait une autre dimension. Je ne I'assimilais
plus @ un objet ou a une force inconnue. Elle venait d’une personne,
Jésus. Ce Jésus qui m’avait parlé était le méme que celui dont j’avais
lu les actes et les paroles dans les Evangiles. Je savais qu'il nétait pas
un Dieu distant, incapable de comprendre ce que je ressentais. Lui-
méme avait été torturé et méprisé par les hommes qu’il était venu
aimer. Ceux-1a mémes qui étaient allés jusqu’a le crucifier. Ensan-
glanté, alors qu'il était en train de mourir, il avait fait une priére que
je navais jamais comprise jusque-1a, mais qui commengait mainte-
nant a prendre tout son sens: « Pére, pardonne-leur, car ils ne savent

pas ce qu'ils font».

— Mais... Jésus... les Khmers rouges savent trés bien ce qu’ils
font!

Javais trés bien compris ce que Jésus me demandait de faire.
Mais je nen avais pas la force. C¥était trop douloureux, trop difficile.
Je revoyais encore dans mon esprit le corps rachitique de ma niece
Navoth, et son visage sans émotion, sans vie, sans espoir. 'entendais
encore les coups de feu qui avaient mis fin a la vie et aux espoirs de
mes deux meilleurs amis, des détonations dont les échos m’avaient
longtemps hanté. Repenser 4 ces choses rouvrait dans mon dme des
plaies qui étaient encore loin d%tre cicatrisées, et me laissait une
sensation étrange dans la bouche, un godt amer et un désir de ven-
geance. Instinctivement, je me suis redressé sur ma planche en bois,
raide, et j’ai serré les poings, les dents, puis chaque muscle de mon
corps, jusqu'a en avoir mal. Un flot de haine impétueux et noir en-
flait dans mon cceur. Toute la rage envers les Khmers rouges que

j’avais accumulée au fond de moi était en train de ressurgir.

Ce que Jésus me demandait m'arrachait le coeur. Mais je sa-

vais que je devais obéir, faire confiance. Pardonner comme j’avais été
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pardonné. Je ne pouvais pas renier celui sans qui je serais déja mort
et enterré depuis bien des années. Cependant, je sentais que cétait

au-dela de mes forces. J’avais besoin d’aide. Désespérément.

Tremblant de tout mon étre, je me suis agenouillé, seul au mi-
lieu de ma cellule. Puis j’ai prié¢ simplement, mais de tout mon cceur:
«Dieu, aide-moi 4 pardonner aux Khmers rouges ». Puis j’ai été se-
coué de sanglots, et j’ai posé les mains 4 terre pour garder Iéquilibre.
De lourdes larmes ont commencé a sécraser sur le sol bétonné, for-
mant une petite flaque dans laquelle se reflétait la lumiére pile du
clair de lune. Jentendais aussi ma respiration brusque et bruyante
qui se mélangeait au bruit de mes pleurs, le tout résonnant dans la
cellule jusque-la imprégnée du silence de la nuit. J’avais conscience
que mes codétenus pouvaient mentendre et me prendre pour un fou.
Mais tres vite, j’ai saisi que ce qui se passait dans mon for intérieur
était trop important pour que je m'inquie¢te de mon entourage. Ce
moment, je le vivais seul. Seul avec moi-méme. Seul devant Dieu.
Puis j’ai pris ma téte entre les mains pour me calmer et méditer sur
ce qui m’arrivait. Je ne sais pas combien de temps jai passé dans cette
position, renongant lentement a toute 'amertume et & toute la haine

qui avaient rempli mon cceur et mon ame.
J'ai du mal a exprimer ce qui est arrivé ensuite.

Jai soudainement senti qu'un lourd fardeau était enlevé de mes
épaules. Pour la premiére fois depuis bien longtemps, je me sentais
léger. La haine et le désir de vengeance avaient noirci mon regard
durant toutes ces années. Malgré lobscurité ambiante, j’avais enfin
I'impression d’y voir clair.

Un sentiment de paix a alors rempli mon ceeur. Jétais libre,
vraiment libre. Ce nétait pas une libération physique ou politique,
telle que je 'avais imaginée ou espérée. J’avais cherché la liberté en
quittant mon pays, espérant y revenir faire justice moi-méme. Mais
13, j’avais trouvé la vraie liberté, celle qui ne dépendait pas des cir-
constances, celle que personne ne pourrait jamais menlever, que je
sois enfermé entre les quatre murs d’une prison, ou que je sois un

réfugié de guerre a 'autre bout du monde. Et méme si je devais re-
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tourner dans mon pays en guerre, méme si je devais retomber entre
les mains des Khmers rouges, j'étais désormais libre. Libre dans mon
ceeur des chaines de la culpabilité, du doute, de la haine, de tous les
sentiments qui me rongeaient. Mon cceur était en paix. C¥était la
seule chose qui importait. Et je savais que cette paix ne me quitterait
pas, quoi qu’il advienne.

Ceest parce que Jésus m'a guidé et protégé que je suis encore en vie et
que jai trouvé la paix. Je ne sais pas pourquoi il sest révélé a moi, alors
que j étais en fuite avec une infime chance de survivre, ni pourquoi il ma
protégé les innombrables fois oir je suis passé a deux doigts de la mort. Tout
ce que je sais, cest que sans lui, mon aventure se seraif terminée il y a déja
bien longtemps. Je ne suis pas allé & sa rencontre. Il est venu a moi. Dans
mon désespoir, ma situation impossible, il n'a trouvé. Sans l'ombre d’un

doute, je suis un rescapé malgré moi.
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Apres son séjour en prison, Koeun a été transféré dans un
camp de réfugiés en Thailande. Il y a vendu sa montre Citizen pour
Iéquivalent de sept euros. Avec cet argent, il a fait des photos d’iden-
tité pour ses demandes d’asile auprés des ambassades australienne,
américaine, canadienne et francaise. Cinq mois plus tard, 'ambas-
sade de France a accepté sa demande d’asile. Le dix-sept avril 1978,
le jour du troisiéme anniversaire de la chute de Phnom Penh, Koeun

est monté dans l'avion pour Paris.

En France, il a intégré un foyer temporaire pour réfugiés et sest
investi dans I'Eglise khmere de Boulogne-Billancourt. Pendant cinq
ans, il y a servi en tant que bénévole. En 1983, il a décidé détudier la
théologie en Suisse pour devenir pasteur auprés des réfugiés khmers
en France. A l'institut biblique, il a rencontré Kathy, une Suissesse al-
lemande qui est devenue sa femme. A cette époque, Koeun continuait
de faire des cauchemars. Toutes les nuits depuis 1977, il revivait sa
tuite. Dans ses réves, il courait se cacher dans les bois pour ne pas étre
exécuté par des Khmers rouges. Chaque matin, il se réveillait épuisé.
Un jour, alors qu’il était a bout de force, il a décidé den parler avec
le directeur de l'institut biblique. Ce dernier lui a proposé de prier
ensemble pour demander a Dieu de le libérer de son stress post-trau-
matique. Depuis ce jour, Koeun n’a plus jamais fait de cauchemars se

rapportant 4 ses quarante jours et quarante nuits dans la forét.

Depuis 1979, Koeun recevait des nouvelles partielles de sa fa-
mille. Sa famille, en revanche, croyait toujours qu’il était mort. Aprés
sa fuite de Thnot Chum, les Khmers rouges avaient fait croire a tout
le village que Tchéng, Nhuong et Koeun avaient été arrétés et tués,

montrant trois tombeaux pour le prouver. La nouvelle sétait vite ré-
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pandue. Quinze ans aprés avoir vu son pére pour la derniére fois, en
1987, Koeun a réussi 4 faire savoir a sa famille qu'il était toujours en
vie, bien qua époque, les services postaux ne fonctionnaient plus
au Cambodge. Pour ce faire, il a demandé a4 un ami en visite au
Cambodge de communiquer en personne son adresse francaise a
son cousin Bonnar a Phnom Penh. Quand Bonnar est parti étudier
en Allemagne de I'Est, ils ont pu échanger des lettres que Bonnar
ramenait ensuite dans ses bagages au Cambodge. Cela a permis de
rétablir le contact par lettre avec sa famille.

En 1990, Koeun a décidé de se rendre au Cambodge, en dé-
) )

pit de la situation politique encore tendue. Malgré la déroute des
Khmers rouges face a 'armée vietnamienne en 1979 et la mise en
place d’'un régime moins sanglant et autoritaire, le pays restait ins-
table et les violations des droits de ’homme étaient courantes. Mais
le désir de Koeun de retrouver sa patrie I'a poussé a y retourner mal-
gré tout, méme s’il n'avait pas encore réussi a contacter sa famille
pour lui annoncer sa visite. Il sest donc présenté a leur porte sans
avoir pu les prévenir. Son plus jeune frére est venu ouvrir la porte. En

le voyant, il n’a pas réagi et a appelé sa mére en lui disant:
— Maman, il y a un homme 4 la porte.

Il w’avait jamais vu Koeun, il nétait quun bébé en 1972. Ses
autres fréres et soeurs se sont jetés sur Koeun en criant de joie. Navy
et Sakeam ont embrassé Koeun en pleurant. Toute sa famille a sur-
vécu au génocide, sauf Navang et ses enfants; ils ont été tués peu de

temps apreés la derniére visite que Koeun leur avait rendue.

Aujourd’hui, Koeun est pasteur d’une Eglise khmeére a Mul-
house. Il continue a aimer les Cambodgiens et a les servir en les
encourageant a placer leur foi dans le Dieu vivant, celui-la méme
qui I'a maintenu en vie pendant sa fuite. La gamelle militaire, Iétofte
avec les empreintes de ses parents et la chemise noire qu’il portait
pendant sa fuite sont toujours chez lui. Il a trois enfants adultes:

Jonathan, Samuel et Timothée, et déja plusieurs petits-enfants.

Depuis 1990, Koeun a fait plus d'une dizaine de voyages au

Cambodge, y retournant aussi souvent qu’il le peut. Son cceur conti-
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nue de vibrer pour son peuple. Bien quil soit résident permanent
en France, il n'a pas oublié la voix « N'oublie pas le Cambodge!»
qu’il a entendue dans la forét. Clest ce qui le motive 4 y retourner
régulierement, mais aussi dans son service auprés des Cambodgiens
en France. Lui qui avait voulu de tout son cceur libérer son pays
des mains des Khmers rouges, il ceuvre aujourd’hui 4 apporter a son
peuple la connaissance d’une liberté bien plus grande encore, en lui
parlant de Jésus-Christ. Lui qui avait nourri lespoir de retourner au
Cambodge comme politicien dans un mouvement de libération, il y
retourne désormais pour parler de celui qui lui a donné une espé-

rance éternelle.
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Décembre 1977 — Koeun Path au camp de réfugiés
en Thailande.

Décembre 1977 — Paula Doty et Koeun Path au camp
de réfugiés en Thailande.
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Décembre 1977 — Koeun Path au camp
de réfugiés en Thailande.
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1990 — Koeun retrouve sa mere au Cambodge
pour la premiére fois depuis sa fuite.
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1990 — Koeun retrouve sa famille au Cambodge
pour la premiére fois depuis sa fuite.
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1986 — Koeun se marie avec Kathy.

De gauche a droite:
Kathy, les parents de Koeun et Koeun.
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