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Àtoutes les femmes persuadées 
d’avoir perdu leur réputation à jamais. 
Des cendres, Dieu peut faire jaillir la 
beauté.



Rick, merci pour nos rencontres de prière quotidiennes. 

Elles donnent le ton au reste de la journée.

Merci aussi d’avoir partagé ton bureau, entretenu le feu les 

matins d’hiver, moulu le café et marqué une pause dans le 

rythme effréné de tes propres responsabilités profession-

nelles pour me laisser réfléchir à haute voix sur le récit qui 

m’occupait l’esprit.

Merci à Jane Jordan Browne pour son amitié et ses encou-

ragements constants au fil des années. J’ai toujours pu 

compter sur toi.

Merci à Scott Mendel de s’être toujours montré disposé à 

répondre (rapidement) à mes innombrables questions.

Merci à Kathy Olson pour avoir peaufiné les manuscrits et 

pour sa passion des Écritures.

Merci aussi à tout le personnel de Tyndale, qui poursuit la 

mission de Kenneth Taylor à la gloire de Dieu, et qui m’en-

courage alors que je m’efforce de faire de même. Au fil des 

années, j’ai été bénie au sein de votre équipe.

Merci à Peggy Lynch, ma chère amie et sœur en Christ. Tu 

es une bénédiction pour moi depuis le jour de notre ren-

contre. Tu as toujours soulevé la lampe de la Parole de Dieu 

devant moi. Ta vie est un témoignage de foi vivant.

Le Seigneur m’a bénie à travers chacun de vous.

Que ces bénédictions rejaillissent sur vous au centuple.



i n t r o d u c t i o n

CHER LECTEUR,
Vous tenez entre les mains le quatrième d’une série de 

cinq romans consacrés aux femmes issues de la généalogie 
de Jésus. Ces femmes vécurent en Orient en des temps 
anciens et pourtant, leur vie s’applique à la nôtre et aux 
problèmes complexes auxquels nous sommes confrontés 
dans notre société moderne. Elles se tinrent sur la brèche. 
Elles firent preuve de courage. Elles prirent des risques. Elles 
réussirent l’inattendu. Elles menèrent une existence auda-
cieuse, commettant parfois des erreurs, de graves erreurs. 
Ces femmes n’étaient certes pas parfaites. Pourtant Dieu, 
dans son infinie miséricorde, les inscrivit dans son plan par-
fait visant la naissance du Christ, le Sauveur de l’humanité.

Nous vivons à une époque marquée par le désespoir et 
l’agitation. Des millions d’individus cherchent des réponses à 
leurs questions. Ces femmes nous indiquent la voie à suivre. 
Les leçons qu’elles nous enseignent sont tout aussi pertinentes 
aujourd’hui qu’elles le furent jadis, il y a des milliers d’années.
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Tamar est une femme d’espoir.
Rahab est une femme de foi.
Ruth est une femme d’amour.
Bath-Chéba est une femme qui reçut une grâce illimitée.
Marie est une femme d’obéissance.
Ces personnages historiques ont véritablement vécu. J’ai 

raconté leur histoire en m’appuyant sur les textes bibliques. 
Certains de leurs actes peuvent nous heurter, mais il nous 
faut replacer ces femmes dans le contexte de leur époque.

Ce livre est une œuvre de fiction historique. La trame 
de l’histoire nous est fournie par la Bible et j’ai commencé 
par rapporter les faits que nous livre le texte sacré. À partir 
de telles bases, j’ai créé une action, des dialogues, des moti-
vations personnelles et, dans certains cas, des personnages 
supplémentaires tout à fait compatibles, selon moi, avec 
le texte biblique. Je me suis efforcée de demeurer fidèle 
en tout point au message biblique, n’ajoutant que ce qui 
s’avérait nécessaire à sa compréhension.

À l’issue de chaque roman, nous avons inclus une petite 
section d’étude. L’ultime autorité concernant les person-
nages bibliques est la Bible elle-même. Je vous encourage 
donc à la lire pour une meilleure compréhension. Et je prie 
qu’à la lecture de la Bible, vous preniez conscience de la 
continuité, de la cohérence et de la confirmation du plan de 
Dieu au fil des siècles, un plan qui vous inclut personnelle-
ment.

Francine Rivers

B a t h - C h é b a

8



p l a n t o n s  l e  d é c o r …

SAÜL, le puissant roi d’Israël, était jaloux d’un jeune 
berger, David, pour une raison simple : le Seigneur Dieu 
avait désigné David comme futur roi. Plus encore, le jeune 
homme tenait le cœur du peuple entre ses mains. Quand il 
parlait, tous tendaient l’oreille. Quand il dansait, les jeunes 
filles se pâmaient. Quand il chantait, il s’élevait du cœur des 
hommes, des femmes et des enfants un cantique de louange 
au Dieu Tout-Puissant.

Quand David s’enfuit dans le désert pour échapper à 
la jalousie meurtrière de Saül, des centaines d’hommes le 
suivirent, campant avec lui dans les grottes d’Adoullam 
et d’Eyn-Guédi. Parmi eux se trouvaient des mécontents, 
des victimes des raids des Philistins, ainsi que des hommes 
endettés par un roi en qui ils avaient perdu confiance. Et, 
disséminés parmi les hommes respectables, nostalgiques 
de l’époque où Dieu était le chef suprême d’Israël, vivaient 
aussi des hommes violents et vindicatifs, surtout avides de 
sang et de butins plantureux.
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La guerre provoqua l’éclatement de la nation en plu-
sieurs factions tandis que la jalousie de Saül ne faisait que 
croître à l’encontre de son ennemi imaginaire. David resta 
pourtant soumis à l’autorité du roi, refusant d’arracher la 
couronne des mains de Saül par des méthodes violentes. 
David se contentait d’attendre que Dieu intervînt en sa 
faveur.

Entre-temps, le peuple rassemblé autour de David ne 
cessait de croître, passant de deux cents à quatre cents, puis 
à six cents individus. Il se trouvait aussi parmi eux trente 
vaillants guerriers, un groupe de soldats d’élite ayant prouvé 
leur valeur et leur loyauté à maintes reprises. Le courage et 
l’intégrité de David les avaient ralliés à sa cause et ils étaient 
unis comme les membres d’une même famille, farouche-
ment déterminés à protéger les leurs contre tout ennemi, 
depuis le roi d’Israël qui s’était détourné de Dieu jusqu’aux 
armées des nations idolâtres des alentours.

Ces vaillants guerriers n’étaient pas venus seuls se battre 
aux côtés de David. Ils avaient emmené dans leur sillage 
leurs épouses, leurs fils et leurs filles.

Ainsi, parmi la foule croissante des partisans de David, se 
trouvait une petite fille prénommée Bath-Chéba…

B a t h - C h é b a
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u n

PERCHÉE sur les genoux de son grand-père, Bath-
Chéba arracha un bout de pain et le lui présenta. Ahitophel 
rit et le mangea directement dans la main de sa petite fille.

– Elle ressemble chaque jour davantage à ta mère, Eliam.
Eliam fronça les sourcils et s’attarda un instant sur le 

visage de sa fille.
– Il est difficile de croire qu’elle grandisse si vite. Huit 

ans déjà ! Il faudra bientôt lui trouver un mari.
– Un homme suffisamment fort pour protéger une jolie 

jeune fille.
Par-dessus les flammes dansantes du feu, Bath-Chéba 

regarda celui qui ressemblait pour elle à un ange tout droit 
descendu du ciel. Elle tira sur la tunique de son grand-père 
et tendit le visage vers le sien pour chuchoter à son oreille le 
désir secret de son cœur.

– Je veux me marier avec David.
Ahitophel éclata de rire et interpella le beau jeune 

homme assis de l’autre côté du feu.
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– David, encore une qui te place sur un piédestal !
Bath-Chéba sentit le rouge lui monter aux joues, tandis 

que l’homme qu’elle idolâtrait renvoyait à son grand-père 
un regard empreint d’une indulgence teintée d’embarras. 
Ahitophel embrassa sa petite-fille sur la joue.

– Oublie David, ma chérie. Il a déjà trois épouses.
Mais devant l’expression désolée de l’enfant, son sourire 

s’évanouit.
– Mieux vaut être l’épouse d’un homme pauvre qu’une 

concubine parmi tant d’autres dans le harem d’un roi, 
conseilla le grand-père.

– Rentre, Bath-Chéba ! appela sa mère.
Ahitophel souleva la petite fille de ses genoux et la posa 

fermement sur le sol, puis il l’envoya vers sa mère d’une 
petite tape sur les fesses. Quand Bath-Chéba se retourna 
pour jeter un dernier coup d’œil sur David, sa mère la 
poussa gentiment mais fermement à l’intérieur de la tente, 
dont elle rabattit le pan de l’entrée derrière elles.

– Il est l’heure de dormir.
Elle suivit Bath-Chéba et la borda dès qu’elle fut ins-

tallée sur sa paillasse. Elle s’agenouilla et se pencha pour 
embrasser son enfant. Inquiète, elle écarta les boucles noires 
tombées sur le front de la petite fille.

– Certains rêves n’amènent que douleur, ma chérie.
– Mais je…
Sa mère posa un doigt sur les lèvres de Bath-Chéba.
– Chut ! Dors maintenant.
Puis elle reprit appui sur ses talons et se releva gracieuse-

ment.
Bath-Chéba demeura éveillée, à l’écoute du murmure 

confus des voix masculines qui lui parvenait de l’extérieur. 

B a t h - C h é b a
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D’autres hommes s’étaient joints au groupe. Elle reconnut 
la voix de Joab et celle de son frère Abishaï. Tous deux 
étaient commandants de l’armée de David et ils venaient 
souvent s’entretenir de questions militaires avec son grand-
père, qui avait gagné le respect de David pour la perspica-
cité de ses conseils de stratégie. Ahitophel connaissait très 
bien les Philistins et les Ammonites, ainsi que leurs métho-
des guerrières. Et il connaissait le pays de Canaan comme 
les lignes de sa propre main.

– Saül était à notre merci, David. Tu aurais dû le tuer 
quand tu en avais l’occasion, dit Joab.

Son frère, Abishaï, appuya aussitôt :
– Oui, tu dois tuer Saül ! Dieu nous l’avait livré dans 

la grotte de la source du chevreau. Je lui aurais volontiers 
tranché la gorge pour toi.

– Je t’ai déjà expliqué pour quelle raison je ne voulais pas 
le tuer, rétorqua David. Il est le roi oint par l’Éternel Dieu.

– Il ne cessera jamais de te traquer, dit Joab. Il ne cessera 
pas tant que l’un de vous deux ne sera pas mort.

– Il vaudrait mieux pour la nation que tu prennes la 
couronne des mains de Saül sans tarder, renchérit un autre. 
Bath-Chéba distingua le murmure d’approbation qui 
parcourut une bonne partie de l’assemblée réunie autour du 
feu de camp de son père.

– Frappe le berger et le troupeau se dispersera, insista 
Joab.

– Que dois-je donc faire de vous, fils de Tserouya ? dit 
sévèrement David, et Bath-Chéba comprit que son impa-
tience était dirigée contre Joab et Abishaï. Combien de fois 
devrai-je vous répéter que je ne lèverai pas la main sur l’oint 
de l’Éternel !

u n e  f e m m e  p a r d o n n é e
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Elle entendit des bruits de pas qui s’éloignaient.
– Je ne le comprends pas, s’écria Joab, frustré. Tu devrais 

le raisonner, Ahitophel !
– Qu’aurait donc gagné David en tuant le roi alors qu’il 

avait le dos tourné pour se soulager ? répondit son grand-
père d’un ton calme qui contrastait avec l’emportement 
de ses cadets. Quand Saül, de sa grotte, a entendu David 
l’appeler, il a su que David aurait facilement pu le tuer. 
Mais David l’a laissé partir librement, blessant seulement 
son orgueil. Un homme qui convoiterait son royaume 
aurait-il agi de la sorte ? Bien sûr que non ! Tous ceux qui 
chevauchent aux côtés de Saül savent désormais que David 
est un homme juste ! Et ils savent aussi qu’il a donné au roi 
Saül l’occasion de se repentir !

– Se repentir ! soupira Joab. Le feu qui brûle en Saül ne 
tardera pas à être ravivé et nous devrons fuir à nouveau. 
Faut-il donc épargner un homme qui a ordonné le meurtre 
de quatre-vingt-cinq prêtres et leur famille à Nob ?

– Tout jugement appartient à l’Éternel. La voie emprun-
tée par David est celle de la justice, répondit Ahitophel.

– Tu sais comme moi que tant qu’il subsistera un souffle 
de vie en Saül, il ne cessera jamais de traquer David !

– Je sais aussi que Dieu prévaudra, Joab. Et ce sera en 
vertu de sa propre puissance, et non de la nôtre, que Dieu 
couronnera un jour David. L’Éternel est aux commandes. 
Chaque jour, davantage d’hommes se joignent à nous. 
Pourquoi ? Parce qu’ils partagent notre conviction : Dieu est 
avec David partout où il va. Les Philistins, les Ammonites 
et les Amalécites ne peuvent vaincre un homme dont le 
bouclier est le Seigneur Dieu d’Israël en personne.

– Je veux voir la couronne d’Israël sur la tête de David !

B a t h - C h é b a
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– Nous le voulons tous, Joab, mais il faut que ces événe-
ments surviennent au temps choisi par Dieu et pas avant.

Les hommes poursuivirent la discussion. Bath-Chéba 
se laissa peu à peu gagner par le sommeil et rêva de David, 
vêtu d’atours royaux et prenant sa main dans la sienne. 
Réveillée en sursaut, elle s’immobilisa, l’oreille aux aguets. 
Des hommes criaient au loin. Probablement une autre dis-
pute. Elle perçut des voix familières à l’extérieur et s’assit sur 
sa couche pour jeter un œil entre les coutures de la tente. 
David était revenu et s’était assis à la lueur tremblotante du 
feu pour s’entretenir avec son père et son grand-père.

– Nous nous joindrons aux Philistins, dit David. Quand 
Saül sera en difficulté, nous serons en position de renverser 
le combat à son avantage.

Concentré, Ahitophel fronçait les sourcils :
– Combien d’hommes prévois-tu d’emmener ?
– Tous, répondit David.
– Et qui protégera nos femmes et nos enfants… ?
Plongée dans ses rêves, Bath-Chéba ne quittait pas David 

des yeux. Elle aimait la façon dont il penchait la tête pour 
écouter attentivement les propos de son grand-père. Elle 
s’imprégnait du moindre détail de son visage.

Les hommes crièrent encore et sa mère gémit doucement 
sur sa couche. Bath-Chéba reporta toute son attention vers 
l’extérieur. Les mâchoires crispées, David dirigea son regard 
en direction du tumulte.

– Ces hommes sont décidément insupportables !
Ahitophel restait assis, les mains jointes entre les genoux.
– Ils forment un troupeau qui a grand besoin d’un ber-

ger à la poigne solide.
– Ils se comportent souvent davantage comme une 

u n e  f e m m e  p a r d o n n é e
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meute de loups ! rétorqua David en se levant. Je suppose 
que je dois intervenir, dit-il en hochant la tête.

Et il s’éloigna en soupirant.
– Je ne le comprends pas, dit Eliam à Ahitophel, en 

lançant une pierre dans le noir. Pourquoi court-il toujours 
au secours de Saül, au péril même de sa vie ?

– As-tu oublié que le fils de Saül, Jonathan, est le 
meilleur ami de David ? Et la première épouse de David 
n’est autre que la fille de Saül.

– Jonathan a choisi son camp, père, et Mikal est désor-
mais souillée. Saül l’a donnée à un autre homme. David vit 
dans l’espoir que tout redevienne comme avant que Saül 
soit emporté par la jalousie, mais cela n’arrivera jamais.

Ahitophel attisa le feu.
– Le conseil de Joab est sournois. Certes, la mort de Saül 

mettrait fin à cette guerre et placerait David sur le trône, 
mais il n’y aurait aucune bénédiction pour David s’il tuait 
l’oint du Seigneur. Ah, mon fils, David ne vit que pour 
plaire à Dieu. L’unique objet de sa passion est l’Éternel.

Il leva les yeux, le visage illuminé.
– Si seulement chaque homme parmi nous possédait le 

cœur de David, quel royaume Dieu ne bâtirait-il pas pour 
nous !

Puis il jeta son bâton dans le feu et se leva.
– Viens, rejoignons notre ami et écoutons ce que le 

Seigneur lui a mis sur le cœur, ce soir.
Bath-Chéba savait que David ne hurlerait pas sur ces 

hommes qui se querellaient, pas plus qu’il n’interviendrait 
dans leur différend. Il s’assiérait simplement près d’eux et se 
mettrait à chanter. Elle attendit et distingua bientôt le son 
de sa harpe parmi les cris, une mélodie apaisante au beau 

B a t h - C h é b a
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milieu des voix furieuses et discordantes. Déjà les vociféra-
tions s’estompaient. Tirant plus fort sur les coutures de la 
tente, Bath-Chéba tenta de mieux voir par l’étroit interstice. 
Son grand-père répétait souvent que Dieu conférait aux 
paroles et aux mélodies de David le pouvoir d’écarter les 
cœurs et les esprits des mesquineries qui divisent, pour les 
élever vers la majesté de Dieu et les bénédictions déversées 
sur son peuple élu. Elle avait entendu David jouer et chan-
ter de nombreuses fois déjà auparavant, mais elle ne s’en 
lassait jamais.

Sa mère dormait. Quel mal y avait-il à se faufiler dis-
crètement dehors pour regarder et écouter ? Elle se glissa 
donc subrepticement hors de la tente et se hâta vers le lieu 
où étaient rassemblés les hommes, tout près du feu. Elle 
s’accroupit, passa les bras autour de ses genoux et s’assit 
pour écouter. Son jeune cœur se mit à trembler à la vue de 
David. Son beau visage était doré par la lueur des flammes. 
Personne au monde n’était aussi parfait que David, son 
bien-aimé.

– Ô Éternel, notre Seigneur, que ta gloire est admirable ! 
s’exclama David.

Sa voix résonnait dans la nuit. Ses paroles devenaient 
inintelligibles lorsqu’il détournait la tête. Alors elle se 
redressa et s’approcha davantage encore. Un à un, les hom-
mes s’assirent, interpellés par le chant de David et captivés 
à la vue de son adoration pour Dieu. David s’immobilisa 
parmi ses hommes et leva la tête, fredonnant une mélodie 
sans parole qui émut profondément le cœur de Bath-
Chéba. Puis des mots lui furent à nouveau inspirés.

– Quand je contemple le ciel que tes doigts ont façonné, 
les étoiles et la lune que tes mains ont disposées, je me dis : 

u n e  f e m m e  p a r d o n n é e
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« Qu’est-ce que l’homme pour que tu en prennes soin et 
qu’est-ce qu’un être humain pour qu’à lui tu t’intéresses ? »

Tous s’étaient tus, suspendus à ses lèvres, David penchait 
la tête en pinçant les cordes de sa harpe. Sa musique et ses 
paroles la bouleversèrent à un point tel que Bath-Chéba eut 
l’impression que David pinçait les cordes de son cœur.

– Pourtant, tu l’as fait de peu inférieur à Dieu, tu l’as 
couronné d’honneur et de gloire. Tu lui donnes de régner 
sur les œuvres de tes mains, à ses pieds, tu as placé le bétail, 
gros ou petit, et les animaux sauvages, tous les oiseaux dans 
les airs et les poissons dans la mer, tous les êtres qui parcou-
rent les sentiers des océans.

David hocha la tête, émerveillé, et contempla à nouveau 
les étoiles avec ravissement.

– Ô Éternel, notre Seigneur, que ta gloire est admirable !
Il tira encore quelques sons mélodieux de sa harpe, puis 

leva lentement les mains par-dessus la tête en adorant le 
Dieu de toute la création.

Et tout le campement resta plongé dans un profond 
silence, un silence tel que Bath-Chéba pouvait entendre les 
battements de son propre cœur.

– Chante un autre psaume, David, demanda Ahitophel, 
son grand-père.

D’autres se joignirent à lui :
– Chante pour nous au Seigneur !
Bath-Chéba se leva et se faufila entre les hommes pour 

rejoindre son grand-père si aimant, contre lequel elle pour-
rait se réchauffer.

– Que fais-tu encore debout ? murmura-t-il d’un ton 
bourru, en passant un bras autour d’elle et en la serrant 
contre lui.

B a t h - C h é b a
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– Il faut que j’écoute, mais je commence à avoir froid.
En frissonnant, elle leva un regard implorant vers lui et 

ajouta :
– S’il te plaît, grand-père, juste un moment…
– Tu sais que je ne peux rien te refuser, dit-il en la cou-

vrant de son manteau. Un seul cantique.
David chanta un autre psaume, qu’elle avait déjà 

entendu de nombreuses fois auparavant. Son beau visage 
resplendissait à la lueur des flammes et ses paroles désal-
téraient son âme assoiffée. À la différence de beaucoup 
d’hommes qui l’entouraient, le cœur de David n’était pas 
tourné vers la guerre. Il aspirait à la paix. Il implorait Dieu 
d’accorder son aide et sa miséricorde, et de délivrer son 
peuple de leurs ennemis. À quoi ressemblerait la vie sans la 
crainte d’un roi vindicatif, des Philistins, des Ammonites et 
des raids des Amalécites ? Elle regarda son père, qui écoutait 
attentivement, et devina l’éclat des larmes qui perlaient 
au coin de ses yeux. Combien de fois ne l’avait-elle pas 
entendu affirmer que Dieu soutiendrait leur cause ? Dieu 
les cacherait au creux des rochers et dans les grottes d’Eyn-
Guédi et d’Adoullam. Dieu leur fournirait de la nourriture 
et de l’eau. Dieu leur accorderait la victoire sur chacun de 
leurs ennemis. Pourquoi ? Parce qu’ils combattaient aux 
côtés de David, et que David ne faisait rien sans consulter 
l’Éternel. David priait ses psaumes et Dieu écoutait.

David pencha un instant la tête, les yeux clos. Bath-
Chéba observait ses mains, qui voyageaient doucement 
sur les cordes en produisant un son si léger que son cœur 
tressaillait à lui faire mal. Il leva la tête et sembla poser les 
yeux sur elle. La regardait-il vraiment ? La remarquait-il, 
assise entre son père et son grand-père ?

u n e  f e m m e  p a r d o n n é e
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– L’Éternel est mon berger. Je ne manquerai de rien… 
chanta David.

Le regard de David se fixa sur la petite fille. Son cœur bon-
dit dans sa poitrine. Elle retint son souffle et lui renvoya son 
regard, mais il ne s’attarda pas sur Bath-Chéba et se mit à fixer 
tour à tour chacune des personnes présentes, comme si cha-
que homme était également précieux à ses yeux. Elle se sentit 
écrasée sous le poids de son amour pour lui, et déçue qu’il la 
remarquât à peine parmi la foule de ses fidèles partisans.

Tu es mon berger, David. Tu m’amènes à désirer ce que je 
ne peux même pas nommer. Tu nous conduis à travers le désert, 
mais je ne crains rien, car tu es avec nous. Et je ferais n’importe 
quoi pour toi…

Une main l’agrippa fermement par l’épaule et la fit 
sursauter.

– Bath-Chéba ! chuchota furieusement sa mère.
– Te voilà prise en flagrant délit, une fois de plus, mur-

mura Ahitophel en écartant son manteau.
Furieuse, sa mère la souleva de terre et l’emporta vers 

la tente. Elle ne la mit sur ses pieds qu’une fois parvenue à 
mi-chemin.

– Tu mériterais quelques bons coups de bâton !
Les yeux baissés, Bath-Chéba suivit sa mère dans l’obscu-

rité. La jeune femme dégagea l’entrée de la tente.
– Entre !
Dès qu’elle fut à l’intérieur, sa mère lui donna une tape 

sur les fesses.
– Puisque je ne peux pas te faire confiance, tu dormiras à 

côté de moi jusqu’au retour de ton père.
Sa mère l’attira contre elle.
– Et tu as intérêt à ne plus désobéir !

B a t h - C h é b a

20



Bath-Chéba renifla.
– Oui, maman. C’est vrai que je l’aime.
– Je sais, soupira-t-elle. Nous aimons tous David.
– Non, pas comme moi. Moi, je me marierai un jour 

avec lui.
Sa mère resserra davantage son étreinte.
– Oh, ma chérie. Toutes les filles du campement parta-

gent le même rêve. Mais tu dois m’écouter, Bath-Chéba. Ce 
que tu espères est impossible. Ce n’est qu’un rêve d’enfant.

– Pourquoi ?
– Parce que David occupe une position bien supérieure 

à la nôtre.
– Il était berger, répliqua-t-elle, la gorge nouée.
– Et il est encore berger, mais pas comme tu l’entends. 

Tu dois comprendre que David est destiné à devenir roi et, 
en tant que tel, il épousera des filles de roi. Toi, tu es seule-
ment la fille de l’un de ses soldats.

– Mais papa est un guerrier, l’un des meilleurs soldats de 
David et l’un de ses amis les plus proches. Et grand-père…

– Chut ! Souviens-toi que David est encore marié à 
Mikal, la fille de Saül, même si ce dernier l’a donnée à un 
autre. Et David est également marié à Ahinoam et à Abigaïl.

– Abigaïl n’est pas la fille d’un roi, s’obstina Bath-Chéba.
– Non, mais Abigaïl a empêché David de commettre 

un grand péché. Il lui fut reconnaissant pour sa sagesse. Et 
puis, elle est très belle.

– Crois-tu que je serai belle un jour, assez belle… ?
– Un jour, tu seras très belle, et plus sage qu’aujourd’hui, 

j’espère. Au moins suffisamment sage pour comprendre 
que certaines choses ne doivent pas se produire. Ton père te 
trouvera un bon mari et tu oublieras de t’être jamais imagi-
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née amoureuse de David.
Jamais ! Jamais, jamais, jamais ! Bath-Chéba ravala ses 

larmes et détourna la tête.
– Quand tu grandiras, ma chérie, tu comprendras qu’il 

est plus sage d’adorer Dieu que d’adorer un homme.
Bath-Chéba demeura immobile jusqu’à ce que le souffle 

régulier de sa mère lui parvînt distinctement. Puis elle se 
dégagea de son étreinte et rampa de l’autre côté de la tente 
pour scruter la nuit une fois de plus. Son père et son grand-
père étaient revenus auprès du feu, et David s’était une 
nouvelle fois joint à eux. Ils s’entretenaient à voix basse de 
leurs plans de bataille. Bath-Chéba ferma les yeux, bercée 
par la voix de David. Heureuse, elle s’endormit enfin.

◆ ◆ ◆

Le lendemain matin, Bath-Chéba se réveilla, tout 
emmitouflée jusqu’aux oreilles sous sa couverture. Son père 
ronflait bruyamment aux côtés de sa mère. Bath-Chéba se 
leva discrètement et sortit de la tente. David serait sûrement 
déjà levé à cette heure. Il était toujours debout avant les 
autres et s’éloignait seul à l’écart pour prier. Elle l’avait vu 
revenir plusieurs fois du torrent, alors elle se hâta dans cette 
direction. Son cœur bondit lorsqu’elle l’aperçut, agenouillé 
au bord d’une petite cascade. Il se lavait le visage, les bras et 
les mains. Son père et son grand-père faisaient toujours de 
même avant de prier.

De petits cailloux cascadèrent sous ses pas. David se 
retourna vivement, le regard menaçant et la main posée sur 
la poignée de son épée. Quand il la vit, il se détendit.

– Tu t’es levée bien tôt, Bath-Chéba, mais ne t’es-tu pas 
trop éloignée du campement ?
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Le cœur de la petite fille battait la chamade comme elle 
se rapprochait de son bien-aimé.

– Je suis venue chercher de l’eau.
– Dans ce cas, tu as un problème, petite.
– Quel problème ?
– Tu n’as pas de cruche, dit-il en souriant.
Bath-Chéba rougit. Voyant David se détourner, elle se 

hâta de parler avant de perdre tout courage.
– Ne pourrait-on parler un peu ? J’ai fait tout ce chemin 

pour te voir.
Il la regarda à nouveau.
– Tu n’aurais pas dû t’éloigner autant du campement. 

C’est dangereux. Retourne dans la tente de ton père.
– Mais…
– Tu sais que ta mère ne serait pas contente de savoir que 

tu t’es égarée ainsi. Je pense qu’elle serait furieuse de devoir 
partir à ta recherche une seconde fois.

Anéantie par cette réprimande, Bath-Chéba gravit la 
pente à reculons et se réfugia derrière un tas de rochers, où 
elle se laissa tomber lourdement. Tremblante, elle posa ses 
mains glaciales sur ses joues brûlantes, puis elle prit une 
profonde inspiration et jeta à nouveau un coup d’œil discret 
vers le torrent. David se tenait toujours au bord de l’eau, les 
mains sur les hanches.

– Retourne chez toi avant que quelqu’un ne remarque ta 
disparition ! Et ne t’éloigne plus du campement !

Ravalant ses sanglots, Bath-Chéba escalada le reste de la 
pente et courut tout le long du chemin jusqu’à la tente de 
son père, reconnaissante que personne ne fût éveillé pour 
voir ses larmes et en demander la raison.

◆ ◆ ◆
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L’attaque des Philistins contre Saül était imminente et 
la nouvelle se répandit dans tout le campement. Ahitophel 
et Eliam préparaient leur armure et leurs armes, tandis 
que Bath-Chéba aidait sa mère à emballer des épis grillés 
et des gâteaux aux raisins. Sa mère gardait le silence, 
comme toujours lorsque les hommes étaient sur le départ. 
Bath-Chéba restait muette, elle aussi, en écoutant leurs 
conversations.

– Nous partirons demain pour nous joindre aux rangs 
des Philistins, dit son grand-père.

Bath-Chéba se souvint du plan évoqué par David. Ses 
hommes feindraient seulement de vouloir aider les Philis-
tins. En réalité, ils attendraient l’occasion de prêter main-
forte au roi Saül pour vaincre cette armée ennemie.

– Ils vont certainement se douter que l’offre de David 
n’est qu’une feinte, rétorqua Eliam. Si nous n’avons pas 
été capturés lors de nos raids dans les villages guechouriens 
et amalécites ces dernières années, c’est uniquement à la 
miséricorde de Dieu que nous le devons.

– Nous avons planifié nos raids avec soin, sans jamais 
laisser aucun survivant derrière nous.

– Mais les rumeurs circulent…
– David veut aider Saül. Si les Philistins rejettent notre 

offre, alors nous ne pourrons rien faire.
– Le sort de Saül est déjà entre les mains de Dieu, et je 

n’aime pas la perspective de laisser seuls nos femmes et nos 
enfants.

Le lendemain, au lever du soleil, Bath-Chéba vit son 
père et son grand-père quitter le camp avec David. Dès 
qu’ils furent hors de vue, sa mère rentra dans la tente et 
éclata en sanglots. Reprenant toutefois rapidement son 
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sang-froid, elle s’assit à l’ombre de la tente pour filer de la 
laine, après avoir envoyé Bath-Chéba s’occuper des mou-
tons.

Au lendemain du départ des hommes, comme elle rap-
portait de l’eau du torrent, Bath-Chéba entendit des hurle-
ments. Elle lâcha l’outre d’eau et courut précipitamment le 
long de la rive. Des Amalécites attaquaient le campement et 
les femmes s’enfuyaient dans toutes les directions, agrippant 
leurs enfants au passage. Sans défense, elles ne tardèrent pas 
à être encerclées comme un troupeau pris de panique.

Bath-Chéba vit un homme frapper violemment sa mère 
pour la contraindre à s’agenouiller et lui passer une corde 
autour des poignets. Elle poussa un hurlement et fonça sur 
l’homme comme une furie. Elle bondit sur son dos, le griffa 
au front et tentait de lui arracher les cheveux.

– Laisse partir ma mère ! Laisse partir ma mère !
L’homme poussa un cri de colère. Il réussit à saisir la 

petite fille par les cheveux et la fit culbuter par-dessus son 
épaule. Bath-Chéba s’écrasa violemment sur le sol. Le 
souffle coupé, elle réussit toutefois à se redresser sur les 
genoux, mais quelqu’un lui passa une corde autour du cou. 
Elle roula sur le côté et chercha à donner de grands coups 
de pied à son agresseur. Celui-ci poussa un grognement 
douloureux et se pencha vers elle, le visage blême, tandis 
que ses compagnons se moquaient de lui :

– Cette petite puce te donne-t-elle du fil à retordre ?
Fou de rage, l’Amalécite tira fermement sur la corde. 

Bath-Chéba suffoquait, mais il la souleva malgré tout par le 
bras et la secoua vigoureusement.

– Résiste encore et je te traîne par terre jusqu’à ce que tu 
en crèves !
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Puis il la poussa sans ménagement vers le groupe des 
femmes et des enfants.

En sanglotant, sa mère desserra promptement la corde 
qui lui meurtrissait le cou et elle serra son enfant tout 
contre elle.

– Bath-Chéba ! Oh, Bath-Chéba !
La petite fille toussait violemment et respirait douloureu-

sement et avec peine.
– David va… gémit-elle.
La jeune femme posa promptement la main sur les lèvres 

de Bath-Chéba. Jamais cette dernière n’avait vu pareille 
terreur dans le regard de sa mère.

Le garde amalécite se tourna vers elles : « Silence ! »
Les femmes et les enfants les plus âgés furent attachés et 

emmenés. Les plus jeunes étaient portés chacun par leur 
mère. La bande des pillards et leurs prisonniers marchèrent 
pendant des heures sous la chaleur accablante de la mi-jour-
née, qui pesait lourdement sur les femmes et les enfants. 
Les prisonniers reçurent à peine suffisamment d’eau pour 
continuer leur marche. La troupe fit halte au coucher du 
soleil. La plupart des femmes s’écroulèrent, trop fatiguées 
même pour pleurer. Chaque prisonnier reçut une poignée 
de grains séchés.

Bath-Chéba dévora sa portion, sans pour autant que son 
estomac affamé fût rassasié. Son cou était contusionné et 
écorché par la corde. Sa gorge restait douloureuse depuis la 
bagarre de la matinée. Ses pieds étaient ensanglantés par les 
heures de marche ininterrompue sur le sol poussiéreux et 
rocailleux. Tout son corps était meurtri. Elle ne put conte-
nir ses larmes plus longtemps et sa mère la serra étroitement 
contre elle pour lui communiquer sa chaleur. La lune et les 
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étoiles paraissaient dans le ciel et la température chutait.
– J’ai peur, maman, pleura doucement Bath-Chéba.
Sa mère caressa ses cheveux et dégagea son visage brûlé 

par le soleil.
– Il ne sert à rien de pleurer. Nous devons garder nos 

forces pour ce qui nous attend demain.
– David viendra à notre recherche, n’est-ce pas ?
– Nous devons prier pour que ton père et lui soient 

rapidement de retour.
Elle étreignit sa petite fille plus fort encore. Bath-Chéba 

devina les tremblements de sa mère et ne posa plus de 
question.

– Prie, ma fille, prie de toutes tes forces.
Alors Bath-Chéba obéit. David, oh, David, viens et 

retrouve-nous. Viens nous sauver !
Maintenant ces femmes sous leur férule, les Amalécites 

leur réservaient un avenir d’esclavage, de prostitution et de 
mort. Chaque soir, les femmes et les enfants, à bout de for-
ces, s’écroulaient, trop épuisés pour causer le moindre souci 
à leurs ravisseurs. Après les deux premières nuits, il devint 
superflu d’encore attacher les prisonniers. Les pillards 
s’asseyaient autour d’un feu en s’enivrant et en riant. Plus 
besoin non plus de surveiller les femmes et les enfants. La 
distance parcourue rendait la tâche inutile.

Le troisième jour, au lever du soleil, tout espoir s’évanouit.

◆ ◆ ◆

Bath-Chéba fut réveillée en sursaut par de féroces cris de 
guerre. Tout autour d’elle, ce n’était plus que hurlements. 
Confuse et terrorisée, elle voulut se lever, mais sa mère l’en 
empêcha :
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– Reste couchée !
Elle la maintint à terre tout contre elle, tandis qu’à 

proximité, un Amalécite cherchait à empoigner son épée. 
Il s’écroula en poussant un cri déchirant, le bras tranché, 
puis la tête aussi. Horrifiée, Bath-Chéba leva les yeux vers 
son agresseur, qui bondit par-dessus le corps sans vie. 
C’était Urie, l’ami de son père ! Il poussa son cri de guerre et 
chargea. Si Urie était là, son père devait y être aussi, et son 
grand-père.

– Papa ! cria Bath-Chéba. Papa !
Les Amalécites battirent en retraite et tentèrent de 

s’enfuir, mais des pères, des époux et des frères assoiffés de 
vengeance les abattaient sans merci. Bath-Chéba vit Ittaï 
de Guibea trancher, depuis l’épaule jusqu’au milieu de la 
poitrine, le garde qui l’avait agressée trois jours plus tôt. Le 
mugissement de la bataille était terrifiant. Blottie contre sa 
mère, le choc des épées et le tonnerre des pieds qui marte-
laient le sol l’environnaient de toutes parts.

Soudain, tout fut terminé. La bataille prit fin aussi vite 
qu’elle avait commencé et le silence parut tout aussi saisis-
sant. Les corps ensanglantés des pillards amalécites gisaient 
éparpillés tout autour du campement, tandis que les 
hommes encore debout ne paraissaient pas moins terrifiants 
dans leurs vêtements souillés, les armes, les mains et les bras 
couverts de sang.

Bath-Chéba distingua la voix de David :
– Ahinoam ! Abigaïl !
D’autres hommes appelaient leur épouse et leurs enfants.
– Ici ! Je suis ici ! répondaient les femmes.
La confusion était grande.
– Eliam ! s’écria sa mère.
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Elle la lâcha et courut se réfugier dans les bras de son 
père, en sanglotant contre sa poitrine.

– Bath-Chéba, dit-il ému, en tendant le bras.
Mais la petite fille restait tétanisée à la vue du sang qui 

maculait son père. Son regard était si féroce qu’Eliam res-
semblait à un étranger.

– Viens, ma chérie, dit-il plus doucement, le souffle 
encore court. Approche. Je ne te ferai aucun mal.

Secouée de tremblements incontrôlables, Bath-Chéba se 
détourna et contempla l’étendue du carnage.

Soudain, son grand-père fut à ses côtés. Il la prit dans ses 
bras et la tint serrée tout contre lui.

– Tu es en sécurité, ma petite fleur.
Par-dessus son épaule, Bath-Chéba vit David s’entretenir 

avec Ahinoam et Abigaïl. Elle le perdit de vue à nouveau 
lorsque son grand-père la posa par terre, la main fermement 
posée sur son épaule pour la garder à ses côtés.

– La guerre est toujours pire pour les enfants, dit-il d’un 
ton bourru.

– Je ne pensais plus que vous pourriez nous retrouver, 
dit sa mère, les bras toujours serrés autour de son mari. Oh, 
Eliam, tu aurais été si fier de ta fille.

Elle lui raconta tout depuis le jour où les Amalécites 
avaient attaqué le campement.

Bath-Chéba ferma les yeux, mais elle ne put malgré tout 
effacer de son esprit les images du massacre qui venait de se 
produire si près d’elle. Elle avait froid et ne pouvait contenir 
ses tremblements. Elle comprenait maintenant pourquoi 
sa mère était en pleurs chaque fois que son père quittait le 
camp avec David.

– Les Philistins se sont détournés de nous, dit son père. 
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S’ils ne l’avaient pas fait, nous n’aurions pas pu retrouver 
votre trace aussi vite.

Sa mère fronça les sourcils.
– Et Saül ?
– Il est débordé par leur nombre.
– Que fera David ?
– La seule chose qu’il puisse faire : rien.
Sur le chemin du retour vers le camp, certains hommes 

se querellèrent au sujet de la répartition du butin pris aux 
Amalécites. Ils refusaient de partager avec ceux qui avaient 
été trop fatigués pour traverser le torrent. David ordonna 
que le butin fût divisé en parts égales entre tous les hom-
mes, et fit aussi envoyer des présents aux anciens des villes 
d’Israël.

Tout fut fait conformément à ses ordres, mais non sans 
murmure.

◆ ◆ ◆

Un Amalécite apporta au campement la nouvelle de 
la défaite d’Israël. Bath-Chéba l’entendit annoncer à 
David que Saül et son fils Jonathan avaient été tués par 
les Philistins sur le mont Guilboa. Leurs corps avaient été 
suspendus aux remparts de Beth-Chân, tandis que les armes 
de Saül avaient été déposées au temple d’Astarté. Lorsque le 
messager avança et tendit les mains, un murmure parcourut 
les hommes de David assemblés autour de leur chef. L’Ama-
lécite arborait un sourire triomphant en offrant à David la 
couronne du roi Saül.

David la contempla et se mit à trembler de rage. Bath-
Chéba se demandait la raison de sa soudaine colère. David 
saisit la couronne ainsi offerte.
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– Comment sais-tu que Saül et Jonathan sont morts ? 
demanda-t-il.

Le regard de l’homme vacilla. Peut-être l’Amalécite devi-
nait-il une menace dans le ton de David.

– Je me trouvais sur le mont Guilboa, répondit-il. J’ai vu 
Saül appuyé sur sa lance alors que les chariots ennemis fon-
çaient sur lui. Alors il s’est retourné et il m’a aperçu. Il m’a 
crié d’approcher. “Que puis-je faire pour toi ?” demandai-je. 
Et il m’a dit : “Qui es-tu ?” J’ai répondu : “Je suis un Ama-
lécite”. Alors il m’a supplié : “Approche-toi et donne-moi la 
mort, car je souffre atrocement et je veux mourir”. Alors je 
l’ai tué, raconta l’Amalécite, car je savais qu’il allait mourir. 
Puis j’ai pris sa couronne et l’un de ses bracelets pour pou-
voir te les apporter, mon seigneur.

De son observatoire, Bath-Chéba remarqua la pâleur 
gagner le visage de David.

– Ne craignais-tu pas de tuer l’oint de l’Éternel ? s’écria-
t-il.

Mal à l’aise, l’homme voulut se retirer, mais David 
ordonna à l’un de ses hommes de le tuer. Alors le soldat 
plongea son épée dans le ventre de l’Amalécite.

– Tu t’es condamné toi-même à mort ! dit David à 
l’homme ainsi empalé. Car tu as avoué toi-même avoir tué 
l’oint de l’Éternel.

Il retira brutalement l’épée du corps de l’Amalécite et le 
regarda s’écrouler au sol.

David dut sentir tous les regards peser sur lui car il 
se retourna et considéra en silence ce rassemblement 
d’hommes, de femmes et d’enfants, tous ébahis par son 
geste. Bath-Chéba aurait voulu comprendre sa réaction 
pour partager sa peine. David ne put contenir son émotion 
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davantage et s’écria :
– Ton élite, Israël, a été transpercée là-bas sur les collines. 

Hélas, ils sont tombés tous les vaillants guerriers ! Ô roi 
Saül ! sanglota-t-il, en lâchant l’épée pour prendre sa tête 
entre ses mains. Ô Jonathan ! Jonathan, mon frère !

La douleur de David s’empara de tout le camp et tous 
pleurèrent la mort du roi Saül et du meilleur ami de David, 
Jonathan. David chanta des complaintes en leur honneur, 
rappelant au peuple les bons jours où Saül aimait l’Éternel 
et le servait.

Et quand la période de deuil fut achevée, David obéit à 
l’Éternel et amena son armée jusqu’à Hébron.

◆ ◆ ◆

C’est à Hébron que Bath-Chéba assista au mariage de 
David avec Maaka. Au fil des années, elle vit aussi David 
épouser Haggith, Abital et Egla, et elle apprenait qu’il 
concluait à chaque mariage des alliances importantes. 
David avait besoin d’alliés, car malgré la mort du roi, la 
maison de Saül ne cessait de livrer bataille contre David. « Il 
aime les jolies femmes », disait Ahitophel. Ahinoam donna 
le jour à Amnôn, Abigaïl à Kileab et Maaka à Absalom.

Des messagers se présentèrent de la part d’Abner, 
commandant de l’armée du fils de Saül, Ich-Bocheth, pour 
proposer une alliance. Ahitophel conseilla à David de se 
montrer prudent et d’éprouver la sincérité et la force d’Ab-
ner. Alors David envoya dire qu’il n’accepterait pas tant que 
sa première femme, la fille de Saül, Mikal, ne lui serait pas 
rendue.

– Il doit beaucoup l’aimer, dit Bath-Chéba.
Elle était toujours incapable de regarder David sans 
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éprouver une grande émotion, mais elle était plus lucide à 
présent qu’elle atteignait l’âge adulte. Elle ne s’accrochait 
plus avec la même ténacité à ses espoirs de mariage avec 
l’homme de ses rêves.

Sa mère hocha la tête :
– L’amour n’a rien à voir là-dedans. Ce qui appartient de 

droit à David doit lui être restitué. Il reprendra Mikal dans 
sa maison, mais elle ne portera jamais d’enfants.

– Toutes ses autres femmes ont eu des enfants. Elle aussi 
lui en donnera.

– Ton grand-père le déconseillera. Elle est souillée par 
l’adultère puisque le roi Saül l’a donnée à un autre homme 
il y a bien longtemps, alors que tu n’étais encore qu’un 
bébé. En outre, David devrait-il engendrer un enfant qui 
bâtirait la maison de Saül ? Jamais ! David écoutera ton 
grand-père. Il subviendra aux besoins de Mikal et la proté-
gera, mais il ne la touchera plus jamais.

Bath-Chéba éprouva alors une grande pitié à l’égard de 
Mikal.

– Il aurait mieux valu pour elle de la laisser avec l’autre 
homme, soupira-t-elle.

Et David aurait ainsi une épouse de moins, une belle 
femme de moins dans sa maison.

– Peut-être, répondit calmement sa mère. J’ai entendu 
dire que l’homme l’avait suivie très loin, en pleurant et en 
se lamentant. Abner a dû finalement lui ordonner de s’en 
aller. Mais David est le roi, Bath-Chéba, et non un homme 
ordinaire.

– Personne n’a jamais pu dire de David qu’il était ordi-
naire, même avant qu’il soit couronné.

Sa mère la regarda avec gravité. Bath-Chéba sourit.
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– Ne t’inquiète pas, mère. Je sais que je ne suis que la 
fille d’un humble soldat.

Le regard de sa mère vacilla et Bath-Chéba se détourna.
– Si David ne peut donner d’enfant à Mikal, pourquoi 

est-il si important qu’elle lui soit rendue ? questionna la 
jeune fille.

– Il doit démontrer sa force. Un roi incapable de garder 
les épouses qui lui appartiennent ne peut maintenir l’inté-
grité de son royaume.

Bath-Chéba savait que David était suffisamment fort. Et 
s’il manquait de force, Dieu était là pour y pourvoir. Elle 
regarda vers sa tente.

– Mère, penses-tu qu’elle l’aime ?
– Elle l’aimait jadis. Elle lui a même sauvé la vie. Mais 

des années se sont écoulées depuis lors.
– Je ne pense pas qu’il l’aime encore. Je doute qu’il ait 

jamais donné son cœur à une seule femme, du moins pas 
entièrement.

– Oh, ma chérie, soupira lourdement sa mère. Il est 
bien plus sage pour une femme de tomber amoureuse 
d’un homme pauvre qui ne peut se permettre qu’une seule 
épouse.

La gorge de Bath-Chéba se noua, et elle ravala ses larmes 
tandis que sa mère se levait et venait vers elle, l’obligeant à 
la regarder en lui soulevant le menton.

– Tu es devenue une femme le mois dernier. J’ai parlé à 
ton père et il m’a dit que quelqu’un l’avait déjà abordé à ton 
propos.

Le cœur de Bath-Chéba s’arrêta.
– Qui ?
Sa mère sourit.
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– Un homme bon. Un homme fort.
– Qui est-il ?
– Je ne te dirai rien avant que l’affaire soit conclue, 

mais si cela se confirme, tu auras un mari que tu pourras 
respecter.

– Respecter, mais pas aimer.
– En son temps, l’amour viendra. Si tu le laisses faire.

◆ ◆ ◆

Le père et le grand-père de Bath-Chéba acceptèrent la 
dot offerte par Urie le Hittite et, en ce qui les concernait, 
l’affaire fut réglée. Dans un effort désespéré pour l’en-
courager, sa mère lui exposa les nombreuses raisons qui 
justifiaient un tel choix. Urie avait sauvé son père lors d’une 
bataille ; Urie figurait parmi les trente vaillants guerriers de 
David ; Urie avait maintes fois démontré son courage et 
sa fidélité dans les moments difficiles. Ahitophel avait vu 
Urie charger sans trembler dans les combats les plus féroces 
pour défendre David. Il était admiré et respecté de tous, et 
il comptait parmi les amis personnels du roi. Un tel homme 
pourrait la protéger et subvenir à ses besoins et à ceux des 
enfants qu’elle lui donnerait.

– C’est un homme courageux, Bath-Chéba, et loyal. Il 
s’est montré sage dans la gestion de ses biens. Contraire-
ment à d’autres, Urie n’a pas dilapidé les butins récoltés 
dans les batailles contre les Philistins et les Amalécites.

– Mais il est tellement plus âgé que moi !
Sa mère plongea son regard dans le sien.
– Il a un an de moins que David.
Bath-Chéba se laissa choir sur un siège, couvrit son 

visage de ses mains et se mit à pleurer. Elle était une femme 
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(et jeune de surcroît) et n’avait absolument rien à dire en 
la matière. Le choix de son futur époux ne l’avait jamais 
concernée, et elle avait toujours su en son cœur que David 
était aussi inaccessible pour elle que les étoiles du ciel. Elle 
n’était rien de plus qu’une écervelée, une gamine qui s’ac-
crochait obstinément à ses rêves. Mais, oh, comme il était 
douloureux qu’on les lui arrache ! Il y a bien des années, 
David avait été choisi par Dieu et oint par Samuel pour 
devenir un jour le roi d’Israël. Qui était-elle pour songer 
qu’elle pourrait être digne de devenir son épouse, ou même 
sa concubine ? Quelle misère de tomber amoureuse d’un 
roi !

– Si seulement il était resté un berger ordinaire…
Sa mère tapa du pied.
– Assez de ces stupidités ! Assez de ces rêvasseries ! Je ne 

supporterais pas que ma fille se conduise comme une 
enfant gâtée ! Tu devrais remercier Dieu que David soit plus 
qu’un berger ! Où serait notre peuple s’il était resté dans les 
pâturages, parmi les troupeaux de son père ? Et même si tu 
étais la fille d’un roi, digne de devenir sa femme, que ferais-
tu ? Supporterais-tu de le voir prendre plusieurs épouses et 
plusieurs concubines ? Un roi doit bâtir une maison puis-
sante et préserver son royaume. Tu devrais alors mettre tes 
propres désirs de côté dans l’intérêt de la nation qui attend 
tout de lui.

Sa mère l’agrippa fermement par les épaules.
– L’homme que ton père a choisi sera très bien pour 

toi. Urie est bon et respectueux, et tu seras sa seule épouse. 
David ne t’a jamais accordé un seul regard, Bath-Chéba, 
mais Urie lui, voit en toi une perle de grand prix. Tu seras 
son bien le plus précieux.
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Bath-Chéba se sentit couverte de honte.
– Je n’ai rien contre Urie, mère. C’est seulement que…
Les larmes coulaient abondamment sur son visage. Elle 

savait qu’il était inutile d’ajouter le moindre mot. Que 
pouvait-elle faire contre l’inévitable ?

Sa mère la lâcha brusquement et s’éloigna.
– Personne ne te demande d’aimer Urie d’emblée, 

Bath-Chéba. En son temps, tu l’aimeras, si seulement tu lui 
donnes une chance.

Elle regarda à nouveau sa fille.
– Mais pour l’heure, tu montreras à Urie le respect et 

l’obéissance qu’il mérite en tant qu’époux. Sinon, je t’admi-
nistrerai moi-même la correction que tu mérites !

Bath-Chéba releva le menton.
– J’épouserai Urie, mère, et je lui témoignerai le respect 

et l’obéissance qui lui sont dus, mais l’amour ne peut être 
imposé.

Aussi loin que remontaient ses souvenirs, son cœur et 
son âme appartenaient à David. Et elle savait que cela ne 
changerait jamais, peu importe ce que les autres exigeraient 
d’elle.

◆ ◆ ◆

Bath-Chéba ne pensait pas que David viendrait à ses 
noces. Lorsqu’elle l’aperçut à travers ses voiles de couleur, 
elle faillit verser des larmes amères, sachant qu’il était venu, 
non pas pour la voir se marier, mais bien pour honorer son 
ami, celui qui devenait son époux.

Pour la cérémonie, Urie s’était habillé comme un prince 
mais, malgré tous ses efforts, son mari ne pouvait soute-
nir la comparaison avec son seigneur, simplement vêtu 
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d’une tunique et d’une ceinture de cuir. David éclipsait 
tous les hommes présents au banquet ! Et même s’il plaça 
la couronne du marié sur la tête d’Urie, il ne pouvait être 
question de comparaison entre eux. David possédait une 
noblesse qui proclamait son statut parmi les hommes. Nul 
n’était plus beau ni plus gracieux. Nul ne surpassait son don 
pour la musique et la danse. Nul n’occupait de position 
plus puissante, nul n’affichait pareille humilité et sensibilité. 
David n’exigeait aucun traitement de faveur, mais tous l’ho-
noraient par amour et par respect. Dieu avait béni David à 
tous égards.

Bath-Chéba vécut ses noces à travers une espèce de 
brouillard. Elle fut soulagée qu’Urie la quittât pour saluer 
David. Elle les vit rire ensemble et partager une coupe de 
vin, tandis qu’elle prenait place sous le dais. Ce fut David 
qui ramena son époux vers elle. Ce fut lui également qui 
prit une cruche et remplit la coupe d’Urie, puis celle de sa 
jeune épouse. Ses doigts effleurèrent un instant les siens 
lorsqu’elle prit la coupe de ses mains et elle perçut sa sur-
prise. La jugeait-il effrontée ?

– Que le Seigneur bénisse ta maison par la naissance de 
nombreux enfants, Urie, dit David avec grandiloquence et 
suffisamment fort pour que tous entendent. Il brandit sa 
coupe en l’honneur des mariés. Bath-Chéba leva les yeux et 
plongea son regard dans le sien. Alors, l’espace d’un infime 
moment, elle sut que quelque chose changeait entre eux. 
Elle se sentit rougir.

– Et, poursuivit-il, que tous vos fils et vos filles ressem-
blent à ta femme et non à toi.

Puis il plongea son regard dans le sien en buvant une 
gorgée, l’expression étrangement sombre et perplexe.
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Les hommes de l’assemblée éclatèrent de rire, Urie 
plus bruyamment que tous les autres. David lui adressa 
un clin d’œil complice et rit avec lui en lui décochant une 
grande claque dans le dos, puis il lui dit quelques mots qui 
se perdirent dans le brouhaha général. Urie acquiesça et 
regarda fièrement son épouse, le regard brillant. Les yeux 
de David croisèrent à nouveau ceux de Bath-Chéba dont 
l’estomac se tordit étrangement. L’instant fut à la fois exci-
tant et terrifiant. Quand Urie la regardait, elle n’éprouvait 
strictement rien, mais le regard de David enflammait ses 
joues et déchaînait les battements de son cœur. Elle baissa 
les yeux, surprise par la force des émotions qu’elle sentait 
monter en elle. Elle jeta un coup d’œil prudent autour 
d’elle, craignant que quelqu’un ne remarquât son émoi et 
surtout la cause de celui-ci. Elle en tremblait. Effrayée, elle 
regarda sa mère, mais celle-ci dansait et riait avec les autres 
femmes, tandis que son père et son grand-père trinquaient 
avec les hommes.

Elle tourna timidement la tête et rencontra à nouveau le 
regard de David. Elle fut estomaquée par son expression car 
elle en comprit instinctivement tout le sens. L’exultation fit 
rapidement place au désespoir.

Pourquoi me regarde-t-il comme une femme aujourd’hui, 
alors qu’il est trop tard ? Pourquoi ne m’a-t-il pas remarquée à 
la dernière lune ?

Urie vint s’asseoir à ses côtés, sous le dais. Il lui prit la 
main et l’embrassa, les yeux rendus brillants par l’admira-
tion et l’excès de vin.

– Je suis béni parmi tous les hommes, dit-il d’une voix 
pâteuse. Il n’y a aucun homme ici présent, y compris notre 
roi, qui ne m’envie une épouse aussi belle.
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Elle sourit timidement, embarrassée par son compliment 
passionné.

Les noces se poursuivirent jusqu’à ce que Bath-Chéba 
fût au bord de l’épuisement nerveux. Elle se forçait à sourire 
au point que ses joues devinrent douloureuses. Elle feignait 
d’être heureuse, dissimulant l’impression de plus en plus 
forte de s’abîmer dans un océan de douleur. À deux reprises 
encore, David la regarda. Et à deux reprises, elle lui rendit 
son regard en refoulant ses larmes. À chaque fois, il détour-
nait rapidement les yeux, comme s’il avait à dissimuler son 
attitude. Et Bath-Chéba n’en souffrait que davantage.

Oh, David, David, quelle misérable femme je fais ! Je 
t’aime ! Je t’ai toujours aimé de la même manière depuis 
l’enfance. Te rappelles-tu encore m’avoir renvoyée lorsque je t’ai 
suivi jusqu’au torrent d’Eyn-Guédi pour te regarder prier ? Je 
n’étais qu’une enfant alors, mais l’amour s’était déjà emparé de 
moi et me tenait sous son emprise. Rien ne pourra jamais tuer 
cet amour en moi. Me voilà désormais mariée à un homme que 
je ne pourrai jamais aimer parce que je t’ai donné mon cœur il 
y a déjà bien des années !

Quand David se leva pour quitter le festin, Bath-Chéba 
en fut presque soulagée.

◆ ◆ ◆

Urie était endurci par ses années de combat contre les 
Philistins, les Amalécites et le roi Saül, mais Bath-Chéba fut 
surprise de découvrir aussi de la tendresse en lui.

– Je ne connais pas grand-chose aux femmes, Bath-
Chéba. J’ai passé toute ma vie à m’entraîner pour livrer 
bataille aux côtés de David et cela ne changera pas. Ma 
fidélité ira toujours à David en premier lieu, car il est l’oint 
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de l’Éternel. Mais je promets de prendre soin de toi. Et si 
quelque chose devait m’arriver, tu auras un toit pour t’abri-
ter et de la nourriture sur ta table.

Le maniement de l’épée avait rendu ses mains rugueuses 
et il trembla en la caressant.

– S’il te plaît, ne pleure pas.
Elle pleurait parce qu’Urie méritait d’être aimé et qu’il ne 

lui restait plus une once d’amour à lui offrir.

◆ ◆ ◆

Au fil des mois, Bath-Chéba renonça à ses rêves et remplit 
ses devoirs d’épouse. Elle rapportait l’eau du puits. Elle fai-
sait la lessive, cuisinait, nettoyait et filait la laine. Elle tissait 
des étoffes et confectionnait des vêtements pour son époux. 
Elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour rendre la vie de son 
mari confortable et plaisante. Toutefois, bien qu’elle eût 
appris à le respecter, elle ne pouvait se contraindre à l’aimer.

Urie passait la plupart de son temps en compagnie des 
autres vaillants guerriers, entraînant l’armée de David, 
planifiant et discutant jusque tard dans la nuit. Parfois, il 
ramenait des soldats à la maison et lui demandait de se voi-
ler pour que les hommes ne la dévisagent pas tandis qu’elle 
les servait. Il lui recommandait aussi de se couvrir le visage 
pour sortir de la maison.

– L’armée de David compte beaucoup d’hommes rudes 
qui n’ont aucun respect pour les femmes.

– J’ai vécu parmi ces hommes toute ma vie, Urie. Per-
sonne ne m’a jamais importunée auparavant.

– Auparavant, tu n’étais qu’une enfant, Bath-Chéba. 
Désormais, tu es une très belle jeune femme. Et tu es mon 
épouse. Obéis-moi, dit-il en lui caressant la joue et en 

u n e  f e m m e  p a r d o n n é e

41



plongeant son regard dans le sien. Il est toujours plus sage 
d’éviter les ennuis.

Urie et les autres vaillants guerriers conversaient libre-
ment en partageant leurs repas et Bath-Chéba en apprit 
beaucoup sur les événements en Canaan. Elle sut quelques 
heures plus tard que Joab, le général de David, avait tué 
un homme par vengeance. Elle apprit la colère de David 
et la façon dont il porta le deuil de la victime. Elle se tint 
parmi la foule lorsque David condamna les actes de Joab. 
Elle craignait pour David parce que Joab était puissant et 
orgueilleux. Pourquoi David maintenait-il malgré tout Joab 
à la tête de son armée ?

Les reproches de David restèrent sans suite, mais bientôt 
d’autres nouvelles changèrent le cours de la vie de Bath-
Chéba. Ich-Bocheth, fils de Saül et héritier du trône d’Is-
raël, fut assassiné. Les hommes qui apportèrent la nouvelle 
de sa mort pensaient que David serait heureux d’apprendre 
la disparition de son rival. La voie était libre pour que 
David occupe désormais le trône royal qui lui revenait sur 
tout Israël ! Ils lui amenèrent même la tête d’Ich-Bocheth 
pour prouver leur acte insensé. Mais au lieu de les récom-
penser, David les fit exécuter. Il ordonna que leurs pieds et 
leurs mains fussent tranchés et leurs corps pendus au bord 
de l’étang d’Hébron.

La plupart des hommes qu’Urie ramenait à la maison 
étaient violents, plus à l’aise au combat qu’en période de 
paix. Sa maison résonnait constamment des récits et des 
intrigues qui se tramaient autour de David. Pourquoi le 
monde connaissait-il une telle cruauté ? Et si David deve-
nait un jour roi sur tout Israël, certains tenteraient-ils de 
l’assassiner, comme Saül et Ich-Bocheth avant lui ?
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Bath-Chéba se remémorait souvent les paroles de sa 
mère : « La vie d’un roi n’est jamais facile… Mieux vaut 
aimer un homme pauvre… ». Il n’était pas non plus très aisé 
d’être l’épouse d’un guerrier, car elle ne savait jamais si une 
bataille ne ferait pas bientôt d’elle une veuve sans enfant.

– Je vis dans la peur chaque jour, me demandant si je 
perdrai ton père, reconnut sa mère un jour qu’elles s’entre-
tenaient à ce sujet près du puits de la ville.

Qu’arriverait-il à la maison d’Urie s’il mourait ? Malgré 
tous ses efforts, Bath-Chéba n’avait pas d’enfant. Elle se 
demandait si son mari était déçu mais, si c’était le cas, il 
n’en laissait rien paraître. Deux années s’étaient écoulées 
depuis leurs noces et il continuait de lui témoigner la plus 
grande tendresse.

Toutes les tribus d’Israël se rassemblèrent à Hébron et 
défilèrent devant David pour proclamer qu’il était l’oint de 
l’Éternel.

– Nous sommes tous membres de ta famille, dit le souve-
rain sacrificateur en présence de tout le peuple. Pendant 
longtemps, même pendant le règne de Saül, tu étais déjà 
celui qui dirigeait réellement Israël. Et le Seigneur t’a dit : 
“Tu seras le berger de mon peuple Israël. Tu seras leur 
chef”.

Bath-Chéba se tenait parmi la foule et son cœur se 
gonfla de fierté en voyant David faire alliance avec le peuple 
et être oint roi d’Israël. Il avait à peine trente ans, mais les 
anciens de toutes les tribus se prosternèrent devant lui. Et 
Urie était aux côtés du roi, parmi ses gardes du corps et ses 
amis proches, levant les mains au ciel et criant sa joie.

Puis, David repartit en guerre. Urie était à ses côtés.

◆ ◆ ◆
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Bath-Chéba attendit avec les autres épouses de recevoir 
des nouvelles de la bataille de Sion et, lorsqu’elles arrivèrent, 
elle cria sa joie comme toutes les autres :

– Ils ont pris Jérusalem !
Mais ni David, ni Urie ne revinrent à Hébron. Ils 

envoyèrent un contingent de soldats chargés d’amener les 
familles jusqu’à la forteresse nouvellement conquise. On se 
mit à bâtir tout autour de la cité de David, renforçant les 
défenses de Sion. Des remparts furent érigés. Hiram, roi 
de Tyr, envoya du bois de cèdre, ainsi que des charpentiers 
et des tailleurs de pierre pour bâtir une maison à David. 
Et Urie choisit une maison de pierre à proximité du palais 
royal.

Pourtant, la paix demeurait fragile. Les Philistins s’as-
semblèrent contre David et se déployèrent dans la vallée de 
Rephaïm. Une fois de plus, Urie fut appelé à partir au com-
bat. Cette fois, Bath-Chéba ne put contenir ses larmes, car 
elle s’était peu à peu profondément attachée à son époux.

– Ne crains pas pour moi. Le Seigneur est de notre côté ! 
dit-il en guise d’adieu. Ses paroles ne la réconfortèrent pas. 
Elle n’avait aucun fils pour perpétuer le nom d’Urie et pren-
dre soin d’elle lorsqu’elle serait âgée.

La nouvelle de la défaite des Philistins à Baal-Peratsim 
se répandit. Ce jour-là, Urie ramena une idole à la maison, 
et Bath-Chéba marqua son désaccord. C’était la première 
fois depuis leur mariage qu’elle osait contester l’une de ses 
décisions, mais elle savait à quel point les idoles étaient 
détestables aux yeux de l’Éternel.

– Dieu serait-il satisfait de savoir que tu as ramené cette 
chose méprisable dans ta maison ?

– Elle ne signifie rien pour moi. Tout le monde a ramené 
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quelque chose du champ de bataille. Cette statue servira à 
commémorer notre triomphe et rien de plus.

– David ne ramènerait rien d’impur dans sa maison. Tu 
aurais dû la détruire !

Son regard fut assombri par l’orgueil redoutable du 
guerrier victorieux.

– Ne me dis pas ce que je devrais faire ! Que crains-tu 
donc, femme ? Cette chose n’est rien de plus que de l’argile. 
A-t-elle sauvé l’homme qui la possédait ?

– C’est un objet mauvais, Urie !
Il jeta son armure sur le côté et la dévisagea.
– Penses-tu donc que j’ignore qu’il n’existe qu’un seul 

Dieu ? C’est le Seigneur qui a accordé la victoire à David 
de tous côtés ! Tu laisseras cette idole où elle se trouve en 
souvenir d’une bataille que j’ai menée aux côtés de mon roi, 
une bataille que j’ai contribué à remporter !

Honteuse de s’être exprimée avec tant de véhémence, 
Bath-Chéba se tut.

Les Philistins se regroupèrent et, une fois de plus, Urie 
fut appelé au combat. Les Philistins étaient semblables 
à une plaie purulente. Le Seigneur accorda à nouveau la 
victoire à David, qui vainquit ses ennemis depuis Guéba 
jusqu’à Guézer. Mais Bath-Chéba sut que rien ne serait 
jamais terminé. Le cœur de l’homme semblait irrémédia-
blement attiré par la guerre. Celui d’Urie plus que tous les 
autres.

Urie ne revint pas à la maison. C’est de la bouche de 
sa mère que Bath-Chéba apprit le départ de son père et 
d’Urie pour Baalé-Juda avec David pour ramener l’Arche 
de l’Alliance à Jérusalem. Bath-Chéba dévala la route avec 
les autres femmes et pleura de soulagement à leur retour. 
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Sa joie fut de courte durée car elle constata que l’Arche 
n’était pas parmi eux. David garda les yeux obstinément 
fixés devant lui lorsqu’il passa devant le peuple sur sa mule. 
Ses traits étaient tendus et son visage couvert de poussière. 
Lorsqu’elle aperçut Urie, Bath-Chéba courut pour se 
maintenir à sa hauteur. Le poids de la défaite planait sur 
les troupes. David ordonna le dispersement des hommes et 
s’en alla retrouver ses épouses.

Alors seulement, Urie la rejoignit. Elle ne l’avait jamais 
vu plus épuisé. Elle retira son châle et scruta son regard.

– Que s’est-il passé, Urie ?
– David craint de ramener l’Arche à Jérusalem.
– David n’a jamais eu peur de rien.
Ses mâchoires se crispèrent. Il la prit par le bras et l’en-

traîna vers leur demeure.
– Il craint Dieu. Nous le craignons tous. Ouzza, le fils 

du sacrificateur, est mort. Il avait posé la main sur l’Arche 
quand l’un des bœufs qui la déplaçaient a fait un écart, et 
le Seigneur l’a frappé de mort. Je n’ai jamais vu un homme 
mourir aussi vite.

Il relâcha son étreinte.
– Il est mort comme frappé par un éclair.
– Et où est l’Arche à présent ?
– Dans la maison d’Obed-Edom de Gath, où elle restera 

jusqu’à ce que le Seigneur en décide autrement.
Avec le retour d’Urie, la maison redevint un lieu de 

rassemblement pour les soldats qui passaient souvent du 
temps avec lui. Il arrivait parfois qu’ils s’attardent très tard 
dans la nuit. Rares étaient leurs sujets de conversation mis à 
part le récit des multiples bénédictions déversées par Dieu 
sur la maison d’Obed-Edom. Trois mois plus tard, David 
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convoqua ses vaillants guerriers et s’en alla chercher l’Arche. 
Urie était parmi eux.

◆ ◆ ◆

De très loin, le son des trompettes et les cris de joie leur 
parvinrent, annonçant le retour des courageux combattants 
de David. Les femmes se répandirent dans les rues et couru-
rent à la rencontre de la procession. Bath-Chéba exultait et 
dévala la colline avec les autres. L’Arche brillait sous l’éclat 
du soleil et Bath-Chéba tressaillit de joie en l’apercevant. 
Tous les six pas, les hommes qui la portaient faisaient halte 
et attendaient que David sacrifie un taureau et un veau gras. 
Les trompettes retentissaient et David dansait de tout son 
cœur. Les hommes, les femmes et les enfants chantaient 
et pleuraient. Ôtant son survêtement, David continua à 
mener la procession, dansant vêtu de sa seule tunique. Le 
peuple fut gagné par son zèle pour le Seigneur. Les hommes 
éclatèrent en louanges à Dieu, tandis que les femmes se 
joignirent aux danses de David.

Les années de souffrance prenaient fin. Dieu avait pro-
tégé David et lui avait accordé la victoire sur tous les fronts ! 
Il l’avait couronné roi sur tout Israël ! Les nations n’avaient 
pu lui résister parce que l’Éternel était à ses côtés ! Le 
Seigneur l’avait fortifié et avait bâti autour de lui une armée 
de vaillants guerriers, et désormais, l’Arche de l’Alliance 
résiderait sur la montagne où Abraham avait jadis amené 
son fils unique, Isaac, pour le sacrifier à l’Éternel !

Bath-Chéba était submergée par la joie. Incapable de 
demeurer immobile, elle laissa éclater son bonheur et ses 
louanges en dansant. Elle riait et pleurait à la fois. Elle 
déchira son châle et le brandit tel un dais par-dessus sa 
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tête, en tourbillonnant. Elle se prosternait, se tortillait et se 
laissait emporter par l’extase du moment.

La paix régnerait enfin ! Aucun ennemi ne pouvait plus 
les vaincre.

◆ ◆ ◆

Pourtant, tapi à leur porte, se trouvait un ennemi bien 
plus redoutable que tous ceux qui campaient aux frontières 
d’Israël. Et une bataille plus féroce s’annonçait, une bataille 
susceptible de mettre la nation en pièces. La guerre n’aurait 
lieu ni dans les montagnes ni dans les vallées ni dans les 
plaines d’Israël ; elle aurait lieu dans le désert aride du cœur 
humain.
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d e u x

– QU’EST-CE qu’il a fait, Hanoun ?
David se pencha, incapable de croire la nouvelle qu’il 

venait d’entendre. Il avait envoyé des ambassadeurs pour 
témoigner de son respect envers Nahach, le vieux roi qui 
avait permis à son père et sa mère de vivre parmi les Ammo-
nites pendant les années où le roi Saül l’avait pourchassé. Il 
voulait clairement montrer à Hanoun, fils et successeur de 
Nahach, qu’il n’avait aucune intention d’envahir son pays. 
Et voilà qu’il apprenait que ses ambassadeurs avaient été 
insultés. Pire encore, ils avaient été humiliés !

Le jeune messager couvert de poussière et de sueur s’ap-
procha davantage et répéta la nouvelle dans un murmure 
presque inaudible qui témoignait de son embarras :

– Le roi Hanoun a accusé tes ambassadeurs d’être 
des espions, mon seigneur ! dit-il d’une voix rauque. Il a 
ordonné que la moitié de leur barbe soit rasée et que leurs 
vêtements soient déchirés jusqu’au bas du dos. Puis, sous les 
railleries de toute sa cour, il les a chassés de son palais !
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David bondit sur ses pieds. Les hommes assemblés par 
petits groupes tout autour du trône observèrent un silence 
consterné. Puis le lieu où ils se trouvaient se remplit de 
murmures, de questions et d’interrogations sur la tournure 
des événements.

Le regard plissé, Joab avait suivi attentivement les paroles 
échangées entre David et le messager, tandis qu’Ahitophel 
et Eliam quittaient leurs compagnons et traversaient la 
pièce en toute hâte.

– Silence ! cria Ahitophel par-dessus le tumulte. Le roi 
parle !

David regrettait d’avoir montré sa colère. Il aurait dû 
quitter la pièce avec le messager et écouter la nouvelle en 
privé. Ainsi, il aurait pu tout entendre et envisager calme-
ment l’attitude qu’il convenait d’adopter, avant que ses 
hommes n’apprennent l’incident. Le visage de Joab restait 
fermé. David savait qu’il était prêt à partir en guerre, assoif-
fé de bataille. Parcourant la cour du regard, David constata 
que tous étaient dans le même état d’esprit. Il désespérait 
souvent de vivre parmi des hommes aussi violents. Pour-
tant, quel droit avait-il de se plaindre à Dieu, alors que 
son propre sang était offensé et réclamait vengeance contre 
Hanoun ?

L’insensé ! Pensait-il donc pouvoir insulter Israël impu-
nément ? Pensait-il échapper aux conséquences de ses actes ? 
David ne pourrait pas passer outre à l’affront infligé à ses 
troupes. Il ne pouvait se permettre d’ignorer la stupidité 
d’Hanoun et risquer ainsi de perdre le respect de ses hom-
mes. Pire encore, les nations environnantes auraient vent 
de la moindre indulgence de sa part et l’interpréteraient 
comme un signe de faiblesse. Si David n’agissait pas rapide-
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ment, les Ammonites penseraient qu’Israël était mûr pour 
l’invasion. Il n’avait nul besoin de demander l’avis d’Ahito-
phel. Il savait ce qu’il avait à faire : donner à cet arrogant roi 
ammonite une leçon si sévère que nul autre n’oserait plus 
insulter ni attaquer Israël.

Ils sauront qu’il y a un Dieu en Israël !
Il venait à peine de vaincre les Philistins, il avait écrasé 

Moab et les Araméens sous le roi Hadadézer, et il avait 
établi des garnisons à Edom pour maintenir le contrôle 
du pays. Et voici qu’Hanoun jetait de l’huile sur le feu. 
Hanoun serait consumé par les flammes du brasier qu’il 
venait lui-même d’allumer !

Combien de temps encore, Seigneur, devrai-je mener 
bataille ? Combien de temps encore devrai-je brandir mon épée 
avant que les nations comprennent enfin qu’il existe un Dieu 
en Israël ? J’aspire tant à la paix ! Je préférerais passer ma vie à 
écrire des psaumes et chanter tes louanges, mon Dieu et mon 
Roi, que mener ces hommes violents une fois de plus au com-
bat. Je manque de force pour les contenir ! Je suis las. Quand 
connaîtrai-je enfin le repos ?

– David… ? appela doucement Ahitophel.
Les mâchoires serrées, David ferma les yeux, luttant 

pour contenir sa rage et sa frustration. Il savait ce que ses 
hommes voulaient : la guerre. Oh ! comme ils aimaient se 
battre ! Comme ils se délectaient à répandre le sang ! Joab 
et Abishaï étaient semblables à des chevaux indomptables, 
ruant et refusant le confinement de la paix. Et bon nombre 
de ses vaillants guerriers étaient tout autant portés qu’eux 
à la violence. Ils étaient agités, frustrés par les pourparlers 
de paix, pressés de retourner à la guerre où ils pourraient 
donner libre cours à leurs pires instincts. Ils cherchaient 
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une excuse et voilà qu’Hanoun leur fournissait un prétexte 
en or.

Oh, Seigneur, comme j’aspire aux jours de ma jeunesse !
Il avait la gorge nouée en songeant à la liberté de son 

existence de jeune berger parmi les troupeaux de son père. 
À cette époque, il avait passé d’innombrables heures à 
méditer les préceptes de Dieu et sa loi. Il avait parcouru 
les grandes prairies le jour et contemplé les étoiles la nuit, 
discernant la trace de Dieu dans tout ce qui l’environnait. 
Personne n’interférait avec ses pensées. Personne ne le dis-
trayait de sa louange. Heure après heure, il se réjouissait en 
Dieu et sentait sa présence tout autour de lui.

Aujourd’hui, il était accablé de responsabilités. Il devait 
lutter pour trouver quelques moments de solitude. Il souf-
frait de ne plus écrire de psaumes à l’Éternel et de ne plus 
les mettre en musique sur sa harpe. Il regrettait l’époque 
où il n’était rien de plus qu’un berger chargé de veiller sur 
les troupeaux de son père, avec pour unique responsabilité 
celle de trouver de la nourriture et de l’eau pour ses brebis 
et de les protéger contre les prédateurs. C’était autour de lui 
désormais que se pressaient les prédateurs !

Il baissa la tête et se massa la nuque. Oh Seigneur ! La 
guerre n’aura-t-elle jamais de fin ? Je suis si fatigué de vivre 
parmi ce peuple qui déteste la paix !

– Seigneur… ? dit Ahitophel, en s’approchant davantage.
David releva la tête. Il se sentait las et déprimé. Chacune 

de ses décisions faisait couler le sang. Et pourtant, avait-il le 
choix ? Il était le roi !

– Nous repartons en guerre une fois de plus, Ahitophel.
Il vit s’embraser le regard sombre de son conseiller.
– Retirons-nous dans mes appartements pour en parler.
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Il fit signe au messager d’approcher.
– Joab, Abishaï, vous aussi !
David devina leur impatience.
Il prit le messager à l’écart :
– Repose-toi ce soir, puis retourne auprès de mes ambas-

sadeurs. Dis-leur de demeurer à Jéricho jusqu’à ce que leur 
barbe ait repoussé.

Hanoun allait amèrement regretter d’avoir jamais posé 
les yeux sur eux.

◆ ◆ ◆

Le roi Hanoun loua les services de mercenaires ara-
méens, mais David leur fit obstacle, les vainquit et pour-
suivit ensuite les Ammonites sans merci. Ils tombèrent par 
milliers. Au printemps suivant, David donna à Joab l’ordre 
d’assiéger Rabba, la ville d’Hanoun.

Bath-Chéba se tint aux portes de la ville avec sa mère 
alors que les hommes répondaient à nouveau à l’appel du 
roi. David restait à l’écart sur sa mule pour s’entretenir avec 
ses commandants et ses capitaines. Apercevant Urie parmi 
eux, Bath-Chéba se sentit fière de la position de son époux. 
Les trente vaillants guerriers se dispersèrent et retournèrent 
au sein de leur unité.

Chaque fois que l’Arche quittait la ville pour accompa-
gner les batailles, Bath-Chéba se sentait étrangement vulné-
rable. Elle savait que Dieu ne pouvait être confiné dans une 
boîte, mais l’Arche symbolisait sa présence parmi le peuple. 
Et la présence de Dieu suivait l’armée.

Sa mère sanglota au passage d’Eliam.
– Chaque fois qu’il s’en va ainsi, je me demande si je le 

reverrai jamais, dit-elle à travers ses larmes.
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Toutes les femmes regardaient gravement partir au com-
bat leur père, leurs frères et leur mari. Bath-Chéba pleurait 
aussi. Urie lui avait donné une maison dans la rue attenante 
au palais, bien qu’il passât la plupart de son temps dans le 
palais même. Parfois Urie la surprenait en lui offrant des 
bijoux pour lui prouver son amour. Elle était fière du res-
pect dont son époux était l’objet, et plus encore du respect 
que lui témoignaient son père et son grand-père. Beaucoup 
d’hommes se montraient courageux au combat, mais peu 
possédaient l’intégrité de son mari. Urie était un homme de 
parole et l’un des favoris parmi les capitaines du roi. Nom-
bre d'entre eux avaient déjà passé la soirée dans sa maison et 
pris un repas qu’elle avait elle-même préparé, tandis qu’elle 
restait dans sa chambre avec sa servante.

Si seulement elle avait été amoureuse de lui… Si 
seulement elle avait éprouvé pour lui davantage que de 
l’affection et du respect.

Il lui suffisait de regarder David pour savoir que ses sen-
timents à son égard n’avaient pas décru avec le temps.

Sa mère lui prit la main.
– Je prie qu’Urie te revienne sain et sauf.
– Dieu le protège.
Elle remarqua que David détournait sa monture et ren-

trait en ville au lieu de suivre ses hommes.
– David ne part-il pas avec eux, Mère ?
– Non. Ton grand-père espérait qu’il changerait d’avis, 

mais David dit qu’il est fatigué, et quand ils sont fatigués, 
les hommes prennent de piètres décisions.

Urie ne lui en avait rien dit.
– Tu n’as pas à t’inquiéter pour ton mari, ma chérie. 

Joab et Abishaï ont maintes fois démontré leurs capacités 
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au commandement. Je suppose que le roi ne jugeait pas sa 
présence nécessaire.

Bath-Chéba perçut un reproche dans le ton de sa mère. 
Critiquait-elle David après l’avoir prétendu irréprochable 
pendant toutes ces années ?

– A-t-il tort de demeurer en arrière ?
– C’est imprudent de sa part. Mais qui suis-je pour dire 

ce qu’un roi devrait faire ou non ? dit sa mère en détournant 
le visage, le regard perdu dans le lointain. Si seulement tous 
les hommes étaient las de faire la guerre ! Mais il semble que 
cela ne sera jamais le cas. Les hommes vivent pour se battre 
et les femmes pour porter des fils qui iront grossir les rangs 
de l’armée du roi.

Bath-Chéba prit la main de sa mère et la serra très fort.
– Peut-être que cela ne sera pas toujours le cas, mère. 

Peut-être que Dieu permettra à David de vaincre tous nos 
ennemis et que nous connaîtrons enfin la paix à toutes nos 
frontières.

– Il ne peut rien sortir de bon d’un roi paresseux.
Bath-Chéba la lâcha.
– David ne s’est jamais montré paresseux !
Sa mère leva les yeux vers elle.
– Non, mais qui peut-il bien conquérir depuis l’enceinte 

de son propre palais ?
Sur ces mots, elle s’éloigna.

◆ ◆ ◆

Les jours défilaient lentement pour David. Il ne pouvait 
s’asseoir et prendre le moindre repas sans être assailli par les 
querelles et les murmures plaintifs incessants de ses épouses 
et de ses enfants. Ses fils et ses filles se disputaient constam-
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ment son attention. Sa lassitude était telle qu’il n’avait plus 
qu’un seul désir : s’enfuir vers un lieu calme et isolé. Et 
lorsqu’il était enfin seul, l’agitation s’emparait de lui. Il se 
sentait mécontent et mal à l’aise. Était-ce là tout ce que la 
vie devait lui réserver ? Il tentait d’écrire des psaumes, mais 
l’inspiration lui faisait défaut. La moindre note esquissée 
sur sa harpe lui paraissait discordante. Il tenta de se reposer, 
mais plus il dormait, plus il se sentait épuisé. Moralement 
épuisé.

Un messager lui rapporta que Joab et Abishaï avaient 
vaincu les Araméens et suivaient les ordres de David 
d’assiéger Rabba, la ville d’Hanoun. David n’éprouva pas 
la moindre joie. Il savait que des mois s’écouleraient encore 
avant que les Ammonites fussent suffisamment affamés 
pour se rendre. Attaquer les murailles pourrait hâter leur 
destruction, mais l’opération coûterait inutilement des vies. 
Il était décidément écœuré par la guerre !

En proie à l’ennui et à la mélancolie, le roi déambulait 
sur les murailles de son palais en scrutant la ville baptisée en 
son honneur, aspirant à trouver un peu de distraction.

◆ ◆ ◆

Bath-Chéba attendait le retour d’Urie et les jours se 
succédaient, plus mornes les uns que les autres. Quand 
elle apprit que l’armée avait mis le siège devant Rabba, 
elle sut que la nouvelle n’annonçait pas du tout la fin des 
combats. De nombreux mois pourraient s’écouler avant 
que les Ammonites ne se rendent et qu’Urie ne revienne à la 
maison. S’il revenait ! Chaque fois qu’il partait au combat, 
elle vivait dans la crainte qu’il sorte de sa vie à jamais, sans 
lui avoir donné de fils pour perpétuer son nom. Elle aspirait 
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tant à porter des enfants. Mais comment pourrait-elle 
concevoir alors que son mari était rarement à la maison ?

La solitude devint bientôt son pire ennemi et provoquait 
en elle une douleur intolérable. Il arrivait qu’elle s’assît dans 
le calme de sa chambre et pleurât sur son sort. Elle n’avait 
pourtant pas le choix. Le bonheur était hors de portée.

La ville paraissait déserte, uniquement peuplée de 
femmes et d’enfants, de quelques vieillards trop âgés pour 
guerroyer, et d’un roi qui avait résolu de rester chez lui, 
alors que la bataille au loin faisait rage.

Lorsqu’elle levait les yeux vers les murailles du palais 
royal, elle imaginait David entouré de femmes et de concu-
bines amoureuses, tandis qu’une bonne douzaine de fils et 
de filles le distrayaient par leurs attentions. Qui pourrait 
être malheureux avec une famille aussi nombreuse autour 
de soi ? Bath-Chéba, elle, était cloîtrée dans sa maison, 
seule, sans enfant, son mari absent. Depuis combien de 
mois n’avait-elle plus posé les yeux sur Urie ? Depuis com-
bien de mois n’avait-elle plus senti ses bras autour d’elle ? 
Combien d’autres mois devraient s’écouler encore, tandis 
que s’évanouissaient lentement toutes ses chances de porter 
un enfant ?

Elle puisa de l’eau dans ses mains jointes et en aspergea 
ses joues brûlantes. Elle savait ce qui n’allait pas. Chaque 
fois que ses règles était terminées et que le moment venait 
de se purifier par un bain rituel, elle s’apitoyait sur elle-
même. À quoi bon se préparer pour un mari qui n’était 
jamais à la maison ? Un autre mois passerait, puis un autre, 
et encore un autre, sans que son ventre ne puisse accueillir 
un enfant. Elle laissa couler ses larmes. Elle laissa monter sa 
colère. Sa frustration la submergea.
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– Ton bain est prêt, maîtresse.
Bath-Chéba ôta sa tunique et pénétra dans le bassin 

préparé pour elle dans l’intimité de sa cour. Sous le dais 
de gaze qui la protégeait des rayons agressifs du soleil de 
l’après-midi, la servante versa lentement de l’eau sur le 
corps de sa maîtresse. Elle sortit du bassin attendant que 
sa servante le vide. Appréciant la fraîcheur de l’eau sur son 
corps, Bath-Chéba souleva la lourde masse de ses boucles 
noires par-dessus ses épaules. La servante fut de retour et 
Bath-Chéba pénétra à nouveau dans le bassin. Elle retenait 
son souffle tandis que l’eau rafraîchissante cascadait sur sa 
peau brûlante. Bath-Chéba ferma les yeux et leva la tête 
tout en s’aspergeant.

La ville était calme, si calme qu’elle en éprouva un 
étrange pressentiment.

Elle eut soudain la chair de poule. Elle sentit que quel-
qu’un l’observait. Troublée, elle leva les yeux et aperçut un 
homme debout sur la muraille. Le souffle coupé, elle se 
couvrit des mains et plongea sous le dais de gaze, trop fin 
cependant pour la dissimuler. L’après-midi, la plupart des 
gens demeuraient à l’intérieur pour se reposer et éviter la 
chaleur. Que faisait donc cet individu sur le toit du palais ?

Furieuse, elle se pencha pour voir si elle reconnaissait le 
garde qui violait ainsi son intimité. Urie ne manquerait pas 
de l’apprendre, ainsi que son père et son grand-père, lors-
qu’ils seraient de retour de la guerre. Mais lorsqu’elle leva les 
yeux, son cœur bondit dans sa poitrine.

L’homme qui la regardait n’était pas un garde du palais, 
mais bien un homme vêtu d’une tunique de lin blanche et 
d’une ceinture pourpre. David !

Cachée sous le dais transparent, son cœur battait la cha-
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made. Le désir la submergea. Même le doux flottement du 
voile sous l’effet du vent éveillait ses sens. Elle se souvenait 
du regard de David le jour où elle fut donnée en mariage à 
Urie et il lui revint à nouveau à l’esprit avec force l’attirance 
qu’elle avait devinée dans ses yeux. S’il l’avait remarquée 
plus tôt, il aurait pu la prendre pour épouse au lieu de 
l’espionner comme un homme affamé.

Elle savait qu’elle pouvait se réfugier à l’abri dans sa 
maison et achever son bain plus tard, mais la douleur et 
l’amertume eurent raison d’elle. Après tout, pourquoi ne 
pas lui montrer ce qu’il avait laissé lui filer entre les doigts ? 
Qu’il se rappelle donc l’enfant maigrichonne, à la peau tan-
née par le soleil, qui l’avait suivi comme un agneau orphelin 
court après son berger ! Elle leva audacieusement les yeux. 
Regretterait-il de ne pas avoir demandé sa main au lieu de 
laisser son père lui trouver un mari ?

Alors que David ne la quittait pas des yeux, la colère de 
Bath-Chéba se mua en une vague de tristesse. Pourquoi 
restait-il sur ce toit à l’observer dans sa cour ? Pourquoi 
prenait-il même la peine de la regarder alors qu’il avait tant 
de femmes superbes à sa disposition ?

– Maîtresse ?
Surprise, Bath-Chéba se retourna, le feu aux joues. Sa 

servante leva les yeux vers le mur. Bath-Chéba éprouva 
un immense soulagement en constatant que David avait 
disparu.

– Tout va bien, maîtresse ?
– Je priais.
La honte l’envahit. Mortifiée par son comportement 

provocant, elle arracha le linge des mains de la jeune fille 
et l’enroula autour de son corps, avant de se précipiter à 
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l’intérieur. Elle claqua la porte de sa chambre derrière elle 
et s’appuya contre le battant, en serrant étroitement le linge 
humide autour de son corps. Les sanglots la submergèrent 
soudain comme un raz-de-marée, l’empêchant presque de 
respirer, et elle s’écroula sur son lit, en proie au désespoir.

Qu’avait-elle fait ? À quoi pouvait-elle bien penser en 
laissant ainsi le roi la contempler dans sa nudité ? Elle pressa 
ses mains tout contre sa poitrine, cherchant vainement à 
apaiser les battements désordonnés de son cœur. Ses sen-
timents n’étaient que tumulte : honte, excitation, chagrin, 
colère, dégoût envers elle-même. Que devait penser David 
d’elle à présent ?

Recroquevillée sur le lit qu’elle partageait avec son mari, 
elle couvrit son visage et pleura amèrement.

◆ ◆ ◆

David avait sept épouses et de nombreuses concubines, 
mais aucune ne pouvait rivaliser de beauté avec la femme 
qu’il venait d’apercevoir de son toit, près des murailles de 
son palais. Les courbes de son corps et la grâce de ses mou-
vements l’avaient littéralement fasciné. Ève n’aurait pu être 
plus parfaite !

Il avait remarqué le moment précis où la femme avait 
pris conscience de sa présence, car elle s’était immobilisée et 
avait penché la tête comme une lionne prête à bondir. Elle 
avait lentement regardé autour d’elle avant de relever la tête. 
Lorsqu’elle l’avait aperçu sur la muraille, elle s’était promp-
tement abritée sous le voile du dais. Pendant un bref ins-
tant, il eut honte d’être ainsi surpris en train de l’espionner 
pendant ses ablutions privées. Un instant seulement. Car 
après tout, il était le roi et ce toit était le sien. Il avait par-

B a t h - C h é b a

60



faitement le droit de s’y promener quand bon lui semblait. 
Elle aurait pu se baigner à l’intérieur de sa maison au lieu 
d’installer un dais dans la cour. À quoi songeait-elle donc ? 
Il eut ensuite le souffle coupé lorsqu’elle leva son regard vers 
lui. Jamais il n’avait vu de femme plus belle.

David s’écarta de la muraille et s’efforça de retrouver son 
calme, jusqu’à ce qu’il repérât l’un de ses gardes.

– Joram !
Le soldat leva les yeux et David lui fit signe d’approcher.
– Mon roi ?
David le prit par le bras et pointa le doigt vers la ville.
– Une femme vit dans cette maison. Trouve qui elle est.
Surpris, le garde s’en alla promptement pour accomplir 

sa tâche.
David soupira lentement. Il serra les mains contre le 

rebord du mur et attendit d’apercevoir le garde en contrebas 
dans la rue, puis il se détourna et descendit l’escalier à la 
hâte. Écartant impatiemment plusieurs de ses enfants, il 
appela un autre garde :

– Quand Joram sera de retour, envoie-le immédiatement 
dans mes appartements privés.

– Oui, seigneur mon roi.
Seul dans sa chambre, David attendit. Les minutes 

passaient et il pianotait impatiemment. Mal à l’aise, il passa 
une main dans ses cheveux. Il n’avait jamais éprouvé de 
désir plus ardent pour une femme. Il était troublé, mais il 
préféra ignorer son malaise obsédant. Il ferma les yeux et 
imagina à nouveau cette femme, ses petites mains ouvertes, 
sa tête levée comme en prière, et son corps, oh, ce corps…

Il bondit de son siège.
– Pourquoi lui faut-il si longtemps ?
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Il parcourut la chambre de long en large, agité et contra-
rié par cette attente. Il la voulait et il l’aurait, peu importait 
le coût.

On frappa à la porte.
– Entrez !
Joram apparut dans l’embrasure.
– Entre et ferme la porte derrière toi.
David attendit, les mains sur les hanches.
– Qu’as-tu trouvé ?
– La femme s’appelle Bath-Chéba.
– Bath-Chéba ?
Pourquoi ce nom lui semblait-il familier ?
– Bath-Chéba… ?
– Bath-Chéba, fille d’Eliam et épouse d’Urie, le Hittite.
Oh non ! David fut estomaqué. Il se souvint de la petite 

fille maigrichonne qui avait coutume de s’asseoir sur les 
genoux d’Ahitophel pour l’observer de l’autre côté du feu. 
Non ! C’était impossible ! La petite Bath-Chéba qui l’ado-
rait et le suivit un jour jusqu’au torrent d’Eyn-Guédi. « Ne 
pourrait-on parler ? » Son regard trahissait tout son amour. 
Bath-Chéba, mariée à l’un de ses meilleurs et plus fidèles 
amis, fille d’un homme en qui il avait toute confiance et qui 
le lui rendait, petite-fille d’Ahitophel, le conseiller militaire 
le plus perspicace d’Israël. Pouvait-on imaginer pire éven-
tualité ? Il se souvint avoir croisé son regard le jour de ses 
noces et avoir eu l’impression de recevoir un coup en plein 
cœur. Depuis ce jour-là, il avait veillé à ne plus jamais poser 
les yeux sur elle !

Il éclata d’un rire sans joie. Puis il se détourna et posa la 
main sur sa nuque. La bonne vieille lassitude et sa compa-
gne de toujours, la mélancolie, étaient de retour.
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– Tu peux aller, Joram.
– Y a-t-il quelque chose que tu désires, mon roi ?
David serra les dents.
– Rien que je puisse obtenir.
– Rien n’est hors de ta portée, seigneur. Tu es le roi. Ce 

que tu veux est à toi.
David baissa la main et releva la tête. Oui, il était le 

roi. Et puis, son armée se trouvait très loin, à Rabba. 
Urie, Eliam et Ahitophel étaient partis depuis des mois et 
ne seraient pas de retour avant de nombreuses semaines 
encore. Son cœur se mit à battre plus rapidement. Et s’il 
convoquait Bath-Chéba dans ses appartements privés ? 
Et s’ils prenaient leur plaisir dans les bras l’un de l’autre ? 
Serait-ce donc si mal ? Une seule nuit ? Et qui l’apprendrait 
jamais ?

Son désir pour Bath-Chéba fut plus ardent que jamais.
– Que désires-tu, seigneur ?
– Amène-la moi.
Brusquement, il se sentit coupable en exprimant sa 

convoitise à haute voix, mais il étouffa rapidement son 
malaise en songeant à la nuit qui s’annonçait. Il convenait 
toutefois de rester prudent.

– Attends qu’il fasse nuit avant de te présenter chez elle 
et prends un autre soldat capable de garder un secret.

– Et si la femme résiste ?
– Ce ne sera pas le cas.
Bath-Chéba l’aimait depuis des années. Elle l’avait suivi 

partout à travers les campements d’Adoullam et d’Eyn-
Guédi. Il ne voyait alors en elle qu’une gamine enquiqui-
nante, mais aujourd’hui…

– Mais si elle résistait tout de même… ?
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Elle n’était qu’une femme ordinaire et lui le roi.
– Mes ordres subsistent.
Joram salua et sortit. David savait que Bath-Chéba vien-

drait vers lui. Elle lui avait elle-même lancé une invitation 
en soutenant audacieusement son regard lorsqu’elle se bai-
gnait. Si elle devait regretter son premier élan, il prendrait 
plaisir à lui faire changer d’avis.

Il faudrait encore patienter des heures avant que Bath-
Chéba fût amenée dans sa chambre. Il lui restait suffisam-
ment de temps pour se baigner et se parfumer d’huiles 
précieuses. Suffisamment de temps pour faire préparer un 
petit festin. Suffisamment de temps pour brûler de l’encens 
afin d’attiser ses sens. Suffisamment de temps pour songer 
aux plaisirs de la nuit à venir.

Suffisamment de temps pour que le péché prît posses-
sion de lui…

◆ ◆ ◆

Bath-Chéba passa le reste de l’après-midi dans sa 
chambre, à pleurer en se demandant comment elle aurait 
encore le courage de montrer son visage au roi. Elle revêtit 
une ample robe brodée qui dissimulait toutes les courbes de 
son corps. Elle se brossa les cheveux jusqu’à en avoir mal au 
crâne. Puis, serrant la brosse contre sa poitrine, elle sanglota 
en se balançant d’avant en arrière. Le temps n’avait rien 
effacé de son amour pour David. Cet après-midi, lorsqu’elle 
avait compris que c’était lui qui la regardait sans retenue 
depuis les murailles, tous ses sentiments étaient remontés à 
la surface et l’avaient complètement submergée.

On frappa à la porte.
– Maîtresse ? appela la servante en chuchotant.
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– Va-t’en !
– Il y a un soldat à la porte, maîtresse ! dit la jeune fille, 

paniquée. Il dit que tu dois venir !
Un soldat ? Bath-Chéba se leva d’un bond. Une seule 

raison pouvait expliquer la présence d’un soldat à sa porte. 
Urie était blessé ou mort ! Ravalant un sanglot, Bath-Chéba 
ouvrit la porte. Elle écarta sa servante et traversa la maison 
en toute hâte, la jeune fille sur les talons.

Le soldat se tenait sur le seuil, mais il n’était pas couvert 
de poussière comme après un long voyage. Et il portait 
l’uniforme des gardes du palais. Étonnée, Bath-Chéba se 
figea.

– Pourquoi es-tu là ?
Il lui adressa un sourire narquois.
– Le roi te fait appeler.
– Appeler ?
Perdue, elle lui rendit son regard avec insistance.
– Le roi ?
– Oui. Le roi.
Il recula et tendit la main vers la porte ouverte. Un autre 

soldat se tenait à l’extérieur et la dévisageait. Bath-Chéba 
se mit à trembler. Elle était redevenue une petite fille, tapie 
derrière un rocher tandis que David la réprimandait. Le feu 
lui monta aux joues.

– Maîtresse, oh, maîtresse, gémissait la servante.
Bath-Chéba se retourna vivement vers elle et lui saisit les 

mains.
– Tais-toi à présent. Le roi ne me fera aucun mal, 

Hatshepsut. Il connaît mon père et mon grand-père depuis 
de nombreuses années.

Était-ce la raison de cette convocation ?
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– Il a peut-être des nouvelles d’eux. Donne-moi mon 
châle.

La jeune fille courut pour obéir tandis que Bath-Chéba 
restait figée devant le garde, au comble de l’angoisse. Celui-
ci tenait sa main posée sur la poignée de son épée. Il atten-
dait patiemment, la tête haute et les yeux fixés droit devant 
lui. De mauvaises nouvelles étaient-elles arrivées de Rabba ?

– Le roi a-t-il aussi fait appeler ma mère ?
Pourquoi le roi se soucierait-il d’informer personnel-

lement deux femmes de la mort de leurs bien-aimés au 
combat ?

– Ta mère ? répéta sèchement le garde. Je ne pense pas.
– Alors peux-tu me dire pourquoi le roi désire me voir ?
Le regard entendu qu’il lui décocha et l’expression de son 

visage la firent à nouveau rougir.
Sa servante revint avec un châle. Le cœur battant, Bath-

Chéba le prit et l’enroula autour de sa tête et de ses épaules 
pour dissimuler son visage. Dès qu’elle eut franchi le pas de 
la porte, les deux gardes se postèrent de part et d’autre de la 
jeune femme. Elle se rendit compte à proximité du palais 
qu’elle était toujours vêtue de l’ample robe brodée qu’elle 
portait d’habitude dans sa maison.

– Par ici ! dit le garde avec un signe de la tête.
Il la guida vers un chemin qui longeait la muraille et 

menait à une entrée secondaire, uniquement utilisée par les 
serviteurs. Si plus tôt elle s’était encore posé des questions 
sur la raison secrète de la convocation du roi ou sur son sta-
tut social à ses yeux, maintenant elle savait. Des larmes de 
honte perlèrent au coin de ses yeux. Elle était seule respon-
sable de cette situation. Elle garda la tête baissée et le visage 
couvert en franchissant l’entrée des serviteurs. Elle traversa 
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la cuisine du palais, les quartiers et les couloirs réservés aux 
domestiques, puis une série d’escaliers, le regard fixe. Les 
gardes s’arrêtèrent devant une porte. L’un d’entre eux frappa 
doucement et l’autre se posta de côté.

Au moment où la porte s’ouvrit et où Bath-Chéba leva 
les yeux, elle oublia complètement la présence des gardes. 
Le regard de David était sur elle.

Il sourit et tendit la main. Elle la prit dans les siennes. Elle 
eut le souffle coupé au contact de ses doigts chauds et fermes 
sur les siens. Il l’attira à l’intérieur de ses appartements privés 
en donnant au garde l’ordre de surveiller la porte.

– Que personne ne me dérange !
Puis David referma la porte derrière elle. Le cœur de 

Bath-Chéba battait à tout rompre et bondissait dans sa 
poitrine comme un animal aux abois. Il tenait toujours sa 
main dans la sienne et il n’avait visiblement pas la moindre 
envie de la lâcher.

– Je suis heureux que tu sois venue.
– Avais-je le choix ?
– Tu as choisi.
Il posa un baiser sur sa main en lui souriant.
– Pourquoi couvres-tu ton visage, alors que tu es plus 

belle que le soleil ou la lune ?
Elle leva la main pour rajuster son châle. Il pencha légè-

rement la tête.
– Viens. J’ai fait préparer un repas pour nous deux. 

Laisse-moi te servir.
L’atmosphère était chargée du parfum de l’encens. Des 

coussins étaient éparpillés sur le sol. Un grand lit trônait au 
milieu de la pièce. La nourriture était étalée sur une longue 
table.
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– Combien d’invités attendais-tu ?
Il rit et la chaleur de sa voix la fit trembler.
– Seulement toi, ma douce.
– Je n’ai pas très faim.
Rassemblant tout son courage, elle le regarda.
– Sais-tu qui je suis ?
– Bien sûr, dit-il en caressant son visage de ses yeux. Tu 

es la petite fille qui avait coutume de me regarder à travers 
le feu. Te rappelles-tu m’avoir suivi jusqu’au torrent d’Eyn-
Guédi ?

– Je ne suis plus une petite fille. Je suis…
– La plus belle femme du royaume.
David scrutait son regard.
– Tu as dit que tu voulais me parler ce matin-là. Et je t’ai 

répondu de rentrer chez toi.
Il passa un doigt dans les replis de son châle en l’écartant 

de son visage.
– Parle-moi à présent, Bath-Chéba.
Il s’approcha et ôta le châle de dessus ses cheveux.
– Confie-moi tes pensées.
Le châle glissa de son dos et vint s’enrouler autour de ses 

pieds dans un léger bruissement.
– Pourquoi me fais-tu appeler aujourd’hui ? dit-elle au 

bord des larmes.
Pendant toutes ces années, elle avait rêvé et espéré cet 

instant, mais elle n’avait jamais désiré venir à lui de cette 
manière. Convoquée au milieu de la nuit…

– Tu le sais.
Elle sentit son souffle tout contre son cou et elle fris-

sonna.
– Il est trop tard à présent, gémit-elle.
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– Tu es ici avec moi, en cet instant.
Elle s’écarta et leva le menton, discernant à peine les 

traits de son visage à travers ses larmes.
– Convoquée comme une courtisane et amenée dans tes 

appartements par l’entrée des serviteurs !
Elle hocha la tête et baissa à nouveau les yeux.
– Et je n’ai personne d’autre à blâmer que moi, étant 

donné mon comportement de cet après-midi. Je regrette, 
je…

– J’en ai eu le souffle coupé, avoua David.
– Vraiment ?
Son cœur d’enfant tressaillit et se gonfla de fierté.
– Oh, David. Renvoie-moi.
– Pas encore, dit-il en lui saisissant le menton. Tu n’es 

pas heureuse, n’est-ce pas ?
Les larmes coulèrent sur ses joues.
– Comment peux-tu me poser une telle question ?
– Parce que je veux que tu sois heureuse.
Il scrutait son regard et son expression changea. Il parut 

troublé :
– Te rappelles-tu tes noces ? Lorsque j’ai croisé ton regard 

à Hébron ? J’en ai été bouleversé. Je ne pouvais détourner 
les yeux.

– Est-ce la raison pour laquelle tu es parti si vite ?
– Pour quelle autre raison serais-je parti ?
Il l’entoura de ses bras.
Elle posa les mains sur sa poitrine. Elle savait qu’elle 

aurait dû dire quelque chose pour l’arrêter. Elle aurait dû 
réagir comme Abigaïl et lui faire prendre conscience du 
péché qu’il s’apprêtait à commettre. Mais sa résolution 
faiblit lorsqu’elle sentit son cœur battre plus vite et plus fort 
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que le sien. Il la désirait. Je vais le laisser m’embrasser, juste 
une fois, puis je lui dirai d’arrêter. Il me restera son baiser pour 
me souvenir. Un seul baiser.

Mais lorsque ses lèvres se posèrent sur les siennes, 
Bath-Chéba bascula avec lui dans un tourbillon de désir. Il 
plongea ses doigts dans ses cheveux et gémit son nom. Les 
conseils de prudence qu’elle voulait s’imposer moururent 
dans la gorge de Bath-Chéba et tout son corps s’embrasa 
tandis qu’elle s’accrochait éperdument à lui. Elle ne pro-
nonça aucune parole.

Elle savait que si elle parlait, David reprendrait ses esprits 
et la renverrait chez elle.

◆ ◆ ◆

Quelques heures plus tard, David se tenait tout près du 
lit et admirait Bath-Chéba dans son sommeil. Elle était si 
belle que son cœur lui faisait mal. Mais l’aube serait bientôt 
là. Il devait la faire sortir du palais avant que quiconque 
s’aperçût de sa présence. Lorsqu’il s’était éveillé et l’avait vue 
couchée à ses côtés, il avait songé à Ahitophel, Eliam et Urie 
et à leur réaction s’ils apprenaient cette liaison clandestine. 
Où avais-je donc la tête ? Ils pourraient retourner l’armée 
contre moi !

Il posa un genou sur le lit et se pencha pour l’embrasser. 
Elle ouvrit lentement les yeux, le regard encore embrumé 
de sommeil. Elle lui sourit.

– David, soupira-t-elle.
Il sentit son pouls s’accélérer. Bouleversé par ce qu’il 

ressentait, il se redressa.
– Il fait presque jour, Bath-Chéba. Tu dois partir.
Son sourire mourut aussitôt sur ses lèvres.
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L’estomac de David se serra à la vue de la blessure qu’il 
venait d’infliger à la jeune femme et qu’il devinait dans ses 
yeux. Elle se détourna promptement et saisit une couver-
ture pour couvrir sa nudité. Aucune pudeur durant la nuit, 
mais seulement une passion sans retenue. Désormais, avec 
le retour du matin, la lumière éclatait sur l’effroyable réalité 
de leur situation.

– Mes gardes te ramèneront en sécurité chez toi.
Pourquoi se sentait-il coupable ? Ils avaient le droit de 

partager un peu de bonheur. N’est-ce pas ?
Elle s’assit sur le lit.
– Je connais le chemin.
Elle chercha sa robe à tâtons dans la demi-obscurité. Il 

s’agenouilla sur le lit et tendit les bras vers elle.
– Bath-Chéba, dit-il, d’une voix rendue rauque par 

l’émotion. Elle sursauta à son contact, mais il l’agrippa par 
les épaules et l’attira tout contre lui. Elle lutta pour s’écarter, 
mais il l’emprisonna dans l’étau de ses bras.

– Bath-Chéba, répéta-t-il éperdu, en plongeant son 
visage dans ses cheveux.

Comment pouvait-il la laisser partir après une telle nuit ? 
Il huma son parfum et sut qu’il était perdu.

– Je pensais que cette nuit suffirait, dit-elle en posant les 
mains sur ses yeux. Je pensais que je pourrais vivre avec son 
souvenir. Mais maintenant… je me sens… je me sens… 
souillée !

Elle frissonna violemment. Ses paroles reflétaient si bien 
ses propres sentiments que David en fut troublé.

– Penses-tu que je veuille te renvoyer ? dit-il, au comble 
de la frustration. Je te garderais auprès de moi si cela ne 
risquait pas de soulever un cri à travers toute la ville. Ton 
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père… ton grand-père !
– Mon mari !
– Je dois te faire sortir d’ici avant que quiconque 

apprenne ce qui s’est passé entre nous.
Le corps de Bath-Chéba restait crispé, agrippé au sien. 

Lorsqu’il l’embrassa dans le cou, elle renversa la tête et 
s’abandonna.

– C’est inutile. Quelqu’un découvrira. Et j’en mourrai.
Il se raidit.
– Nul ne saura jamais !
Elle fit volte-face dans ses bras et il vit la peur dans son 

regard.
– Les gens savent déjà, David ! Tes gardes, ma servante. 

Une bonne douzaine de personnes ont vu tes gardes m’es-
corter par l’entrée des serviteurs la nuit dernière.

Il plongea ses doigts dans ses cheveux.
– Et qui sont-ils pour oser parler contre le roi ? Mes 

hommes garderont le secret et tu diras à ta servante qu’elle a 
intérêt à tenir sa langue si elle tient à la vie !

Il vit l’étonnement dans son regard et se radoucit.
– Tu n’avais pas encore compris à quel point je pouvais 

être impitoyable, n’est-ce pas ?
Il s’efforça de sourire, mais il était habité d’une fureur 

qui réclamait cette femme pour lui seul.
– Écoute, mon amour. Supposons que quelqu’un ose 

répandre une rumeur sur cette nuit que nous venons de 
passer ensemble. Quel est le sacrificateur qui oserait me 
confondre ?

– Nathan le ferait.
– Nathan me connaît. Il écartera le moindre ragot 

comme une rumeur détestable et rien de plus. En outre, qui 
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croirait la parole d’un garde ou d’une servante plutôt que 
celle du roi ?

Il effaça ses larmes d’un baiser.
– Fais-moi confiance. Je ne laisserai personne te faire 

aucun mal. Je le jure !
– Je t’ai toujours fait confiance, David. Mon père a tou-

jours dit que tu étais un homme de parole.
David tressaillit en lui-même, mais sa colère refit surface. 

Pourquoi devrait-il éprouver une quelconque culpabilité 
pour avoir passé la nuit avec la femme qu’il désirait ? Quel 
mal pouvait bien provenir d’un acte commis dans le secret ? 
Il était le roi. Ne méritait-il pas un peu de bonheur ? Les 
rois ont toujours pris qui bon leur semblait. Pourquoi pas 
lui ? Qui avait rassemblé les tribus ? Qui avait tué Goliath 
et amené l’armée d’Israël à la victoire ? Qui avait mené le 
royaume d’une victoire à l’autre ? Qui avait été injustement 
accusé et pourchassé pendant des années pour la seule 
raison que le peuple l’aimait ? Et pendant toutes ces années 
pénibles, qui avait été le seul à louer Dieu ? En outre, ce 
qu’il faisait dans l’intimité de sa chambre ne regardait per-
sonne d’autre que lui !

Cependant, il savait qu’il était plus sage de garder le 
secret sur ce genre de question. Il songeait à Eliam, son ami 
de toujours. Il songeait à Ahitophel, son conseiller. Il son-
geait au courage et à la férocité d’Urie au combat. Si ceux-là 
découvraient que Bath-Chéba avait passé la nuit dans son 
lit, il y aurait de gros problèmes. Tous trois étaient des hom-
mes de Dieu ; ils désireraient appliquer la loi à la lettre. Or, 
la loi de Moïse exigeait la lapidation des femmes adultères.

La peur saisit David au ventre lorsqu’il comprit le danger 
encouru par Bath-Chéba. Il la chassa de son esprit. Après 
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tout, il était le roi ! Qui oserait toucher à une femme aimée 
du roi ?

– Aucune pierre ne te frappera jamais.
Il tuerait quiconque tenterait de lui faire du mal.
Pas un seul instant il n’apparut à David qu’il était préci-

sément celui qui détruisait sa vie.

◆ ◆ ◆

Bath-Chéba attendit vainement que David la convoque 
à nouveau. Elle le guettait sur les murailles, mais le roi 
n’apparut plus. Elle cherchait avidement à recevoir de ses 
nouvelles, mais n’entendait que des murmures de mécon-
tentement :

– Le roi se repose dans son palais pendant que nos maris 
mènent sa guerre contre les Ammonites à Rabba !

– Cette guerre est aussi la nôtre, rétorquait-elle pour le 
défendre. Si l’insulte des Ammonites envers les ambassa-
deurs de David restait impunie, ils pourraient penser qu’il 
est faible et attaquer Jérusalem. Mieux vaut se battre à 
Rabba qu’ici.

Elle cherchait à se convaincre que David avait d’autres 
problèmes en tête, mais la jalousie et la douleur s’insi-
nuaient en elle. Son imagination la tourmentait. Qui tient-il 
dans ses bras en ce moment ? Ahinoam ? Abigaïl ? Ou peut-être 
avait-il perdu tout intérêt pour ses épouses et ses concubi-
nes ? Combien d’autres femmes dans cette ville ont levé les yeux 
vers ce roi séduisant déambulant sur les murailles, et aspiré à 
réchauffer sa couche ? Elle se souvenait des filles dans les cam-
pements, des filles exactement comme elle, qui admiraient 
béatement David et nourrissaient les rêves les plus fous à 
son sujet.
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David pouvait choisir qui il voulait ! Même avant qu’il 
fût couronné roi, les femmes se pâmaient devant lui.

Plus les jours passaient et plus elle était frappée de 
remords et de crainte. Si seulement elle s’était réfugiée chez 
elle cet après-midi-là. Si seulement elle n’avait pas honteu-
sement poursuivi ses ablutions, en s’exposant à pareille souf-
france. Elle était seule responsable de sa douleur. Elle s’était 
rendue volontairement dans le lit de David. Elle s’était 
persuadée que l’amour suffisait à justifier son abandon dans 
ses bras. Les bras de David, son dieu.

Pourquoi n’avait-elle pas songé à la loi de Dieu avant 
de se donner à lui ? Il avait promis qu’aucune pierre ne la 
frapperait jamais, mais que pourrait-il faire si les prêtres 
réclamaient justice ? Car si leur liaison devenait publique, 
elle savait sans le moindre doute qui en porterait le blâme. 
David était un roi bien-aimé. Bath-Chéba, elle, n’était 
qu’une femme sans importance.

Adultère ! Elle avait commis l’adultère ! Comment avait-
elle pu se rendre coupable d’un tel outrage après avoir été 
élevée par sa mère, son père et son grand-père, qui obser-
vaient la loi de Moïse avec une dévotion aussi acharnée ?

Si jamais ils l’apprennent, ils me tueront !
Une semaine s’écoula, puis une autre, et encore une 

autre, sans qu’elle reçût la moindre convocation du palais, le 
moindre message ni même le moindre signe de sollicitude 
de la part de David. Avec quelle facilité il lui avait tourné le 
dos !

Le moment de son indisposition arriva… et rien ne 
se produisit. La terreur s’empara de Bath-Chéba. Après 
toutes ces années d’essais infructueux avec Urie, la voilà 
qui tombait enceinte après une seule nuit passée dans les 
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bras de David ! Pourquoi maintenant ? Pourquoi dans ces 
circonstances ? Que pourrait-elle faire à présent ?

La tendresse qu’elle avait perçue dans les caresses de 
David n’était-elle que le fruit de son imagination ? Son 
espoir l’avait-il aveuglée et poussée à croire qu’elle discernait 
de l’amour dans son regard ? S’il l’aimait, ne l’aurait-il pas 
déjà rappelée ? N’aurait-il pas au moins envoyé un message, 
n’importe quel message ?

Rien ! Il se moque complètement de moi !
Elle pressa ses mains contre ses tempes. Sept épouses 

et dix concubines ! Quel besoin avait-il d’elle ? Se soucie-
rait-il seulement qu’elle porte son enfant suite à la nuit 
qu’ils avaient partagée ? Dans quelques mois à peine, tous 
constateraient son adultère. Sa servante avait déjà deviné 
qu’elle était enceinte… et de qui. Sa mère ne tarderait pas 
à remarquer les changements de sa silhouette. Bientôt, qui 
poserait les yeux sur elle devinerait son secret.

Fébrile, elle posa les mains sur son ventre. Elle était 
déchirée entre la terreur et l’exultation. En son sein grandis-
sait l’enfant d’un roi, et pas n’importe quel roi, mais bien 
le roi David, le héros de ses rêves d’enfant. David, chantre 
d’Israël, conquérant des nations ! Elle l’avait toujours consi-
déré comme un dieu.

La colère la submergea. Elle leva les yeux vers les rem-
parts, où David s’était tenu ce jour fatidique qui précipitait 
sa ruine. Elle avait toujours pensé qu’elle se réjouirait de se 
découvrir enfin enceinte, attendant avec impatience le bon-
heur de pouvoir donner un fils à son époux qui se montrait 
si patient et aimant.

Jamais de toute sa vie, elle n’avait éprouvé pareil déses-
poir et pareille crainte !
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Était-ce l’amour qu’elle avait nourri pour David toutes 
ces années qui avait rendu son ventre assez fertile pour 
accueillir sa semence ?

Seul le roi pourrait désormais la préserver des consé-
quences de son péché.

Mais le ferait-il ?
Elle pleurait sur le silence de David et restait pétrifiée à la 

perspective de ce qu’Urie lui infligerait lorsqu’il découvrirait 
sa trahison. Que pourrait-elle invoquer pour sa défense ? 
David ne l’avait pas traînée de force dans son palais. Elle ne 
lui avait pas résisté à coups de griffes et de cris !

Elle n’avait jamais voulu faire de mal à Urie. C’était 
un homme bon, un époux tendre et généreux. Mais les 
caresses d’Urie ne la faisaient pas vibrer. L’étreinte de David 
lui donnait le vertige et la faisait fondre. Était-il à ce point 
condamnable de désirer les caresses de l’homme qu’elle 
aimait depuis aussi loin que remontaient ses souvenirs ? 
N’avait-elle pas droit à une seule nuit de bonheur sans voir 
toute son existence ruinée ?

La vie était injuste !
Elle n’avait jamais été destinée à Urie. Elle était destinée 

à David. Voilà ce qui justifiait certainement qu’ils déro-
bent quelques heures de passion. Elle avait espéré qu’elle 
garderait de merveilleux souvenirs de leur nuit à deux, des 
souvenirs suffisants pour toute une vie, mais elle était au 
contraire horriblement tourmentée. Le feu que David avait 
allumé en elle transformait sa vie en cendres. Elle se sentait 
abandonnée et terrorisée par ce qu’elle craignait de vivre. 
Elle s’était consumée d’amour pour lui. Telle une offrande, 
elle s’était donnée corps et âme à David, son roi. David, son 
idole. Désormais, elle était submergée par la peur et se sen-
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tait plus seule que jamais. Il était trop tard pour remonter 
le temps et défaire ce qui avait été fait. Quel prix aurait-elle 
à payer pour cette seule nuit ? Quel prix serait perçu auprès 
des autres, qu’elle aimait et qui l’aimaient ? Urie, sa mère, 
son père, son grand-père. Elle ne pouvait en supporter 
l’idée. Elle préférait mourir plutôt que de les voir découvrir 
la vérité. Mais aurait-elle le courage de se donner la mort ?

Ébranlée, elle posa à nouveau les mains sur son ventre. Si 
elle mourait, l’enfant de David mourrait aussi. Une partie 
d’elle-même se réjouissait à l’idée de cette vie qui grandissait 
en elle. Une partie d’elle souhaitait aussi que la preuve de 
son péché disparût de son corps dans un flot de sang, avant 
que quiconque en eût connaissance. Tous sauraient en effet 
que cet enfant avait été conçu dans l’adultère. Comment 
pourrait-elle se défendre alors que son mari était parti au 
combat depuis des mois ? Elle imaginait les cris furieux de 
la foule s’assemblant autour d’elle en ramassant des pierres 
pour les lui lancer à la tête. Elle imaginait la condamnation 
dans le regard de sa mère, la blessure, la déception. Une 
mère connaissait le cœur de sa fille mieux que quiconque. 
Sa mère connaissait son amour pour David depuis des 
années. Ne lui avait-elle pas conseillé de renoncer à ses 
fantasmes enfantins, à son amour non partagé ? Sa mère ne 
lui avait-elle pas recommandé de veiller sur son cœur ? La 
honte ne serait pas imputée au roi, mais pèserait de tout son 
poids sur sa propre tête.

Personne ne pouvait plus lui venir en aide désormais. 
Personne, sauf David. Mais le ferait-il ?

Elle laissa tomber les bras et serra les mains sur ses 
genoux. Le silence n’était pas toujours synonyme d’indif-
férence. N’avait-il pas promis qu’il ne lui serait fait aucun 
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mal ? Ne l’avait-il pas juré ? David n’avait-il pas toujours 
respecté sa parole ?

Elle déchira un morceau de papyrus des livres de comp-
tes d’Urie. David l’aiderait. Il devait l’aider ! Elle lui adressa 
un court message. Elle roula étroitement le papyrus et le lia 
d’un bout de corde. Puis elle appela sa servante.

– Porte ce message au roi.
– Et si les gardes ne me laissent pas franchir les portes ?
– Demande Joram. Donne-lui mon message. Dis-lui 

qu’il vient de moi et qu’il est destiné au roi et à lui seul.
– Oui, maîtresse.
Bath-Chéba referma la porte et appuya son front contre 

le battant. Toutes sortes d’issues possibles et effroyables 
tourbillonnaient dans son esprit. L’honneur pousserait 
sûrement David à l’aider. Il n’abandonnerait certainement 
pas la fille d’Eliam et la petite-fille d’Ahitophel. Il tenterait 
quelque chose, pour qu’Urie ne découvre jamais sa trahison. 
Mais que pourrait-il faire ? Comment s’y prendrait-il ? Il 
pouvait l’envoyer au secret au loin pour qu’elle accouche 
dans une autre ville. Où pourrait-il l’envoyer ? Où ? Où ?

Oh, David, aide-moi ! De grâce, aide-moi !
Elle refusait de le croire indifférent. Comment pourrait-

il l’être après les risques qu’il avait pris pour la faire venir 
au palais ? Mais que pourrait faire David pour résoudre ce 
problème ?

Épuisée par l’inquiétude, elle s’assit. Elle n’avait d’autre 
choix que l’attente, car sa vie reposait désormais entre les 
mains du roi.

◆ ◆ ◆
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David éprouva un mauvais pressentiment lorsque son 
garde lui murmura à l’oreille : « La servante de Bath-Chéba, 
femme d’Urie, s’est présentée avec un message ». La simple 
mention du nom de Bath-Chéba provoqua un sursaut 
joyeux de tous ses sens, éveillant des sentiments qu’il valait 
mieux oublier. Il n’avait jamais désiré une femme autant 
qu’il la désirait. Combien de fois au cours des semaines 
passées ne s’était-il pas privé du plaisir de la faire chercher 
à nouveau, parce qu’il savait qu’une nouvelle rencontre 
augmenterait le risque ? Il avait constamment dû se rappeler 
qu’elle était l’épouse d’un ami, la fille de l’un de ses plus 
précieux capitaines et la petite-fille d’Ahitophel, un homme 
qu’il respectait depuis des années ! Il avait déjà suffisamment 
de problèmes dans le royaume sans se faire des ennemis 
parmi ses amis !

– Amène-moi la servante.
Il devina les regards curieux posés sur lui pendant qu’il 

dénouait le lien du petit papyrus. Il lut le court message de 
Bath-Chéba et son cœur se serra. Une bouffée de chaleur 
monta, le prit à la gorge et se répandit sur son visage. 
Trois mots, suffisants pour ébranler l’autosatisfaction dans 
laquelle il se complaisait et lui annoncer l’imminence du 
désastre : « Je suis enceinte ».

Il devina l’accusation dissimulée dans ce message concis 
et l’appel à l’aide désespéré de Bath-Chéba. Il effleura du 
doigt les mots griffonnés à la hâte et fronça les sourcils. Sa 
culpabilité l’atteignit en plein visage.

Oh, Bath-Chéba ! Il se souvint de sa promesse et se 
demanda comment la tenir. La servante restait dans 
l’embrasure de la porte, dans l’attente d’une réponse. Il 
vit des têtes se pencher l’une vers l’autre, en murmurant. 
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Des rumeurs, déjà ! Il pouvait en entendre le bourdon-
nement. Se transformeraient-elles bientôt en hurlements 
vindicatifs réclamant que le sang fût versé ? Le sien et celui 
de Bath-Chéba ? Le désastre s’abattrait sur eux deux si leur 
liaison était révélée au grand jour. Il avait besoin de temps 
pour réfléchir, de temps pour trouver une solution à ce 
problème !

Il chiffonna le message de Bath-Chéba au creux de sa 
main et s’appuya nonchalamment sur le dossier de son trône 
en souriant, puis il appela du doigt la personne suivante 
venue présenter une requête devant le roi. Il l’écouta impa-
tiemment et prit une décision qui manifestement fut mal 
accueillie. Qu’avait-il donc à faire de leurs différends mes-
quins alors que Bath-Chéba affrontait la perspective d’une 
mort certaine ? Il devait trouver le moyen de la sortir de la 
situation désastreuse dans laquelle elle se trouvait. S’il ne 
trouvait pas le moyen de dissimuler leur péché, des troubles 
éclateraient au sein même de son armée. Les soldats per-
draient foi en lui et finiraient peut-être même par se rebeller.

– Cela suffit !
Il se leva et écarta ses serviteurs.
– J’ai besoin d’être seul.
Il se réfugia dans sa chambre et referma la porte derrière 

lui. Il posa le message de Bath-Chéba dans les braises d’en-
cens et le regarda se consumer.

Il resta assis pendant une heure, la tête entre les mains. 
Finalement, il parvint à échafauder un plan. Il savait que 
la solution qu’il envisageait leur épargnerait à tous deux la 
révélation de leur faute et provoquerait même la joie de ses 
amis les plus proches. Il sourit, satisfait de sa malice, et fit 
appeler Joram.
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– Envoie un messager à Rabba et dis à Joab de m’envoyer 
Urie, le Hittite.

Joram salua et quitta la pièce.
Étrangement agité, David ôta sa couronne et la jeta sur 

le lit. Il passa ses doigts dans ses cheveux. Il était tenté de 
convoquer Bath-Chéba pour lui exposer son plan, mais il 
résista à son envie. Pourquoi prendre plus de risques encore 
alors que dans moins d’une semaine, il n’y aurait plus 
aucune raison de craindre des représailles ? Urie reviendrait 
à Jérusalem, où son roi le traiterait avec le respect dû à un 
émissaire. David avait l’intention de s’enquérir des événe-
ments de Rabba.

Puis il enverrait le Hittite chez lui, auprès de sa femme.
Bath-Chéba était la petite-fille d’Ahitophel. Elle com-

prendrait bien vite le plan que David avait élaboré pour 
la tirer d’affaire et elle y prendrait sa part. David enverrait 
même de la nourriture et du vin en récompense des services 
d’Urie. N’importe quel mari, absent aussi longtemps, serait 
impatient de passer une nuit avec son épouse.

David serra les poings sous l’effet de la jalousie. Son plan 
était répugnant, mais il n’y discernait pas la moindre faille. 
Peu importe ce qu’il ressentait à présent à l’idée que Bath-
Chéba couche avec un autre homme, cet acte sauverait sa 
vie et celle de son enfant. Son plan le sortirait également 
d’embarras. Si tout marchait comme il l’imaginait, Urie 
n’apprendrait jamais qu’il avait été trahi par son épouse et 
trahi par son ami. David éprouvait une certaine satisfaction 
mêlée de rancune à l’idée que son enfant serait élevé par un 
homme honorable et respectueux des coutumes d’Israël.

Il se détendit et soupira longuement. Il autoriserait 
le Hittite à passer une seule nuit chez lui pour « remplir 
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ses devoirs d’époux », puis il lui ordonnerait de retourner 
à ses responsabilités à Rabba. Dans quelques semaines, 
Bath-Chéba pourrait annoncer la nouvelle de sa grossesse à 
son mari, et Urie se réjouirait avec ses amis soldats tout en 
continuant à faire le siège de Rabba.

La question était donc réglée. David s’étendit sur son lit 
et dormit tout le reste de l’après-midi.

◆ ◆ ◆

Lorsque sa servante ouvrit enfin la porte, Bath-Chéba 
bondit sur ses pieds.

– Quelles sont les nouvelles ?
Le regard de la jeune fille vacilla, mal à l’aise.
– Le garde m’a emmenée dans la cour du roi.
– La cour du roi ?
Bath-Chéba sentit ses jambes fléchir et fut prise de 

vertige. Combien de courtisans étaient présents lorsque son 
message fut délivré ? Combien de langues s’agitaient désor-
mais dans des suppositions hasardeuses ? Elle ne demanda 
rien. Elle ne voulait pas savoir.

– Joram a exigé de savoir qui m’envoyait, dit la servante 
en larmes. Je devais lui dire, maîtresse. J’ai dû lui dire. Mais 
je l’ai dit si bas qu’il a dû se pencher et me faire répéter. Puis 
il s’est avancé pour informer le roi.

– Au vu de tous ?
La jeune fille était blême.
– Non. Il a seulement murmuré à l’oreille du roi.
D’une certaine façon, cela rendait les choses pires encore. 

Bath-Chéba frissonna.
– Joram a-t-il pris mon message ?
– Oui, maîtresse.
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– L’a-t-il remis à David ?
– Oui, maîtresse.
– Et le roi t’a-t-il appelée alors ? T’a-t-il donné un mes-

sage pour moi ? T’a-t-il dit quoi que ce soit ?
– Non, maîtresse, non, non… mais comment aurait-il 

pu dire quoi que ce soit alors que tant de personnes étaient 
présentes pour écouter et se poser des questions ? Il a 
appelé…

– Appelé… ?
– L’affaire suivante.
Bath-Chéba se détourna.
– Tu peux aller.
– Oh, maîtresse…
– Laisse-moi !
Demeurée seule, Bath-Chéba s’effondra sur le sol et se 

couvrit le visage. Il était trop tard pour regretter son amour 
pour David, trop tard pour regretter de s’être donnée à 
lui sans un mot de protestation. Il ne lui restait plus qu’à 
attendre et voir si David se souviendrait de sa promesse à 
son égard.

Pour l’heure, il semblait préférer l’écarter de ses pensées.
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t r o i s

D’UN COUP d’œil David jaugea Urie qui s’avançait 
vers le trône. Le Hittite était un homme grand, aux épaules 
larges, à la peau tannée par les années passées sous le soleil, 
aux lèvres minces où toute trace de complaisance était 
absente. Il avait ôté son casque de cuir et l’avait calé sous 
l’un de ses bras. David remarqua les taches grisâtres qui 
parsemaient les tempes du Hittite. Le soldat s’arrêta devant 
le trône, le poing sur le cœur et se prosterna longuement 
devant David.

– Seigneur mon roi !
Lorsque le Hittite se redressa, David courba la tête, 

lui témoignant tout le respect dû à un homme qui avait 
depuis longtemps prouvé tout son courage et sa loyauté, un 
homme tenu en haute estime par tous les capitaines et les 
commandants de l’armée, et même par le roi. Pour l’heure, 
les traits du Hittite ne trahissaient pas la moindre curiosité. 
Urie était un soldat aguerri, accoutumé à obéir sans discus-
sion à son commandant suprême. David savait que quel 
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que soit son ordre, Urie obéirait.
Le roi se détendit et se cala confortablement sur le trône. 

La tâche s’annonçait facile.
– Comment va Joab ? Parle-moi des hommes et de la 

guerre qui nous occupe.
– Tout va bien, seigneur mon roi.
Urie lui fit le compte rendu détaillé de la façon dont Joab 

et Abishaï utilisaient les effectifs placés sous leurs ordres. 
Urie dressa le tableau complet de la situation. Il décrivit les 
échauffourées qui avaient permis de refouler les Ammonites 
à l’intérieur de la ville « comme des chiens fuyant la queue 
entre les jambes ». David rit avec lui. Urie évoqua la crainte 
qui régnait sur tout le pays depuis que David avait vaincu 
Hadadézer et ses alliés l’année précédente.

– Hanoun est isolé. C’est seulement une question de 
temps, seigneur, avant que Rabba tombe et que la couronne 
d’Hanoun soit placée entre tes mains.

David acquiesçait en souriant.
– Bonne nouvelle, en effet. N’est-ce pas ?
Il prit à témoin les autres hommes présents dans la salle 

du trône et tous accueillirent les nouvelles avec satisfaction. 
Puis il concentra à nouveau toute son attention sur Urie. Il 
était temps de se montrer magnanime.

– Tu as bien mérité une permission, mon ami. Rentre 
chez toi maintenant, et détends-toi.

Un pli quasiment imperceptible barra soudain le front 
d’Urie.

– Seigneur mon roi !
Le poing sur le cœur, il se prosterna à nouveau, se 

redressa, recula, puis fit demi-tour avec une précision toute 
militaire. David contint sa jalousie à la vue du Hittite qui 
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quittait la salle à grands pas.
– Joram, appela-t-il. Je veux qu’un repas soit préparé 

pour Urie et son épouse, quelque chose de spécial, quelque 
chose qui réveillera le doux souvenir de leurs noces.

Il serra les poings sur les accoudoirs du trône.
– Fais-le préparer et servir immédiatement dans la mai-

son d’Urie.
– Oui, seigneur.
Un bon repas aiderait Urie à se détendre et à faire la 

transition entre le champ de bataille et une douce nuit dans 
les bras de sa merveilleuse épouse.

David passa le reste de la journée à écouter les divers cas 
présentés devant lui par le peuple. Les différends mesquins 
mettaient sa patience à rude épreuve, mais le temps qu’il 
consacrait à les résoudre l’empêchait d’imaginer Bath-
Chéba dans les bras d’un autre homme.

Il laisserait une nuit à Urie, une seule, pour faire ce que 
l’on attendait de lui, puis l’homme retournerait auprès de 
Joab à Rabba.

◆ ◆ ◆

Bath-Chéba faillit défaillir lorsque sa mère lui annonça 
sur le marché qu’Urie avait été aperçu à l’entrée de Jérusa-
lem. « Il apporte sans doute des nouvelles de Rabba », dit sa 
mère, avant de se lancer dans d’interminables suppositions. 
Bath-Chéba était envahie de sueurs froides. À quoi pouvait 
bien songer David ? Allait-il tout avouer à son mari ? Préten-
drait-il qu’elle l’avait séduit en paradant nue devant lui ? Ou 
avait-il d’autres plans ? Offrirait-il des présents pour se faire 
pardonner ? Elle prit congé de sa mère en prétextant vouloir 
se préparer au retour d’Urie, puis elle courut jusque chez 
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elle, où elle s’enferma et marcha de long en large, en proie à 
une grande agitation.

Lorsque Joram et plusieurs serviteurs du roi se présentè-
rent avec des plats chargés de mets succulents, en quantité 
et en variété suffisantes pour satisfaire un roi, elle en fut 
alarmée.

– Qu’est-ce donc que tout ceci ?
David n’avait tout de même pas l’intention de se présen-

ter dans sa maison ! Ses voisins le verraient et parleraient. 
Toute la ville aurait connaissance de leur liaison !

– Dis à Urie que le roi lui envoie ses meilleurs vœux 
pour une soirée agréable, annonça Joram avec un sourire 
narquois.

– Urie sert le roi à Rabba.
– Oui, il était là-bas jusqu’à ce qu’il soit rappelé à Jéru-

salem pour faire un rapport au roi sur la bataille en cours. 
Mon seigneur le roi lui a donné permission de rentrer chez 
lui ce soir et de passer la nuit avec toi.

Comprenant soudain tout le sens des paroles de Joram, 
une bouffée de chaleur envahit Bath-Chéba depuis la 
pointe des pieds jusqu’au sommet du crâne.

– Urie n’est pas ici.
Et même s’il était revenu à la maison, il n’aurait pas posé 

la main sur elle. David connaissait-il donc si peu ses hom-
mes ? Avait-il oublié la loi ? Lorsqu’un homme était appelé 
au combat, il devait s’abstenir de toute relation sexuelle. Il 
devait conserver son énergie pour la bataille contre les enne-
mis d’Israël plutôt que l'utiliser pour son propre plaisir.

– Alors, je vais le trouver, dit Joram. Je l’informerai de ce 
que le roi a fait pour l’honorer.

Il congédia les serviteurs et s’en alla, lui aussi.
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Honorer Urie ? La honte submergea Bath-Chéba lors-
qu’elle comprit comment David avait l’intention de l’aider. 
Il tentait de dissimuler leur péché en poussant son époux à 
coucher avec elle pour lui donner à croire qu’il était le père 
de son enfant ! Était-ce là la façon dont David remplissait 
sa promesse de protection à son égard ? Il l’attirait dans un 
péché plus grand encore, l’enfonçant plus encore dans la 
douleur et la honte. Si Urie écoutait sa chair, David atten-
dait d’elle qu’elle mente et feigne la joie d’être enceinte, car 
tout le monde supposerait évidemment que l’enfant serait 
d’Urie. Urie devrait supporter l’embarras d’avoir brisé son 
vœu d’abstinence.

Elle voyait tout si clairement à présent ! David, le com-
mandant de l’armée d’Israël, se reposait dans son palais 
pendant que son armée menait le combat. Le roi, en proie à 
l’agitation et à l’ennui, l’avait regardée à la dérobée et l’avait 
fait appeler pour son propre plaisir. Il s’était à peine soucié 
qu’elle appartînt à un autre, un homme qui était pourtant 
resté son ami pendant les années difficiles de sa fuite devant 
le roi Saül, un homme à la loyauté avérée, un homme à la 
fois valeureux et honorable ! Et elle était allée vers lui, le 
cœur sur la main, lui abandonnant tout ce qu’elle avait de 
plus précieux. Elle s’était prostituée à son idole, qui avait 
pris son plaisir pendant que des hommes comme son époux 
risquaient leur vie pour gagner ses batailles contre les enne-
mis d’Israël !

Comment oserait-elle regarder Urie en face à son retour ? 
Comment supporterait-elle son regard et survivrait-elle à 
cette angoisse ? Comment avait-elle pu le trahir de cette 
façon ? Elle avait succombé à ses fantasmes d’enfant et 
s’était abusée, imaginant qu’une nuit de passion signifierait 
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quoi que ce soit de durable aux yeux d’un roi ! Elle avait 
servi à satisfaire ses désirs pour une nuit. Elle ne représen-
tait absolument rien pour lui. Il avait probablement tout 
oublié d’elle jusqu’à son fameux message ! Avait-il maudit le 
contretemps provoqué par sa grossesse ?

– Qu’ai-je fait ? gémit-elle, les bras serrés contre elle, en 
se balançant d’avant en arrière. Qu’ai-je fait ?

Joram revint.
– Ton mari est resté aux portes du palais avec tous les 

serviteurs de David. Je lui ai dit ce que le roi avait envoyé en 
son honneur.

Il approcha davantage.
– Tu dois aller vers Urie et faire tout ce que tu peux pour 

ramener ton époux à la maison cette nuit. C’est là le désir 
du roi.

Le désir du roi.
Si elle remplissait sa part de l’abominable plan, la répu-

tation du roi sortirait indemne du scandale, elle vivrait, 
l’enfant vivrait et Urie n’apprendrait jamais la vérité. Elle 
pourrait continuer de prétendre être une épouse sou-
mise, aimante et fidèle. Elle pourrait avoir l’enfant qu’elle 
avait tant désiré. Personne ne connaîtrait l’angoisse qui la 
frappait en ce moment même, alors qu’elle comprenait que 
l’homme qu’elle avait aimé et adoré pendant tant d’années 
était en réalité profondément corrompu. Il n’était plus ce 
chef charismatique qui avait tué Goliath et rallié toute la 
nation. Il s’était laissé corrompre par le pouvoir. Il était 
devenu égoïste, sournois et manipulateur.

Bath-Chéba se sentit souillée et désemparée. David lui 
offrait le moyen de survivre. Si elle n’allait pas jusqu’au bout, 
elle mourrait. Et l’enfant qu’elle portait mourrait aussi.
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– Va, dit-elle doucement. Va et laisse-moi faire ce que je 
peux.

Elle referma la porte derrière Joram. Elle renvoya sa ser-
vante pour la nuit, prit son châle et sortit de la maison. Elle 
se tint dans l’obscurité pendant un long moment et se sentit 
oppressée par la nuit environnante. Elle aurait tant voulu 
trouver une autre façon de sortir de ce gâchis dans lequel 
elle s’était précipitée lorsqu’elle avait laissé le roi la regarder 
à sa guise dans son bain. En remontant la rue éclairée par le 
clair de lune, elle leva les yeux vers les murailles du palais, 
où David s’était tenu pour la regarder. Et elle comprit qu’à 
cet instant encore, ses sentiments pour lui n’avaient pas 
changé. Comment se pouvait-il, maintenant qu’elle voyait 
clair en lui, qu’elle l’aimait encore autant ?

Elle aperçut l’entrée du palais, fermée pour la nuit. Des 
gardes étaient à leur poste. Elle approcha lentement, au bord 
de la nausée. Demanderaient-ils son nom, demanderaient-
ils la raison de sa venue ? Ou serait-ce deux des nombreux 
soldats qu’elle avait déjà rencontrés autour du feu de camp 
de son père, ou qui servaient dans l’unité de son mari ?

Deux soldats s’avancèrent.
– Femme, que viens-tu chercher à cette heure ?
– Je suis Bath-Chéba, la femme d’Urie. On m’a dit que 

mon mari était de retour de Rabba.
– Urie dort avec les serviteurs à l’intérieur du palais. Il est 

avec ses amis.
Elle sentit soudain la morsure du vent glacial.
Les hommes parlaient-ils entre eux comme les femmes ? 

Les rumeurs circulaient-elles parmi les serviteurs du palais ? 
Même dans ce cas, qui oserait dire à Urie que son ami, le 
roi, l’avait trahi ?
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– Je vais l’avertir que tu es ici, dit l’autre garde en les 
quittant.

Le garde qui avait parlé le premier reprit son poste sans 
mot dire. Il évita de la regarder. Bath-Chéba comprit la 
signification de son incorrection. Il était certainement au 
courant de sa liaison avec le roi.

Combien d’autres savaient ?
Elle garda le visage couvert en attendant. La ville dor-

mait. Il n’y avait là que le garde, mais elle pouvait sentir 
tous les regards converger vers elle, des regards qui voyaient 
clair dans son subterfuge et dans son cœur. Elle aurait voulu 
s’enfuir et se cacher, mais elle savait qu’elle n’y échapperait 
jamais.

La porte s’ouvrit. Le garde réapparut, suivi de son époux.
Alors qu’Urie avançait vers elle, son cœur battait très 

fort. Elle se tourna légèrement et s’écarta de quelques pas 
pour pouvoir lui parler seule à seul. Il se figea devant elle. 
Elle leva les yeux et vit son expression troublée. Il sondait 
attentivement son visage, sans dire un mot.

– Le roi a fait envoyer un festin chez nous pour te sou-
haiter la bienvenue, annonça-t-elle d’une voix tremblante.

Le regard d’Urie vacilla, puis une intense douleur altéra 
ses traits et glaça le sang de Bath-Chéba. Le soupçon se 
confirmait. Urie se raidit, comme frappé mortellement.

– Très bien, dit-il, sans rien ajouter.
Il savait !
Elle vit les larmes perler au coin de ses yeux. Elle aurait 

voulu se faire toute petite à ses pieds et mourir là. Pouvait-
on infliger blessure plus grave à un homme que de lui 
apprendre qu’il avait été trahi par l’épouse qu’il chérissait 
et par l’homme qu’il aimait et servait fidèlement depuis si 
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longtemps ? Elle aurait tout aussi bien pu dégainer l’épée 
d’Urie et lui transpercer le cœur. Sa gorge se noua. Que 
puis-je faire ? Comment lui montrer à quel point je regrette ? 
Elle desserra les mains et laissa glisser son châle sur ses épau-
les. Les larmes inondèrent son visage.

– Oh, Urie…
Elle ne pouvait en dire davantage. Elle tremblait de 

douleur et de honte.
– Ils attendent que je te tue sur place, dit-il d’une voix 

rauque.
– Et tu devrais le faire.
Quelle excuse avait-elle ? Quelle défense pouvait-elle 

présenter ? Le comportement irresponsable de David avait 
beau la heurter, elle ne pouvait le blâmer entièrement. Elle 
l’avait désiré et s’était rendue vers lui volontairement. Voilà 
qu’elle en mesurait tout le prix pour l’homme qui l’aimait 
vraiment. Écœurée, elle s’agenouilla et ramassa une pierre 
aussi grande que la paume de sa main. Elle la tendit à son 
mari.

– Tu en as parfaitement le droit.
Un muscle tressaillit dans la mâchoire d’Urie tandis que 

les larmes coulaient doucement sur ses joues et se perdaient 
dans sa barbe. Il prit la pierre et serra le poing. Elle devinait 
qu’il luttait contre ses émotions. Après un long moment, il 
hocha la tête et laissa tomber la pierre à ses pieds. Il leva une 
main. Elle se cabra pour recevoir le coup, mais il posa ten-
drement ses doigts contre sa joue. Il essuya ses larmes d’un 
doigt et plongea son regard dans le sien, un regard empreint 
de souffrance mais aussi de pardon. Elle mit une main sur 
la sienne et ferma les yeux, éperdue. Puis elle sentit sa main 
se retirer de dessous la sienne.
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Elle le regarda s’éloigner lentement, les épaules effon-
drées. Un garde ouvrit la porte du palais juste assez pour le 
laisser passer et se réfugier à l’intérieur, où il passerait la nuit 
avec d’autres soldats comme lui, des hommes qui avaient 
consacré leur vie au service du roi. Puis la porte se referma 
derrière lui et les gardes reprirent leur poste.

Bath-Chéba ne devait plus jamais revoir Urie.

◆ ◆ ◆

David serra les poings sur les accoudoirs du trône.
– Comment ça ? Urie a passé la nuit avec mes serviteurs 

aux portes du palais ?
Il avait beaucoup de mal à conserver son calme et ses 

entrailles se tordaient de colère à la pensée du tourment 
qu’il avait enduré la nuit précédente, imaginant les mains 
du Hittite sur le corps de Bath-Chéba. Comment Urie 
avait-il osé désobéir à son ordre ?

– Je lui ai pourtant dit qu’il pouvait rentrer chez lui.
– Il a dormi aux portes avec tes serviteurs, seigneur mon 

roi.
– Amène-le moi.
Lorsque le serviteur fut sorti, David lutta pour retrouver 

son sang-froid et pour que les personnes présentes ne s’in-
terrogent pas sur sa réaction. Il se montrerait magnanime 
et donnerait au Hittite une autre occasion de réparer les 
choses.

À l’arrivée d’Urie, David congédia tous les autres et 
sourit au Hittite.

– Qu’est-ce que j’apprends, mon ami ? dit-il du ton 
enjoué qu’utilisent des complices de longue date. Qu’est-ce 
qui ne va pas ? Pourquoi n’es-tu pas rentré chez toi la nuit 
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dernière après une si longue absence ?
Le regard sombre d’Urie demeurait insondable.
– L’Arche et les armées d’Israël et de Juda vivent sous 

des tentes, et Joab et ses officiers campent dans les champs. 
Comment pourrais-je aller chez moi, boire du vin, dîner 
et coucher avec ma femme ? Je jure que jamais je ne me 
rendrai coupable d’un tel comportement.

David sentit la honte lui monter au visage. Le Hittite 
le reprenait-il ? Entendait-il par là que l’Arche et l’armée 
campaient dans des tentes pendant que le roi prenait son 
plaisir dans l’enceinte du palais ? David devinait l’aiguillon 
du reproche. Respirant lentement pour calmer la colère qui 
montait en lui, il se pencha vers Urie.

– Eh bien, reste ici cette nuit et demain, tu pourras 
rejoindre l’armée.

Sans mot dire, Urie se détourna.
David serra les dents tandis qu’Urie s’éloignait du trône. 

Le Hittite ne l’avait pas salué du « seigneur mon roi » 
pourtant réglementaire. Le soldat avait-il oublié de faire 
allégeance ? Ou son oubli était-il délibéré ?

Le matin suivant, Joram fit rapport des allers et venues 
d’Urie. Le Hittite était demeuré à Jérusalem, conformé-
ment aux ordres, mais il n’était pas rentré chez lui. Impa-
tient et frustré, David demanda qu’un somptueux festin 
fût préparé pour deux et ordonna à Urie de se joindre à lui. 
Il s’assit sur les coussins, mangea et but devant le Hittite, 
encourageant Urie à faire de même. La nourriture et la bois-
son détendent toujours un homme et contribuent à tourner 
ses pensées vers d’autres plaisirs sensuels. La soirée s’avéra 
tortueuse, car Urie méprisa la nourriture mais but énormé-
ment et évoqua les glorieuses batailles qu’ils avaient menées 
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ensemble. Ses paroles étaient autant de morsures infligées 
à la conscience de David et accentuaient son ressentiment. 
Il n’avait pas besoin qu’on lui rappelât la manière dont ses 
vaillants guerriers l’avaient servi. Mais qui les avait menés ? 
David ! Tous ces vaillants guerriers ne seraient rien de plus 
qu’une bande de voleurs sans lui !

Urie leva sa coupe et porta un toast à David.
– Au jeune berger dont nous avons fait un roi.
Il pleura en vidant sa coupe.
David était écœuré de le voir faire étalage de ses émo-

tions. Il ne supportait visiblement pas le vin. David avait 
hâte de le voir s’en aller. Il se leva et quitta son dais. Il prit le 
bras du Hittite et le hissa sur ses pieds.

– Cela suffit pour ce soir, mon vieil ami, dit-il en lui 
donnant une claque dans le dos. Rentre chez toi.

David le regarda s’éloigner d’un pas mal assuré.
Joram se présenta peu après.
– Il dort aux portes, mon seigneur.
– Je m’occuperai de lui demain matin.
Furieux, David se retira, mais son sommeil fut troublé. 

Quelqu’un essayait de lui parler, mais il refusait d’entendre 
ce que la Voix avait à lui dire. Il gémit et se réveilla couvert de 
sueur. Il s’assit sur le bord du lit qu’il avait partagé avec Bath-
Chéba et songea à la promesse qu’il lui avait faite. Il baissa 
la tête et se la prit entre les mains. Urie n’avait pas coopéré, 
il faudrait donc trouver un autre moyen de l’aider. Quel 
dommage que le Hittite n’ait pas encore été tué à Rabba ! Le 
problème aurait été résolu d’emblée. Il aurait pu…

Il releva soudain la tête. Un autre plan prenait forme 
dans son esprit, un plan définitif et parfait, un plan qui lui 
donnerait ce qu’il désirait le plus : Bath-Chéba.
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David se leva et s’assit à la table où il avait composé quel-
ques-uns de ses plus beaux psaumes. Il ouvrit le petit pot 
d’encre, y trempa sa plume et mit des ordres par écrit pour 
Joab, commandant de son armée : « Place Urie en première 
ligne, là où les combats sont les plus féroces. Puis retirez-
vous pour qu’il soit tué ».

David savait que Joab comprendrait mieux que quicon-
que la nécessité du secret. Il comprendrait aussi les passions 
qui animent le cœur d’un homme. Après tout, Joab avait 
jadis tué par vengeance. Il ferait donc ce que David lui 
demandait sans hésiter, et sans condamner. Il était même 
probable qu’il admire la sournoiserie du roi.

David roula le parchemin, puis fit fondre de la cire et y 
pressa son anneau pour sceller le message. Puis il se leva, se 
lava et s’habilla, avant de se rendre à la cour.

– Amenez-moi Urie, le Hittite.
Quelques minutes plus tard, Urie pénétra dans la salle 

du trône. David constata qu’il s’était lavé également. Il 
s’avança d’un air majestueux, sans montrer le moindre signe 
de malaise après une soirée aussi bien arrosée. Il s’immobi-
lisa devant le trône, mais ne dit rien. Il ne mit pas un genou 
à terre, ne posa pas le poing sur son cœur et ne se prosterna 
pas comme au jour de son arrivée. Il resta debout, immo-
bile et silencieux.

David lui tendit le petit parchemin scellé.
– Remets ceci à Joab.
Son cœur battait à tout rompre. Urie s’avança, tendit la 

main et prit le rouleau. Lorsque les doigts d’Urie effleurè-
rent les siens, David retira la main et plongea ses yeux dans 
ceux du Hittite. Ce qu’il y vit le fit tressaillir intérieure-
ment. C’était du chagrin et de la résignation.
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L’homme savait qu’il venait de recevoir sa propre sen-
tence de mort.

Urie fourra le petit rouleau sous son armure, contre son 
cœur. Puis il se détourna et quitta la cour, de la démarche 
altière d’un valeureux soldat qui s’en allait une fois de plus 
prouver sa loyauté au roi.

◆ ◆ ◆

Bath-Chéba n’était pas préparée à la nouvelle qu’elle 
reçut à sa porte.

– Ton époux, Urie, a été tué à la bataille de Rabba.
Elle resta bouche bée face au soldat qui se tenait devant 

elle.
– Quoi ?
– Ton mari est mort.
– Non. Non !
Ses jambes se dérobèrent sous elle et sa servante la prit 

dans ses bras.
– Oh, maîtresse, maîtresse…
Bath-Chéba se balança d’avant en arrière, gémissant et 

se lamentant. Les voisines sortirent dans la rue, tandis que 
Bath-Chéba restait prostrée sur son seuil, déchirant l’enco-
lure de sa robe et jetant de la poussière sur sa tête, comme le 
voulait la coutume.

Au fil de la journée, d’autres lamentations s’élevèrent 
dans la ville alors que de nombreuses femmes pleuraient la 
mort de leur bien-aimé. Mais Bath-Chéba était trop sub-
mergée par sa propre douleur pour se demander pourquoi 
tant de personnes étaient endeuillées. Il fallut la venue de sa 
mère pour que les soupçons s’insinuent en elle. Car Bath-
Chéba n’avait pas reçu toutes les nouvelles de Rabba, et elle 
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ignorait que les rumeurs et les commérages parcouraient 
en tous sens la cour et le palais du roi, et se répandaient 
comme une traînée de poudre dans les rues de Jérusalem.

– Le mari de ta cousine Myriam est mort ! lui dit sa 
mère. Et aussi le mari de Havalah. Ton époux, Urie, ne fut 
pas le seul à tomber devant les murailles de Rabba.

Elle s’agenouilla devant Bath-Chéba et la fixa du regard.
– Dis-moi ce que tout cela signifie, ma fille. Dis-moi !
Confuse et effrayée, Bath-Chéba voulut échapper au 

cynisme de sa mère. Que voulait-elle insinuer ? Pourquoi 
toutes ces morts la concerneraient-elle ?

– Comment saurais-je ce qui s’est passé à Rabba, mère ?
Pourquoi sa mère la rendait-elle responsable d’une 

bataille qui avait eu lieu si loin de Jérusalem ? Cela n’avait 
aucun sens !

– Ne sais-tu pas que les gens parlent ? Les actes commis 
dans l’ombre sont toujours révélés à la lumière. Parle-moi 
du message envoyé par le roi, Bath-Chéba.

Le malaise de Bath-Chéba grandit d’un cran.
– Quel message ?
– Celui que Joab a reçu juste avant d’envoyer les hom-

mes vers les murailles ! Et Joab n’a pas choisi un endroit 
faiblement défendu où la victoire était assurée. Il a choisi 
un endroit où de vaillants Ammonites étaient positionnés. 
Ils sont sortis de la ville et se sont battus, et les serviteurs de 
David sont tombés.

Sa main serrait comme un étau le bras de Bath-Chéba.
– Le cousin de ton père, qui sert le roi, pensait que 

David se lamenterait à la nouvelle d’autant de pertes inuti-
les. Mais ce ne fut pas le cas ! Il n’a même pas paru surpris 
par la nouvelle. Dis-moi pourquoi, Bath-Chéba !
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– Je ne sais pas ! suffoqua Bath-Chéba, le visage en feu. 
Pourquoi le saurais-je ?

Elle tenta de se dégager, mais les doigts de sa mère s’en-
foncèrent davantage dans sa chair.

– Mère, tu me fais mal !
– Dis-moi, mauvaise fille ! Pourquoi un commandant 

aussi avisé que Joab dans l’art de la guerre enverrait-il des 
hommes aussi près des murailles ?

Elle secouait violemment Bath-Chéba.
– Joab sait que le roi Abimélek, fils de Gédéon, a jadis 

été tué par un morceau de meule lancé par une femme du 
haut de la muraille. Il l’a même mentionné dans son messa-
ge au roi ! Il n’y a pas pire humiliation pour un homme que 
d’être vaincu par une femme ! Oh, ma fille, qu’as-tu fait ?

Bath-Chéba sentit tout son sang se glacer.
– Rien ! Je n’ai rien fait !
– Rien ! ricana sa mère. Le messager a précisé : “Urie le 

Hittite a aussi été tué”, comme si c’était là la nouvelle que le 
roi attendait !

Bath-Chéba blêmit et se sentit défaillir.
– Non, suffoqua-t-elle. Non !
Elle hocha la tête, refusant de croire l’accusation portée 

contre David.
– Ils étaient amis, martela-t-elle. Jamais David ne…
– Oh, David, n’est-ce pas ? Sais-tu ce que David a dit à 

l’annonce de la mort de ton époux ? Il a dit de dire à Joab de 
ne pas se décourager, car l’épée tue l’un comme l’autre !

Elle crachait chaque mot amèrement, le visage décomposé.
– Ton père est à Rabba !
– J’ignorais que cela arriverait ! Comment aurais-je pu le 

savoir ?
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Sa mère la lâcha brusquement et s’écarta.
– Alors les rumeurs disent vrai ! dit-elle, livide et visible-

ment anéantie par la douleur. J’ai menacé une femme sur 
le marché qui prétendait t’avoir vue entrer au palais le mois 
dernier. J’ai prié pour que ces rumeurs vous concernant, 
toi et le roi, soient fausses. J’ai dit à cette femme de ne plus 
répandre ses mensonges. Des mensonges ! J’aurais dû deviner 
comment tu te comporterais si jamais tu en avais l’occasion !

Secouée de sanglots, Bath-Chéba s’effondra et se couvrit 
la tête.

– Ooh, gémit sa mère. Qu’as-tu fait à notre famille ? 
Oooohh…

Entre deux sanglots, Bath-Chéba avoua.
– David m’a vu prendre mon bain depuis le toit du 

palais. Il m’a envoyé chercher. Que pouvais-je faire ? Il est le 
roi !

Sa mère la gifla violemment. Bath-Chéba se recroque-
villa, levant le bras pour se protéger.

– Et qu’as-tu fait ? cracha sa mère. T’es-tu couverte ? 
M’as-tu appelée à l’aide ? Lorsqu’il t’a convoquée, as-tu fait 
comme Abigaïl et lui as-tu dit qu’il allait commettre un 
péché ? Tu n’as rien fait de tout cela ! Je vois la culpabilité 
écrite en travers de ton visage, fille stupide et pervertie ! Tu 
n’es qu’une putain ! Tu nous as tous perdus !

Bath-Chéba tremblait devant la fureur de sa mère.
– Je ne voulais blesser personne.
– Je t’ai dit il y a des années que David n’était pas pour 

toi ! Je te l’ai dit et répété ! Pourquoi n’as-tu pas écouté ? Tu 
as tué ton propre mari !

– Je n’ai pas tué Urie ! Non ! Je voulais juste passer une 
nuit dans les bras de l’homme que j’aime, l’homme que j’ai 
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toujours aimé. Tu le savais ! As-tu jamais essayé de m’aider ? 
Tu l’as toujours su ! Je ne voulais blesser personne !

– Et tu penses que l’amour excuse tout ? Des hommes 
ont combattu aux côtés d’Urie près des murailles de Rabba ! 
Des hommes sont morts à cause de ce que tu voulais !

Sanglotant de rage et de désespoir, elle frappa à nouveau 
Bath-Chéba.

– Tu as apporté la honte sur ma maison ! La honte 
sur ton père ! La honte sur Ahitophel ! Penses-tu qu’ils te 
pardonneront jamais ? Il aurait mieux valu pour moi que je 
meure en te donnant le jour plutôt que d’avoir donné la vie 
à une enfant telle que toi ! Mauvaise fille ! Il aurait mieux 
valu que tu sois morte dès ta naissance !

Bath-Chéba arrêta un autre coup.
– Je porte l’enfant de David.
Sa mère étouffa un autre sanglot et s’écroula à genoux.
– Oooh… se lamenta-t-elle, les mains serrées contre ses 

oreilles. Oooh… !
Bath-Chéba sanglotait.
– Je ne voulais pas que cela arrive, mère ! Tu dois me 

croire…
– Peu importe ce que je crois ! Insensée ! Combien sont 

morts à cause de toi ? Tout retombera sur ta tête. Penses-tu 
que d’autres n’ont pas déjà appris ce que le roi a fait pour 
toi ? Il y a des veuves dans toute la ville à présent qui te 
maudiront, ainsi que le roi. Les gens cracheront par terre 
sur ton passage. Et penses-tu que les fils demeurés orphelins 
aujourd’hui se lèveront pour louer le nom de David ? Pen-
ses-tu qu’ils prendront les armes pour lui ? Ils le haïront de 
tout leur souffle ! Ils chercheront à le détruire. Et que dire 
des trente vaillants guerriers qui ont combattu aux côtés 
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d’Urie pour défendre David ? Que feront ton propre père et 
tous les autres qui se sont tenus aux côtés de David pendant 
toutes ces années dans le désert ? Que penseront-ils de leur 
roi à présent ? Est-il encore digne de leur loyauté et de leur 
sang ? Que feront ton père et ton grand-père lorsqu’ils 
apprendront que David a tué Urie pour t’avoir ? Tu es leur 
chair et leur sang, et tu les as trahis. Ils ne poseront plus 
jamais le regard sur toi. Ils ne prononceront plus jamais ton 
nom ! Ils maudiront le jour de ta naissance ! Et ils cherche-
ront à tirer vengeance de l’homme qui a ruiné la réputation 
de leur maison !

Sa mère déchira l’encolure de sa robe, comme si elle 
portait le deuil.

– À mes yeux, tu es morte désormais, morte pour nous 
tous !

Horrifiée, Bath-Chéba tendit les bras, pleurant et implo-
rant. Sa mère la frappa pour écarter ses mains et se leva. 
Bath-Chéba se dressa sur les genoux et s’agrippa à la robe de 
sa mère.

– Mère, pitié ! Raisonne-les !
Sa mère la repoussa.
– Les raisonner ! Tu oses me parler de raison ?
Elle lui décocha un coup de pied.
Craignant pour son enfant, Bath-Chéba se recroquevilla 

et protégea son ventre, mais sa mère ne la frappa plus.
– Tu seras maudite entre toutes les femmes ! Ton nom 

restera à jamais synonyme d’adultère ! Ton nom ne sera plus 
prononcé tant que je vivrai !

Elle cracha sur elle et se dirigea vers la porte. Sur le seuil, 
elle s’immobilisa, le dos tourné.

– Que le Seigneur Dieu d’Israël me frappe de mort si ton 
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nom franchit encore mes lèvres ! Que Dieu t’inflige ce que 
tu as infligé aux autres !

Puis elle disparut dans la rue, laissant la porte grande 
ouverte derrière elle.

Bath-Chéba rampa jusqu’au seuil, referma la porte et 
poussa le verrou.

Pendant des jours et des nuits, elle pleura la mort de son 
mari et de ses compagnons d’armes, la perte de sa famille, 
la perte de sa réputation ainsi que celle du roi qu’elle aimait 
encore si désespérément. Elle pleura en entrevoyant le chaos 
que ne manquerait pas d’engendrer son péché avec le roi et 
le meurtre de son mari. Elle jeûna et pleura la mort d’Urie, 
récoltant ses larmes dans un petit flacon qu’elle pendit à son 
cou. Elle couvrit sa tête de cendres.

Les sept jours de deuil officiels s’écoulèrent, mais la peine 
et la honte ne la quittèrent pas pour autant. Ses craintes 
s’aggravaient et desséchaient son âme. Pendant les heures 
sombres de la nuit, Bath-Chéba comprit pourquoi la pureté 
était tenue en si haute estime. Elle payait le prix de sa déso-
béissance, et le prix était plus élevé qu’elle n’aurait jamais pu 
l’imaginer. Une seule nuit de passion lui coûterait une vie 
entière de désespoir.

Et ce que cela coûterait à tant d’autres…
Des soldats pénétrèrent dans sa maison huit jours après 

qu’elle eût appris la mort de son époux.
– Nous avons ordre de ramener la femme d’Urie le 

Hittite au palais.
La femme d’Urie.
Bath-Chéba serra contre son cœur le flacon rempli de ses 

larmes.
Le capitaine des gardes approcha.
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– Tu dois venir.
Bath-Chéba quitta sa maison sans rien emporter. Elle 

descendit la rue, escortée par six soldats. Elle se demanda 
si David voulait lui rendre hommage ou simplement la 
protéger. Des femmes sortirent de chez elles pour voir le 
cortège. L’une d’entre elles cracha par terre sur son passage. 
Il semblait que tous les regards de Jérusalem convergeaient 
vers elle, des regards de suspicion, des regards de haine. Elle 
entendait les murmures du peuple.

Cette fois, les gardes ne lui firent pas emprunter une 
entrée secondaire. Ils l’escortèrent jusqu’à l’entrée principale 
du palais. Le roi prenait pour femme la veuve de l’un de ses 
vaillants guerriers tombés au combat. Peut-être fallait-il y 
voir un signe de grande magnanimité car elle n’était, après 
tout, qu’une femme ordinaire, fille de soldat, petite-fille de 
conseiller militaire.

Mais personne ne fut dupe.
Sauf peut-être le roi.
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q u a t r e

DAVID attendait impatiemment l’arrivée de sa 
nouvelle épouse. On frappa à la porte. Il alla personnelle-
ment ouvrir. Joram se tenait devant lui. Il s’écarta et David 
aperçut une frêle silhouette entièrement vêtue de noir, la 
tête obstinément baissée. Son pouls s’emballa.

– L’épouse d’Urie le Hittite, mon roi, dit doucement 
Joram.

David le foudroya du regard.
– Ne l’appelle plus jamais ainsi !
Il renvoya le serviteur d’un hochement de tête. Il refusait 

que quiconque lui rappelât qu’elle avait appartenu à un 
autre homme avant lui. Elle lui appartenait désormais. Rien 
d’autre n’avait d’importance. Tandis que le bruit des pas de 
Joram s’estompait, David s’apaisa.

– Bath-Chéba, appela-t-il avec émotion.
Elle restait debout devant lui, les yeux baissés comme 

une vierge effarouchée.
– Ah, mon amour, murmura-t-il en lui prenant la main. 

Tu m’as tellement manqué.
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Elle frissonna légèrement en franchissant le pas de la 
porte, tout hésitante. Ses doigts étaient glacés. Tremblait-
elle du même désir que lui ? Il l’attira dans sa chambre.

– Tu n’as plus rien à craindre à présent, dit-il en refer-
mant la porte derrière elle. Tu es à mes côtés et tu y resteras 
toujours. Notre enfant verra le jour sans qu’aucune menace 
pèse sur sa tête.

Elle ne répondit rien.
Décontenancé par son silence, David l’obligea à lui faire 

face et lui souleva le menton. Son visage était plus mince 
et son teint aussi pâle que l’albâtre. Il ôta son voile et la 
jalousie le saisit au ventre à la vue du petit flacon pendu à 
son cou. Il le souleva d’un air moqueur.

– Tu l’aimais donc tant ?
– J’aimais Urie, dit-elle doucement, en levant la tête, 

le regard assombri par la douleur. Mais pas comme je t’ai 
aimé. Tu as toujours été l’homme de mes rêves.

Elle tendit la main, la paume dirigée vers le haut.
– L’homme qui tenait mon cœur dans le creux de sa main.
Puis elle ferma le poing, les yeux remplis de larmes.
David lui caressa la joue, s’émerveillant de la douceur de 

sa peau. Elle était la plus belle femme de son royaume et 
elle lui appartenait.

– Tu ne sauras jamais à quel point je t’aime, Bath-Chéba.
Il la vit frissonner et prit son visage entre ses mains.
– Tu es ma femme, à présent.
Ignorant la détresse qui envahit son regard, il ôta le 

flacon de larmes et le jeta de côté.
– Oublie-le. Je te traiterai comme une reine.
Il se pencha et l’embrassa, doucement d’abord, jusqu’à ce 

qu’elle lui rendît son baiser.
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– Toutes les autres femmes pâlissent comparées à toi.
Il plongea ses doigts dans ses cheveux.

◆ ◆ ◆

David resta devant la porte pour lire la note que Joram lui 
apportait de la part de l’un de ses conseillers. Les questions 
d’État le réclamaient. Il chiffonna impatiemment le message. 
Il n’avait nul besoin qu’on lui rappelât qu’il était responsable 
de la vie de son peuple et qu’il était temps de se remettre au 
travail. Joram attendait, silencieux, le regard figé.

– Appelle l’eunuque en charge de mon harem, dit douce-
ment David, pour ne pas déranger Bath-Chéba dans son 
sommeil.

– Oui, seigneur mon roi.
David retourna dans sa chambre et referma précaution-

neusement la porte derrière lui.
Il traversa la pièce et se tint un instant près du lit pour 

admirer son épouse. Elle était délicieuse. Il n’avait jamais 
vu femme plus belle et il savait qu’elle le resterait toujours. 
Comme Sarah, la femme d’Abraham. Il sourit en caressant 
une mèche de cheveux noirs entre ses doigts. On eût dit de 
la soie épaisse. Il ne serait plus jamais tourmenté par son 
absence. Il pourrait l’appeler quand bon lui semblerait.

Sourire aux lèvres, il s’assit sur le bord du lit. Il se pencha 
et l’embrassa, puis la regarda s’éveiller. Elle s’étira et soupira 
doucement. Lorsqu’elle leva les yeux vers lui, il constata 
qu’elle ne portait plus sur lui le même regard d’adoration 
qu’autrefois. Son amour était mêlé d’une lucidité troublan-
te. Il évita de lui en demander la raison. Elle tendit le bras et 
lui caressa le front. Il prit sa main et y déposa un baiser.

– Je ne veux pas te quitter, mais je le dois.
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– Tu es le roi.
– Une chambre a été préparée pour toi, dit-il tout en 

relevant une boucle de cheveux tombée sur son front. Si 
tu as besoin de quelque chose ou si tu désires quoi que ce 
soit, tu n’as qu’à le dire au maître du harem. Il veillera à te 
satisfaire.

Le rouge monta aux joues de Bath-Chéba. Des larmes 
perlèrent au coin de ses yeux.

Surpris d’éprouver soudain des émotions qui lui étaient 
inconnues, il perdit patience.

– Debout, mon amour !
Il n’avait pas de temps à consacrer aux épouses larmoyan-

tes !
– Nous ne pouvons passer le reste de notre vie au lit.
Il se leva et s’éloigna. Les couvertures bruissèrent derrière 

lui. Il se retourna dans l’intention de l’admirer pendant 
qu’elle s’habillait. Elle tendit la main vers sa robe de veuvage.

– Non ! dit-il en lui arrachant le vêtement des mains.
Il le roula en boule et le jeta à l’autre bout de la pièce. 

Ébranlé par la violence de ses sentiments, il posa sur elle un 
regard décontenancé.

– Dois-je donc entrer nue au harem, mon roi ?
Il se précipita à travers la pièce et saisit l’une de ses pro-

pres tuniques.
– Porte ceci !
Il la jeta entre ses mains. Elle l’enfila en tremblant vio-

lemment. Le rebord pourpre du vêtement vint s’enrouler 
autour de ses pieds. Elle avait l’air si jeune et si vulnérable 
qu’il revit en elle la petite fille qui l’avait suivi jusqu’au 
torrent d’Eyn-Guédi.

– Bath-Chéba, je suis désolé.
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Un coup frappé sur la porte les fit tous deux sursauter. 
Il savait que l’eunuque était arrivé pour l’emmener dans ses 
quartiers.

– Entre ! cria-t-il, et la porte s’ouvrit.
Bath-Chéba regarda le serviteur, mais demeura immobile.
– Je t’appellerai à nouveau très bientôt, dit David d’un 

air entendu.
Pourquoi devrait-il se sentir coupable ? Ne comprenait-

elle pas qu’il était le roi ?
Le regard de Bath-Chéba vacilla. Ses joues s’empourprè-

rent quand elle se prosterna devant lui.
– Je suis la servante du roi.
Lorsqu’elle se redressa, une larme vint glisser sur sa joue. 

Puis elle se détourna précipitamment. Elle suivit l’eunuque 
et sortit de la pièce.

David se frotta la poitrine, se demandant pourquoi son 
cœur lui faisait si mal alors que tout s’était arrangé exacte-
ment selon ses plans.

◆ ◆ ◆

Les quartiers de Bath-Chéba étaient somptueux et sa 
nouvelle vie caractérisée par l’oisiveté et le luxe. Elle recevait 
de magnifiques vêtements, de la nourriture en abondance 
et la protection du roi. Elle n’était jamais seule, car plus 
de deux cents personnes vivaient dans le palais de David : 
six de ses autres épouses, leurs nombreuses servantes, 
ses enfants, ses serviteurs, ses secrétaires, ses artisans, ses 
ouvriers, ses nurses, ses intendants, ses cuisiniers, ses gardes 
et ses portiers. Il s’y trouvait aussi de nombreux serviteurs 
âgés et des soldats à la retraite, désormais incapables de 
porter les armes. Un flot incessant de visiteurs entraient et 
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sortaient du palais alors que les épouses de David recevaient 
les membres de leur famille et se distrayaient.

Personne ne venait jamais rendre visite à Bath-Chéba.
Quand les autres épouses de David se réunissaient pour 

le repas du soir, elles ne l’incluaient pas dans leur conver-
sation, ignorant même complètement sa présence. Ses fils 
aînés, par contre, la dévisageaient ostensiblement : Amnôn, 
l’héritier, d’une manière sensuelle et Absalom, avec mépris. 
Ces femmes et leurs enfants formaient désormais sa famille, 
et Ahinoam, dévoilant la pensée de plusieurs, avait dit : 
« Voilà donc la putain du roi ! », le jour où Bath-Chéba avait 
été vue pour la première fois dans le quartier des femmes.

Elle se souvint d’un conseil donné par son grand-père 
à son père des années auparavant : « N’accorde jamais ta 
confiance à quiconque en dehors de ta propre famille ». 
Mais Bath-Chéba savait qu’elle ne pourrait jamais faire 
confiance à aucune de ces femmes ni à leurs fils, et que son 
enfant serait constamment en danger.

Les jours pesaient sur elle comme le vent tempétueux 
sur la pierre. Les mots chuchotés l’atteignaient durement, 
la rabotaient douloureusement, tout en la transformant 
profondément. Bath-Chéba restait seule, puisant sa conso-
lation dans son amour pour l’enfant qu’elle portait. Lorsque 
son fils viendrait au monde, elle ne le confierait à aucune 
nourrice. Elle le garderait auprès d’elle et l’aimerait. Et si 
l’enfant était une fille, elle veillerait sur elle et l’élèverait elle-
même jusqu’à l’âge adulte, plutôt que la laisser aux soins 
d’une autre. Puis elle espérait. Que l’enfant soit un fils pour 
que David en tire fierté !

Elle attendit un mois avant d’annoncer qu’elle portait 
l’enfant du roi. Certains dans le palais se montraient si 
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loyaux envers David qu’ils refusaient de penser le moindre 
mal du roi, peu importait les rumeurs. Ils se réjouirent que 
la maison du roi s’enrichît d’un autre enfant. Toutefois, 
beaucoup pinçaient les lèvres et jetaient des regards en coin 
à Bath-Chéba. Certains ne daignaient même pas la regarder.

Les épouses passaient toute la journée à se distraire 
par des jeux, de la musique et des bavardages. Certaines 
occupaient leur temps à des travaux manuels. Mais chaque 
fois qu’elles apprenaient que David passerait la soirée en 
leur compagnie, elles concentraient toute leur énergie à se 
préparer pour sa visite. Chacune s’efforçait de surpasser 
les autres en beauté. Elles se pomponnaient et s’affai-
raient, envoyaient les servantes de ci de-là pour dénicher 
le détail susceptible, selon elles, d’attirer l’attention du roi. 
Ahinoam se fardait de khôl égyptien et de mascara perse. 
Maaka peignait les ongles de ses pieds avec du henné et 
portait des bracelets aux chevilles. Elles tressaient leurs 
cheveux et se parfumaient beaucoup. Bath-Chéba prenait 
simplement un bain et brossait soigneusement ses cheveux, 
qu’elle laissait cascader librement sur son dos. Elle portait 
la simple robe d’une roturière. Elle voulait que David se 
la rappelât telle qu’elle avait été et non telle qu’elle était 
devenue.

À l’arrivée de David, le cœur de Bath-Chéba bondit. 
Elle le vit parcourir la pièce du regard. Ses yeux s’attardè-
rent brièvement sur elle et brillèrent avec chaleur. Mais il 
se détourna rapidement pour s’adresser à Ahinoam, qui lui 
caressa le bras et lui sourit, béate d’adoration. Il ne s’attarda 
pas longtemps, mais déambula malgré tout dans la pièce 
et s’arrêta de-ci, de-là, veillant à accorder à chacune son lot 
d’attention.
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Bath-Chéba observait le moindre de ses mouvements 
avec une angoisse croissante. Il salua chaque femme d’un 
sourire, bavardant amicalement et les charmant d’une 
caresse. Il était si beau ! Qui n’en tomberait pas amoureuse ? 
Une douleur aiguë la transperçait chaque fois qu’il passait 
le revers de la main sur un visage levé vers lui, chaque fois 
qu’il prenait une main et l’embrassait, chaque fois qu’il chu-
chotait dans une oreille ou riait. Les femmes flirtaient avec 
lui sans retenue, certaines avec une telle audace que Bath-
Chéba avait envie de hurler et de leur arracher les cheveux. 
Mais elle demeura sur son siège, feignant un calme qu’elle 
était loin d’éprouver. Lorsque David s’assit sur un coussin, 
il fut entouré et caressé. Il posa encore une fois le regard sur 
elle, mais elle en fut à peine rassérénée, car l’attention du roi 
se détourna d’elle.

C’était donc là la douleur contre laquelle sa mère l’avait 
mise en garde ! N’avait-elle pas tenté de lui décrire à quoi 
ressemblerait sa vie si elle épousait David ? « Une parmi 
beaucoup d’autres ». Existait-il une souffrance pire que de 
voir l’homme qu’on aime se faire dorloter et choyer par six 
autres femmes ? Elle détourna légèrement la tête pour ne 
plus devoir supporter cette vision.

David vint vers elle.
– Tout va bien, Bath-Chéba ?
Elle souffrait trop pour répondre et craignait d’alimenter 

la haine des femmes en exprimant sa peine. Elle ne ferait 
alors que les pousser à la tourmenter davantage après le 
départ de David.

– Bath-Chéba ? murmura-t-il d’une voix enrouée. Il se 
pencha et attira son visage vers lui en la forçant à le regar-
der.
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Il scruta son regard sans cacher son propre désir et son 
propre trouble.

– Essaie de comprendre. Je ne peux m’abandonner à mes 
envies et négliger toutes les autres.

L’ironie de ses paroles lui fit détourner la tête. N’avait-
elle pas abandonné tous ses proches pour lui ? Son mari 
n’était-il pas mort désormais parce qu’elle s’était abandon-
née à ses désirs sans songer aux conséquences ?

– Bath-Chéba ? répéta-t-il, d’une voix blanche. Les autres 
observaient comme des lionnes prêtes à bondir.

– Bien sûr, je comprends, murmura-t-elle en soutenant 
son regard et en espérant qu’il ne devinerait pas son désespoir.

Mais le fait de comprendre augmentait sa souffrance. Il 
était le roi, avant tout. Et un roi devait avoir plusieurs épou-
ses pour consolider sa maison par la naissance de nombreux 
fils. Maintenant que tout le monde savait qu’elle portait 
déjà un enfant, quel besoin avait-il encore de l’appeler 
dans son lit ? Elle se souvint des autres paroles de sa mère : 
« Quand tu grandiras, tu comprendras la sagesse d’adorer Dieu 
et non un homme ».

Elle devait mûrir et se débarrasser de ses fantasmes ! Elle 
devait faire face à sa situation ! Des scandales pires encore 
éclateraient si le roi la convoquait à présent que sa grossesse 
était connue. Tout le monde savait que l’unique raison pour 
laquelle le roi rendait visite à une épouse était d’engendrer 
davantage d’enfants. David et elle ne pourraient plus être 
seuls avant la naissance du bébé et la fin des rituels de puri-
fication : quarante jours pour un fils et quatre-vingts pour 
une fille. Oh, pourvu que ce soit un fils !

Son cœur chavira en songeant aux mois de solitude 
qui l’attendaient. Car elle était méprisée par toutes ces 
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femmes, objet de leur jalousie et victime de leurs commé-
rages constants. Cependant, quel droit avait-elle de leur en 
vouloir ? Tout ce qu’elles disaient était vrai !

David caressa sa joue et se leva. Le cœur lourd, elle le 
regarda s’éloigner. Elle pencha la tête et prit sa broderie, en 
veillant à ne plus le regarder pendant le reste de la soirée. 
Son cœur battait très fort et son front était envahi de sueur 
froide. Elle sut combien de temps exactement il s’était 
entretenu avec chaque épouse. Jamais elle n’avait songé que 
ses doux rêves sur David pussent se transformer en un tel 
cauchemar ! Elle fut déchirée entre le soulagement et la peur 
lorsque le roi se leva enfin pour quitter la compagnie de ses 
épouses. Elle devina l’instant où il la regarda, mais elle ne 
leva pas les yeux. Elle se souvint que lorsqu’il chantait pour 
ses hommes autour du feu, il les regardait les uns après les 
autres. Le roi la considérait ni plus ni moins que n’im-
porte quelle autre femme de son harem. Elle n’était qu’une 
épouse parmi tant d’autres qui vivaient en sa compagnie. Sa 
mère l’avait mise en garde à maintes reprises, mais c’était la 
vie qui lui apprenait réellement la leçon.

Dès que les portes se furent refermées derrière le roi, les 
femmes se détendirent. Elles n’avaient plus à lutter pour 
gagner son attention. Certaines parlaient. D’autres s’affalè-
rent paresseusement. Certaines reprirent leur ouvrage. Lors-
que l’eunuque réapparut, elles se turent. « Abigaïl », dit-il et 
celle-ci se leva précipitamment, les joues empourprées, et le 
suivit hors de la pièce.

Jamais Bath-Chéba n’avait éprouvé pareille douleur ! Il 
lui semblait que son cœur lui était arraché ! Maaka sourit 
d’un air supérieur. Haggith murmura quelque chose à 
l’oreille d’Egla, et celle-ci éclata de rire en regardant Bath-
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Chéba. Sa douleur était-elle à ce point perceptible ? Elle 
aurait voulu se lever et sortir en courant. Elle aurait voulu 
s’enfermer dans sa chambre et hurler sa peine.

Ahinoam ricana.
– Pourquoi appelle-t-il Abigaïl ? Elle n’a pas été appelée 

depuis des mois. Et puis, elle est trop vieille pour lui donner 
un autre fils.

– Mieux vaut Abigaïl qu’une autre dont je tairai le nom, 
dit Maaka en regardant explicitement Bath-Chéba.

– Peut-être que David recherche la compagnie d’une 
femme vertueuse.

Une réplique cinglante monta aux lèvres de Bath-Chéba, 
aussi acide que de la bile, mais elle se mordit les lèvres. 
Pourquoi jeter de l’huile sur le feu ? En outre, que pouvait-
elle dire pour sa défense ? Elle avait été infidèle. Elle rassem-
bla ses ouvrages, se leva, inclina la tête, et sortit posément 
de la pièce, refusant de leur donner d’autres opportunités 
de la blesser. Une fois la porte de sa chambre soigneusement 
fermée, elle s’écroula sur le sol et étouffa ses sanglots dans 
un coussin.

Elle dormit peu cette nuit-là, torturée à la pensée de 
David et d’Abigaïl. Elle se leva de bonne heure et déambula 
seule dans le jardin intérieur. Elle s’assit sous un olivier 
et courba la tête, mais elle n’osait prier. Pourquoi attirer 
l’attention de Dieu alors que le prix du péché était la mort ? 
Elle caressa doucement son ventre, l’amour maternel la 
distrayant un instant de son angoisse. Elle consacrerait sa 
vie à son enfant. L’enfant de David.

– Bath-Chéba ?
Étonnée, Bath-Chéba leva les yeux vers Abigaïl.
– Je viens de quitter le roi, dit son aînée.
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Le cœur de Bath-Chéba se mit à saigner. Elle serra les 
mains sur ses genoux, l’estomac noué. Abigaïl avait-elle 
l’intention de se vanter de la nuit qu’elle venait de passer 
dans les bras de David ? Bath-Chéba fit un gros effort pour 
garder le silence, refusant de montrer ses sentiments.

La troisième épouse de David l’étudia un instant.
– Puis-je m’asseoir ?
– Si cela peut te faire plaisir.
Abigaïl prit place à ses côtés.
– Je ne suis pas ici pour te peiner davantage, Bath-Chéba.
Elle baissa les yeux et fit mine d’épousseter sa robe.
– David m’a demandé la nuit dernière si tu t’accoutu-

mais à ta vie au palais. Je lui ai dit que tu avais fait preuve 
d’une grande dignité. Il m’a demandé si tu te portais bien et 
j’ai répondu que je ne t’avais jamais entendue te plaindre. 
Il a demandé si tu recevais des visites et je lui ai dit qu’à ma 
connaissance tu ne recevais personne.

Elle sourit, désabusée.
– Je suppose que notre époux a cru bon de me parler 

de ces choses parce que je suis plus âgée que lui et que j’ai 
été mariée à un autre homme avant lui. Je suppose qu’il 
se disait que je comprendrais tes sentiments mieux que 
quiconque dans ce palais.

Elle inspira et expira lentement.
– Il m’a aussi demandé si tu pleurais encore la mort 

d’Urie.
Refoulant ses larmes, Bath-Chéba fixait le vide devant 

elle.
Abigaïl leva la tête et se tourna légèrement pour la 

regarder.
– Je n’ai jamais entendu David poser autant de questions 
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sur une épouse, ni montrer de la jalousie au sujet de l’une 
d’elles. Il a toujours veillé attentivement à traiter chacune 
avec équité pour préserver la paix dans sa maison. Nous 
nous disputons toutes son attention, mais il n’a jamais éta-
bli de distinction entre nous. La nuit dernière, il a pourtant 
révélé son cœur. Non pas pour que tout le monde connaisse 
ses sentiments, mais parce qu’il n’a pas pu s’en empêcher. Tu 
es spéciale à ses yeux.

Bath-Chéba faillit sangloter de joie et de surprise. Elle 
dissimula rapidement son bonheur lorsqu’elle vit la douleur 
dans les yeux d’Abigaïl. Combien d’autres étaient amoureu-
ses de lui ?

– Je suis désolée, Abigaïl.
Abigaïl comprit ce qu’elle voulait dire et sourit faible-

ment :
– Il n’est jamais très sage de tomber amoureuse d’un roi.
– Ma mère me l’a dit il y a bien des années.
– Ta mère est sage, dit-elle en levant les yeux. Je crois 

que David est amoureux de toi. Sinon, je ne pense pas qu’il 
aurait pu agir de la sorte.

Le feu monta aux joues de Bath-Chéba, mais étrange-
ment, elle ne perçut aucune trace de condamnation dans la 
voix d’Abigaïl, ni dans son regard.

– Je suis la seule à avoir péché, dit-elle en tremblant.
Il valait mieux pour tous qu’elle assumât l’entière respon-

sabilité de leur situation.
Abigaïl hocha la tête.
– Nous avons tous péché.
– Non, pas toi. Tu as mis David en garde contre le péché.
Bath-Chéba estima qu’il était superflu d’ajouter qu’elle 

l’avait, elle, involontairement encouragé à pécher.
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– J’ai traité mon mari d’insensé devant des témoins, 
avoua Abigaïl.

– Mais tu es demeurée fidèle…
– Et j’ai attendu que Nabal soit sobre pour lui dire ce 

qu’il avait fait en m'assurant qu'il avait bien compris. Je 
connaissais sa cupidité. Je connaissais son arrogance. Je 
connaissais aussi sa lâcheté. J’ai parlé et j’ai vu la terreur 
fondre sur lui. Je l’ai regardé mourir et j’ai remercié Dieu 
de m’avoir délivrée. Et lorsque David m’a envoyé chercher 
pour devenir sa femme, j’ai emballé toutes mes affaires à la 
hâte et je suis venue à lui parce que j’aimais ce que j’avais 
entendu dire de lui et je l’ai aimé davantage encore lorsque 
j’ai posé le regard sur lui.

Ses yeux étaient remplis de larmes.
– Je l’aime encore.
Bath-Chéba était profondément émue qu’Abigaïl lui fît 

suffisamment confiance pour se montrer si franche.
– Tu n’as rien fait qui mérite la condamnation. Tout le 

peuple évoque ta sagesse et la promptitude avec laquelle 
tu as réagi. Tu as sauvé d’innombrables vies cette nuit-là, 
Abigaïl.

Avec tristesse, elle pensa qu’Urie était mort à cause d’elle, 
de même que tous les autres hommes qui avaient assailli les 
murailles de Rabba avec lui.

– Ne me surestime pas. Dieu regarde au cœur, Bath-
Chéba, et Dieu nous jugera tous.

Bath-Chéba sentit son estomac se tordre d’angoisse. Elle 
ferma les yeux et hocha la tête.

– C’est bien ce que je crains le plus.
J’ai violé la loi. Comment pourrais-je jamais effacer les 

conséquences de mon péché ? Ô, Seigneur Dieu d’Israël, aie 
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pitié. De grâce, sors-moi de la fosse que j’ai creusée moi-même 
et change la direction de ma vie !

Abigaïl posa sa main sur les siennes et les serra affectueu-
sement.

– Dieu est aussi miséricordieux envers ceux qui se repen-
tent.

Elle se leva et laissa Bath-Chéba seule pour méditer ses 
paroles et se demander comment la repentance changerait 
quoi que ce soit à sa situation présente. Peu importait ce 
qu’elle ferait désormais, les gens verraient toujours en elle 
une femme adultère.

L’enfant qu’elle portait serait la preuve dont ils se servi-
raient contre elle.

◆ ◆ ◆

Lorsque l’enfant vint au monde, Bath-Chéba vit dans 
le regard des sages-femmes que son péché était désormais 
révélé au grand jour. La huitième femme du roi, à peine six 
mois après son entrée au palais, donnait le jour à un bébé 
parfaitement développé, aux membres vigoureux et aux 
poumons solides. Alors que son bébé pleurait dans les bras 
de la sage-femme, Bath-Chéba devina l’aversion que celle-ci 
lui témoignait. Elle scruta son regard et prit peur. Ignorant 
sa douleur et rassemblant ses forces, elle tendit précipitam-
ment les bras.

– Donne-moi mon fils !
La sage-femme jeta l’enfant dans ses bras comme un 

vulgaire objet. Choquée par un tel geste, Bath-Chéba 
s’écarta de la sage-femme et serra son fils tout contre elle. 
Si elle conservait encore le moindre doute sur le traitement 
qui serait réservé à son enfant, ce doute désormais avait 

u n e  f e m m e  p a r d o n n é e

121



complètement disparu. Toute la population du palais (non, 
du pays) saurait bientôt que son fils avait été conçu dans le 
péché !

Les sages-femmes quittèrent la chambre, mais Bath-
Chéba les entendit murmurer juste devant sa porte.

Abigaïl entra peu de temps après.
– Cela te dérange-t-il que je reste auprès de toi un 

moment ?
Bath-Chéba ne put résister à tant de bonté et fondit en 

larmes.
– Je comprends leur haine à mon égard, mais mon fils, 

lui, est innocent !
Abigaïl écarta les mèches de cheveux tombées sur son 

visage.
– Calme-toi maintenant, dans l’intérêt de l’enfant.
Elle glissa ses mains sous le petit avec mille précautions.
– Laisse-moi m’en occuper. Je vais le laver tout dou-

cement et le saler pour le protéger des infections. Puis je 
l’emmailloterai et je le présenterai au roi.

En présence de son arrière-grand-père, Ahitophel, qui le 
verrait et comprendrait…

David avait offert à Ahitophel de nombreux présents à 
son retour de Rabba. David avait assuré à Bath-Chéba que 
tout allait pour le mieux entre les deux hommes, mais elle 
savait que David serait déjà mort s’il n’était pas le roi. Son 
grand-père était perspicace, mais il était aussi impitoyable 
que Joab. Elle craignait ce qui se tramait dans la tête d’Ahi-
tophel. Lorsque David était revenu à la tête de son armée, 
portant la couronne d’Hanoun sur la tête, elle avait observé 
son grand-père depuis les murailles du palais. Il était entré 
dans la ville à la tête des conseillers militaires. Il avait levé 
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les yeux et l’avait vue, à l’endroit où elle se tenait. Il ne lui 
avait même pas souri. Il avait levé la main et l’avait fixée 
dans le blanc des yeux.

Bath-Chéba pouvait seulement espérer que son père 
n’eût pas entendu le récit des événements à son retour chez 
lui après avoir été blessé à Rabba. Les souffrances de son 
père avaient-elles pu amener sa mère à plus de pitié pour 
elle ? Celle-ci n’avait certainement pas eu la cruauté de lui 
apprendre que sa fille s’était rendue coupable d’adultère 
avec le roi, en provoquant le meurtre de son mari ! Il aurait 
été plus charitable de lui dire simplement que sa fille avait 
été emmenée au palais comme épouse du roi après la mort 
d’Urie, en laissant dans l’ombre le reste de cette histoire 
sordide.

Elle faisait fréquemment des cauchemars et s’éveillait en 
sueur, persuadée de trouver son grand-père penché sur elle, 
un poignard courbe à la main. Parfois, elle rêvait qu’elle 
se tenait à la porte de la maison de son père et entendait 
Ahitophel jurer à Eliam : « Oh, mon fils, mon fils ! Ils ne res-
teront pas impunis ! David a beau être le roi, j’aurai raison 
de lui ! Et si j’échoue, je le paierai de ma vie ! »

Elle s’efforçait de ne pas songer à ce que l’avenir pourrait 
leur réserver. Elle tenta d’oublier ses mauvais rêves et sa 
séparation avec David en serrant son fils dans ses bras et en 
le nourrissant. Peut-être que cela suffirait.

David s’était réjoui de la naissance de son fils. Il venait 
s’asseoir près de Bath-Chéba et prenait tendrement le visage 
de l’enfant entre ses mains, puis il plongeait son regard dans 
celui de son épouse. Elle décida de vivre pour chacun de 
ces moments de bonheur fugaces en compagnie de David, 
s’imprégnant de son amour, même s’il faisait preuve d’in-
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constance. Son fils serait différent. Elle savourait sa chaleur 
entre ses bras, la traction de sa petite bouche sur son sein. 
Jamais elle n’avait aimé personne comme elle aimait cet 
enfant sorti de ses entrailles. Elle se consacrait entièrement 
à lui. Nuit et jour, elle veillait sur lui, refusant de le confier 
à qui que ce soit. Elle le gardait près d’elle, consciente de ses 
moindres gestes et des moindres bruits. Un enfant existait 
pour être aimé et elle déversait son amour sur lui comme 
une offrande.

Puis le prophète Nathan vint remettre de l’ordre dans la 
vie de David.

◆ ◆ ◆

David fut immédiatement informé de l’arrivée de 
Nathan aux abords du palais et il sortit dans la cour pour 
réserver au vieil homme un accueil chaleureux. Toutefois, il 
se raidit en discernant la fureur contenue dans le regard du 
vieux prophète et comprit que Nathan était venu délivrer 
des paroles plutôt déplaisantes.

– Qu’est-ce qui t’amène au palais ? dit David, en 
reprenant sa place et en posant fermement les bras sur les 
accoudoirs du trône. Et que puis-je faire pour toi ?

Nathan se tenait devant lui, les pieds fermement plantés 
au sol. Il dépassait de loin les quarante ans de David, mais 
ses yeux brillaient de vitalité. La présence du Seigneur 
devint perceptible dans la pièce dès le moment où le pro-
phète ouvrit les lèvres et s’exprima d’une voix profonde et 
claire, audible pour toute l’assemblée.

– Dans une ville vivaient deux hommes. L’un était riche, 
l’autre pauvre. Le riche possédait de nombreux troupeaux 
de moutons et de bœufs. Le pauvre ne possédait rien de 
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plus qu’un petit agneau. Il avait travaillé dur pour se l’offrir. 
Il élevait ce petit agneau, qui grandissait avec ses enfants. 
L’animal mangeait dans le plat de l’homme et buvait à sa 
coupe. L’homme le berçait dans ses bras comme un bébé. 
Un jour, un invité se présenta dans la maison du riche, 
mais au lieu de tuer un agneau de ses propres troupeaux, il 
prit l’agneau du pauvre homme et le fit tuer et servir à son 
invité.

David frappa du poing sur le trône.
– Aussi sûrement que l’Éternel est vivant, l’homme qui a 

agi de la sorte mérite la mort ! Il doit donner quatre agneaux 
au pauvre pour rembourser celui qu’il a volé et pour n’avoir 
éprouvé aucune pitié.

Le regard de Nathan étincela.
– Cet homme, c’est toi, David !
David sentit tout son sang se glacer et ses cheveux se 

hérisser.
Nathan avança.
– Le Seigneur Dieu d’Israël déclare, dit-il d’une voix 

d’autant plus percutante qu’elle était parfaitement posée, 
“Je t’ai oint roi d’Israël et je t’ai sauvé de la main de Saül. Je 
t’ai donné sa maison, ses épouses et les royaumes d’Israël et 
de Juda. Et si cela n’était pas assez, je t’aurais donné beau-
coup plus encore”.

La crainte saisit David au ventre, au point qu’il se mit à 
trembler.

– “Alors, pourquoi as-tu méprisé la parole du Seigneur 
et commis cet acte horrible ? Car tu as tué Urie et volé sa 
femme”.

Stupéfaites, toutes les personnes présentes à la cour ne 
quittaient pas David des yeux. Des gouttes de sueur se for-
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mèrent sur son front et coulèrent sur ses tempes. Ses oreilles 
s’ouvraient enfin ! Car il avait entendu la vérité prononcée 
par Nathan. Ses yeux discernaient enfin pleinement son 
péché et il poussa un cri, horrifié. Comment avait-il pu être 
aussi aveugle ? Comment était-il possible d’aimer autant 
Dieu et de se laisser entièrement circonvenir par le péché ? 
David bondit hors de son trône et se jeta aux pieds du 
prophète, le cœur battant sous le poids du regard de Dieu 
posé sur lui.

– “À partir de cet instant, poursuivit Nathan, l’épée 
restera une menace constante pour ta famille, parce que tu 
m’as méprisé en prenant la femme d’Urie. À cause de ce 
que tu as fait, moi, le Seigneur, je pousserai ta famille à se 
révolter contre toi. Je donnerai tes femmes à un autre et il 
couchera avec elles publiquement. Toi, tu l’as fait dans le 
secret, mais moi, j’agirai ouvertement, à la vue d’Israël”.

Le chagrin submergea David.
– J’ai péché contre l’Éternel ! s’écria-t-il.
Il méritait la mort. Il se souvenait du regard d’Urie avant 

qu’il se détournât pour affronter sa propre mort. Comment 
ai-je pu agir de la sorte ? David pleurait. Mon ami ! Mon ami ! 
Il attendait que Dieu le frappât de mort.

Mais, au lieu de cela, il sentit la main de Nathan se poser 
doucement sur sa tête.

– Oui, mais le Seigneur t’a pardonné et tu ne mourras 
pas pour ton péché.

Étonné, David releva la tête. Le regard peiné, Nathan 
caressa les cheveux du roi comme s’il n’était encore qu’un 
enfant.

– Toutefois, poursuivit tristement le prophète en se 
redressant, tu as donné aux ennemis de l’Éternel une grande 
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occasion de le mépriser et de blasphémer contre lui. Pour 
cette raison, ton enfant mourra.

L’horrible nouvelle frappa David de plein fouet. Il scruta 
le regard de Nathan et sut qu’il n’y aurait pas d’alternative. 
Il eut le cœur brisé en songeant au prix que Bath-Chéba 
devait payer. Il ferma les yeux, se prosterna et se couvrit la 
tête, tandis que Nathan se détournait et quittait le palais.

◆ ◆ ◆

Bath-Chéba commença de s’inquiéter quand son enfant 
refusa de s’alimenter, puis elle prit peur lorsqu’il devint 
fiévreux et se mit à geindre pitoyablement. Bath-Chéba fit 
appel à toutes ses ressources pour tenter de faire tomber 
la fièvre. En vain. Celle-ci faisait rage sans discontinuer, 
privant lentement le petit de toutes ses forces. Bath-Chéba 
le tenait tout contre elle et le berçait. Elle se promenait avec 
lui. Lorsqu’elle était trop épuisée pour le tenir encore, elle 
se couchait sur son lit, l’enfant niché tout contre elle. Et elle 
pleurait, heure après heure, de crainte de le perdre.

– Où est David ? Sait-il que… ?
– Il sait, maîtresse, lui dit l’eunuque. Il jeûne et il 

implore Dieu pour l’enfant.
Bath-Chéba entrevit une lueur d’espoir à cette nou-

velle, car Dieu n’avait-il pas toujours entendu les prières de 
David ? Dieu n’avait-il pas toujours aidé David ?

Elle n’osait elle-même implorer Dieu.
Chaque jour, l’enfant perdait un peu plus de forces. Le 

septième jour, alors que Bath-Chéba le tenait contre elle 
et suppliait doucement, le bébé cessa de respirer. Pendant 
un long moment, Bath-Chéba eut l’impression que son 
propre cœur avait cessé de battre. Elle ne cria pas, n’arracha 
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pas ses cheveux et ne déchira pas ses vêtements. Elle restait 
calmement couchée sur son lit, le corps recroquevillé autour 
de son enfant mort, et elle ferma les yeux.

Dieu, je sais que tu as pris mon fils. Pourquoi n’as-tu pas 
pris ma vie au lieu de la sienne ?

Certaines des femmes qui avaient perdu un enfant la 
prirent en pitié, mais d’autres éprouvèrent un plaisir cruel à 
souligner le jugement de Dieu tombé sur son bébé, et son 
silence angoissé.

– Elle l’a bien mérité, murmuraient-elles. Voyez ce que 
Dieu fait aux pécheurs ! chuchotaient-elles. Elle goûte à 
l’amertume qu’elle a déversée sur les autres.

Abigaïl vint s’asseoir auprès de Bath-Chéba. Elle pleura 
en caressant ses cheveux, mais ne dit mot. Elle se contenta 
de serrer très fort sa cadette contre elle lorsque le petit corps 
lui fut retiré. Bath-Chéba pleurait, au bord de l’hystérie.

Enfin, anéantie par le chagrin, Bath-Chéba se coucha, le 
regard perdu dans le vide.

– David n’est jamais venu. Pas une seule fois. J’ai envoyé 
des messages. Il savait que notre enfant se mourait. Et il 
n’est jamais venu. Je pensais pourtant qu’il nous aimait.

Abigaïl posa la main sur l’épaule de Bath-Chéba.
– Il a jeûné et prié pendant sept jours. Il a continuel-

lement imploré la miséricorde de Dieu, Bath-Chéba. Les 
sacrificateurs craignaient même de lui annoncer la mort du 
bébé. Ils le pensaient capable de commettre l’irréparable.

Effrayée, Bath-Chéba se redressa, mais Abigaïl secoua la 
tête.

– Ne t’inquiète pas. On m’a rapporté que David savait 
déjà ce qui était arrivé lorsque les hommes sont venus lui 
parler. Il s’est levé de terre, il s’est lavé, il s’est parfumé, il 
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a changé de vêtements et il s’en est allé dans la maison du 
Seigneur pour adorer. Il est revenu au palais et prend un 
repas en ce moment même.

Bath-Chéba s’effondra à nouveau contre les coussins et 
détourna le visage.

– Dieu est si cruel !
– Tu ne dois pas dire cela.
– Pourquoi ne le dirais-je pas ? Il aurait dû me frapper 

au lieu de tuer un enfant innocent ! Que Dieu me frappe 
de mort à cet instant ! dit-elle en arrachant ses cheveux, la 
poitrine soulevée de sanglots. C’était mon péché, le mien ! 
Pourquoi diriger sa colère contre un bébé sans défense ?

Elle suffoquait presque en pleurant.
– Mon fils… oh, mon fils… !
Abigaïl posa la main sur la joue de Bath-Chéba.
– Tu vas te rendre malade si tu continues.
– Que je tombe malade à en mourir !
Le visage inondé de larmes, Bath-Chéba replia ses 

genoux contre sa poitrine et se couvrit la tête.
– Pourquoi Dieu a-t-il permis que mon fils souffre à 

cause de mes péchés ? Pourquoi ?
– Je ne sais pas, répondit Abigaïl.
Désespérée, Bath-Chéba tourna son visage contre le mur 

et se terra dans le silence.

◆ ◆ ◆

Les conseillers de David ne tardèrent pas à donner leur 
avis et s’adressèrent à lui dans la hâte alors qu’il terminait 
son repas.

– Il serait sage, mon roi, d’établir des quartiers distincts 
pour l’épouse d’Urie. Tu ne dois plus jamais la rencontrer.
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David leva la tête, devinant d’où venait le vent. Il était 
toujours plus aisé de s’attaquer au plus faible.

– Le peuple, dit un autre, tu dois penser au peuple.
Il pensait au peuple justement. L’impact de son péché 

sur le peuple pesait lourdement sur son âme et son cœur. 
Comment avait-il pu être aussi aveugle ? Comment avait-il 
pu se comporter comme il l’avait fait sans y voir le moindre 
mal ? Ses conseillers l’entouraient comme des charognards à 
la recherche d’une proie à mettre en pièces.

– Bien sûr, il te faudra désigner des gardes pour protéger 
la femme de ceux qui chercheront à tirer vengeance person-
nellement.

– Cloître-la comme tu as cloîtré Mikal.
– Il vaudrait peut-être mieux pour toi d’envoyer la 

femme vivre à Hébron ou à Jéricho.
David repoussa son assiette et se leva.
– J’ai écouté vos conseils, dit-il en fixant ses conseillers 

droit dans les yeux. Bath-Chéba ne sera pas punie pour les 
péchés que j’ai commis. Je les ai confessés devant Dieu et je 
me suis repenti. Et je ferai connaître la vérité à tout le peuple.

Ceux qui l’aimaient capitulèrent rapidement, mais 
d’autres inclinèrent simplement la tête en feignant l’obéis-
sance. David les connaissait bien. N’avait-il pas passé des 
années dans le désert avec eux ? De beaux vêtements et de 
confortables maisons n’avaient pas fait d’eux des hommes 
différents. Le palais compterait toujours des courtisans tapis 
dans l’ombre, comme des lions affamés, dans l’attente de 
l’occasion de fondre sur lui.

– Nathan a dit que Dieu avait pardonné mon péché.
– Oui, seigneur. Dieu t’a pardonné, mais Dieu n’a rien 

dit concernant la femme.
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La femme. Stupéfiant que deux mots suffisent à exprimer 
pareil mépris.

– Bath-Chéba est innocente de la mort d’Urie.
– Une femme est-elle jamais innocente, mon roi ? Dans 

le jardin d’Éden, n’est-ce pas la femme qui attira l’homme 
dans le péché ?

Il scruta leur regard et fut troublé par leur manque de 
pitié. Comme ils se montraient prompts à l’absoudre, lui, 
parce qu’il se tenait sur le trône, et à blâmer entièrement 
une femme sans défense !

– Tu es aimé de tout Israël, lui dit l’un d’entre eux.
Mais David savait que sa langue flatteuse trempait dans 

le poison.
– Je suis le berger qui a égaré la brebis.
– Tu es le roi, et la nation est en jeu, seigneur. N’est-ce 

pas un agneau sans défaut qui est offert en rémission des 
péchés ?

Les yeux de David s’emplirent de larmes devant l’endur-
cissement de leur cœur.

– Le Seigneur a lui-même choisi l’agneau ; il a pris notre 
fils !

Sur ces mots, il leur tourna le dos et s’en alla directement 
dans le quartier réservé aux femmes. Il avait négligé Bath-
Chéba trop longtemps, se consacrant plus à ces hommes 
qui fomentaient de sinistres plans contre elle.

Son cœur se brisa lorsqu’il entra dans sa chambre et la vit 
recroquevillée sur le côté, face au mur. Il renvoya sa servante 
d’un geste du menton et s’assit sur le bord du lit.

– Bath-Chéba ?
Le corps de la jeune femme eut un soubresaut. Elle se 

couvrit la tête de ses bras.
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– Bath-Chéba, dit-il en l’obligeant à se tourner vers lui. 
Je regrette tellement.

– Notre fils… notre fils.
Elle s’accrocha à lui en sanglotant, les doigts crispés sur 

sa tunique.
David blottit son visage dans le creux de son cou et 

pleura avec elle.
– Le péché est sur ma tête, dit-il la gorge nouée.
Elle s’écarta vivement de lui, les traits dévastés par le 

chagrin.
– Non. Non. Tout est ma faute.
– Bath-Chéba…
– Qui te suivait partout dans le campement ? Qui ne 

pouvait détacher ses yeux de toi alors que son jeune époux 
se trouvait à ses côtés ? Qui s’est tenue nue dans sa cour 
pour que tu puisses la regarder ? Qui s’est jetée dans tes bras 
sans même accorder une pensée à son mari ? Moi ! C’était 
moi ! dit-elle en martelant sa poitrine de ses poings.

David lui prit les poignets.
– Dieu n’a pas puni notre fils, Bath-Chéba. Il l’a mis 

hors de portée des hommes mal intentionnés.
Des hommes semblables à ceux qu’il venait de quitter. 

Comme d’autres dans sa propre maison qui prétexteraient 
ces événements pour se révolter contre lui.

– Combien auraient utilisé les circonstances de la 
naissance de notre fils pour blasphémer contre Dieu ? Le 
Seigneur a préservé notre fils de tout ce mal.

– Je veux mon fils ! Je veux serrer mon fils contre moi !
David lui prit la tête et plongea son regard dans ses yeux 

rougis et gonflés par les larmes.
– Il est entre les mains du Seigneur, mon amour. Je ne 
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peux pas te le ramener.
Il l’attira à nouveau tout contre lui et la berça comme 

une enfant en mal d’être consolée.
– Un jour, c’est nous qui irons le rejoindre.
Bath-Chéba se détendit légèrement dans ses bras.
– Dieu doit me haïr.
– Non.
Il écarta les longues mèches de cheveux sombres tombées 

sur son visage. Le cœur de David se tordit de remords en 
constatant la pâleur de ses joues et la souffrance de son 
regard.

– J’ai abusé de mon autorité, Bath-Chéba. Lorsque je 
t’ai vue, j’ai demandé qui tu étais. Ai-je accordé la moindre 
pensée à ton mari, ton père ou ton grand-père ? Je me suis 
souvenu de la petite fille qui me suivait dans le campement, 
les yeux débordant d’amour. J’ai vu la magnifique jeune 
femme que tu étais devenue et je t’ai désirée. Rien d’autre 
n’importait que de satisfaire ma propre convoitise. Je n’ai 
pas accordé la moindre pensée au prix que payeraient les 
autres, en particulier le prix que tu devrais payer.

– J’aurais dû réagir comme Abigaïl et te prévenir…
– J’étais un homme différent lorsque je fus confronté 

à Abigaïl, Bath-Chéba. J’étais jeune et rempli de feu pour 
l’Éternel. Je luttais pour survivre à cette époque. Regarde 
autour de toi. Tu vois ma façon de vivre à présent. Lorsque 
je t’ai aperçue sur le toit, j’étais un roi aveuglé par l’orgueil.

Il fut frappé de douleur en se voyant tel qu’il était. Il 
avait négligé son devoir de commandant de l’armée. Il 
s’était laissé gagner par l’ennui et l’agitation en menant une 
vie oisive dans le palais. Lorsqu’il avait vu une femme d’une 
beauté exceptionnelle prendre son bain, il avait envoyé des 
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soldats pour la lui amener. Pourquoi n’aurait-il pas pris ce 
que bon lui semblait ? Il était le roi !

Quel insensé !
– J’étais si prétentieux ! Je pensais détenir tous les 

pouvoirs. Je pensais pouvoir prendre tout ce que je voulais. 
Alors je t’ai volée à un autre, j’ai engendré un enfant puis 
j’ai tenté d’utiliser mon ami pour dissimuler la preuve de 
mon péché. Urie s’est montré plus juste que moi.

Il la sentit frissonner dans ses bras.
– Il savait, dit-elle doucement.
– Oui, il savait, dit-il en fermant les yeux, abattu à nou-

veau. Le jugement de Dieu est sur ma tête, Bath-Chéba, 
parce que j’ai répandu du sang innocent, poursuivit-il 
rempli de peine et de dégoût pour lui-même. Après tout ce 
que le Seigneur avait fait pour moi, j’ai laissé la convoitise 
me contrôler et me détourner de celui qui m’avait accordé 
la victoire de tous côtés.

– Je partage ta culpabilité. J’ai utilisé l’amour comme 
excuse pour pécher.

– Mais tu n’as pas tué Urie.
– Le cœur d’un homme peut mourir avant qu’une lance 

le transperce.
Des larmes coulèrent le long de ses joues blêmes. Urie 

avait été un bon mari, un homme honnête et elle avait brisé 
son cœur et servi de prétexte à son meurtre.

David pressa la tête de la jeune femme contre son cœur, 
incapable de parler. Comment était-il possible pour deux 
personnes de connaître et d’aimer la loi, et de pécher malgré 
tout de manière aussi abominable ? Comment et quand 
le péché s’était-il insinué dans leur vie et s’était-il répandu 
comme la peste jusqu’à tuer leur conscience ? Les semences 
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du péché avaient-elles été plantées des années auparavant, 
lorsqu’il avait compris qu’elle n’était plus une enfant et avait 
souhaité avoir demandé sa main avant qu’Eliam la donnât à 
un autre homme ? Les semences avaient-elles été alimentées 
par ses propres fantasmes ?

Et pourtant, ce qu’il éprouvait pour Bath-Chéba n’était 
pas de la convoitise. Pas entièrement. Il l’aimait.

Il lui souleva le menton et l’embrassa. Les lèvres de Bath-
Chéba tremblaient et il devina son hésitation. Il l’embrassa 
à nouveau et sentit qu’elle répondait à son baiser. Lorsqu’il 
releva la tête, elle s’appuya à nouveau contre lui avec un 
léger soupir.

– Dieu nous a pardonné, dit-il en fermant les yeux et en 
rendant grâces silencieusement. Le Seigneur a montré sa 
grande miséricorde envers nous en nous laissant la vie. Et il 
n’a pas dit que je devais renoncer à toi.

– Mais comment vivrons-nous, sachant ce que nous 
avons fait et le mal qui en a découlé pour d’autres ?

– Nous vivrons un jour à la fois et nous ferons face 
ensemble à ce qui se présentera.

– Ce ne sera jamais terminé. Oh, David, je vois tout si 
clairement à présent, et j’ai si mal. Nous ne serons pas les 
seuls à souffrir, dit-elle en s’écartant pour lever les yeux vers 
lui. Si seulement nous étions seuls à…

Il prit son visage entre ses mains.
– Nathan a annoncé la parole du Seigneur. Je sais ce qui 

doit arriver.
Elle se blottit dans ses bras et le serra très fort contre elle.
– Je t’aime, David. Je t’ai toujours aimé et, peu importe 

ce qui arrivera, je t’aimerai toujours.
– Je sais, dit-il en souriant tristement.
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L’amour n’avait jamais posé problème entre eux. Il 
l’aimait aussi, plus farouchement qu’il n’avait jamais aimé 
une femme. Mais il était profondément peiné en se souve-
nant des amis loyaux qu’il avait trahis parce qu’il pensait 
que son amour pour Bath-Chéba excusait tout : Urie, qui 
avait mené à ses côtés tant de batailles qu’il ne pouvait s’en 
souvenir ; Eliam, qui avait partagé ses combats et ses repas ; 
Ahitophel, son brillant conseiller militaire. Lui voueraient-
ils encore fidélité ? L’amour trahi pouvait se muer en haine. 
Désormais, Ahitophel ne prononcerait plus jamais le nom 
de Bath-Chéba ; sa mère ne l’avait pas assistée pendant la 
naissance de son enfant. Bath-Chéba avait été reniée par 
toute sa famille, bien qu’elle ne s’en fût jamais plainte.

David jura silencieusement de faire tout ce qu’il pourrait 
pour rétablir les relations brisées, renouveler la confiance, et 
glorifier le nom de l’Éternel.

– Je suis désolé, dit-il, le cœur serré en songeant à la 
souffrance qu’il lui avait causée.

Il pria pour que le respect qu’il lui témoignerait en tant 
qu’épouse de son cœur finît par adoucir les sentiments de 
ceux qu’il avait blessés et humiliés.

– Notre fils, gémit Bath-Chéba, le corps à nouveau 
secoué de sanglots violents. Oh, notre fils…

David prit sa jeune femme dans ses bras et la consola 
de la seule façon qu’il connaissait. Et ce faisant, il pria que 
Dieu manifestât envers eux une miséricorde encore plus 
grande en leur accordant un autre enfant pour remplacer 
celui qui avait payé le prix de leur péché.
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c i n q

BATH-CHÉBA fut à nouveau enceinte, mais elle 
réprima sa joie. Dieu lui prendrait-il aussi cet enfant ? Don-
nerait-elle le jour à un autre bébé pour le voir mourir dans 
ses bras, comme son fils premier-né ?

Bien que dans le luxe, elle vivait cloîtrée. Son statut 
d’épouse favorite, mais d’un roi souvent absent, la confinait 
dans une existence faite de tristesse et de solitude. David 
avait rejoint l’armée à Rabba, la laissant vulnérable et sans 
défense parmi ses ennemis. À l’extérieur des murs du palais, 
le peuple la traitait de traînée et la condamnait, à l’instar 
de sa mère. Comment Bath-Chéba aurait-elle pu espérer la 
miséricorde de Dieu alors que sa propre mère la détestait ? 
Le prophète Nathan avait affirmé à David que Dieu lui 
avait pardonné, mais son pardon s’étendait-il jusqu’à elle ? 
David le lui avait assuré, mais Bath-Chéba refusait de 
s’appuyer sur des suppositions. Elle vivait dans une peur 
constante, car elle ne possédait aucun bien propre, ne dis-
posait d’aucune somme d’argent pour acquérir des victimes 
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à offrir en sacrifice. Elle n’avait rien d’autre à offrir à Dieu 
que son cœur contrit et le désir de se montrer juste pendant 
le reste de sa vie.

Comme elle regrettait les jours d’autrefois, comme elle 
aurait voulu redevenir une enfant, en sécurité dans les bras 
de sa mère ! Comme elle désirait pouvoir grimper à nouveau 
sur les genoux de son grand-père et l’écouter dispenser de 
sages conseils à tous ceux qui venaient le consulter devant 
leur tente ! Elle n’était jadis qu’une petite fille innocente, 
remplie d’un amour non partagé pour un beau guerrier, un 
chanteur de psaumes, le chef charismatique d’une armée 
qui grandissait. Elle était désormais la huitième épouse 
de David, connue de tous et avant tout comme la femme 
adultère qui avait poussé un roi adulé à faire assassiner son 
mari pour pouvoir s’installer dans le palais. Le peuple avait 
pardonné à David, mais se servait d’elle comme d’un bouc 
émissaire.

Elle ne s’irritait pas de l’indulgence du peuple pour 
David. Il fallait que quelqu’un fût blâmé, et mieux valait 
que ce fût d’elle plutôt que de lui que les gens se détour-
nent. Elle n’était qu’une femme, mais David, lui, était le 
roi.

Mais comment pourrais-je jamais relever la tête ? Lorsque je 
loue l’Éternel, les gens me dévisagent comme si je blasphémais. 
Ils viennent pour t’adorer, Seigneur, et m’aperçoivent parmi les 
femmes ; alors leur cœur se détourne de toi parce qu’ils nourris-
sent des pensées amères.

Bath-Chéba implorait Dieu d’effacer ses transgressions, 
de la purifier de ses péchés : « Donne-moi un cœur qui te 
réjouira, Seigneur. Ne me rejette pas dans les ténèbres ». 
Même en priant, elle avait honte de se montrer si présomp-
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tueuse. Quel droit avait-elle de réclamer miséricorde ?
La crainte s’emparait le plus souvent d’elle pendant la 

nuit, lorsqu’elle était seule dans sa chambre. Quel droit 
avait-elle de tenir encore un enfant dans ses bras ? Aucun ! 
Combien d’autres mères pleuraient la perte de leurs fils, 
morts avec Urie ? Combien d’épouses pleuraient la mort 
de leur mari, leurs frères ou leurs cousins ? Elle n’avait plus 
droit au bonheur.

Mais l’enfant, oh, l’enfant…
Oh, Dieu de miséricorde, toi seul peux me délivrer de ma 

culpabilité. Oh, Seigneur, console ceux qui pleurent. Donne-
leur de la joie dès le matin. Fais de moi ce que bon te semblera, 
mais de grâce, épargne mon enfant, qui est innocent des péchés 
que j’ai commis.

Devant tant de doigts accusateurs et de hochements de 
tête réprobateurs, Bath-Chéba n’espérait aucune pitié.

L’enfant naquit sans difficulté. C’était un beau bébé, 
fort et en bonne santé. Bath-Chéba tint son second fils 
contre elle et pleura. Submergée de tendresse, mais encore 
sous l’emprise de l’angoisse, elle dévorait le petit du regard 
tout en l’allaitant. Les doigts de sa main droite serraient 
fermement son pouce. Je promets d’élever mon fils pour qu’il 
devienne un homme selon le cœur de Dieu. Je lui enseignerai à 
aimer ta loi, Seigneur. Les larmes coulaient sur son visage et 
elle souleva la toute petite main de son fils pour l’embrasser. 
Et je lui donne le nom de Salomon, car c’est par sa naissance 
que j’ai pu expérimenter la paix de Dieu. Qu’il en soit de 
même entre nous, Seigneur. Pardonne-moi, de grâce.

Un message lui parvint quelques heures plus tard, rédigé 
de la main de Nathan, le prophète : « Ton fils portera le nom 
de Yedidya, bien-aimé de l’Éternel ».
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Bath-Chéba rit de bon cœur. Oh, Seigneur, tu m’as lavée 
de mes fautes et tu m’as réchauffée par ta tendresse. Malgré le 
mépris de son entourage et l’absence de réjouissances pour 
la naissance de son fils, Dieu avait posé sur elle un regard 
favorable et lui avait accordé sa bénédiction.

Elle était remplie d’étonnement et de gratitude.
– Mon fils… Mon fils…, pleurait-elle de joie, en 

embrassant son petit visage. J’ai déposé mes peines aux 
pieds du Seigneur. Moi, si indigne, j’ai crié qu’il me délivre 
et il m’a répondu depuis son trône.

Elle riait joyeusement et des larmes de bonheur tom-
baient sur le front de Salomon, comme pour le baptiser. 
Elle les essuyait doucement sur sa peau de pêche.

– Yedidya, murmura-t-elle, en embrassant ses joues et 
en le nichant tout contre son cou. Yedidya, répéta-t-elle en 
savourant la douceur de sa peau contre la sienne. Ma coupe 
déborde des bénédictions de Dieu, chuchota-t-elle, en 
caressant le dos de son fils.

Yedidya. Le Seigneur avait choisi d’appeler son fils « Bien-
aimé de l’Éternel ».

◆ ◆ ◆

Rabba tomba aux mains des Israélites et les Ammonites 
vaincus furent affectés à divers ouvrages, maniant la scie, 
les herses et les haches pour détruire le temple et les autels 
du dieu ammonite Molok ainsi que les murailles de la ville. 
Avant de ramener son armée vers Jérusalem, David laissa ses 
ordres aux Ammonites. Lorsque la démolition serait ache-
vée, ils devraient faire des briques et reconstruire les villes 
conquises conformément à ses instructions.

David ramena son armée à Jérusalem. Il portait la cou-
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ronne de Molok sur la tête pour montrer que les faux dieux 
ne pouvaient résister au Seigneur. Le peuple cria sa joie 
lorsqu’il franchit les portes de la ville, ouvrant la voie aux 
chariots débordant du butin rapporté. Ses commandants et 
ses conseillers suivaient, puis toute la troupe qui regagnait 
ses foyers.

Bath-Chéba aperçut son grand-père parmi les conseillers 
de David. Elle espérait que la paix régnerait entre eux. 
Ahitophel lui pardonnerait peut-être lorsqu’il apprendrait 
qu’il avait un arrière-petit-fils. Elle frissonnait pourtant en 
sachant ce que Joram lui avait rapporté. David ne s’était pas 
rendu à Rabba de sa propre initiative. Joab l’avait fait appe-
ler, car il avait remporté la bataille et la couronne n’attendait 
plus que David. Joab aurait tout aussi bien pu lui dire : Tu es 
le roi et tu porteras la couronne, mais n’oublie jamais que c’est 
moi qui ai conquis Rabba !

Elle craignait pour David.
Joab et son frère Abishaï étaient tous deux de féroces 

guerriers, prompts à s’emporter et à garder rancune des 
années durant. Bath-Chéba se souvenait avoir entendu Urie 
décrire le meurtre sanglant d’Abner. Abner était l’un des 
hommes les plus puissants de l’armée du roi Saül. Il avait 
tué le frère de Joab, Asaël, juste après la bataille de Gabaon. 
Joab avait alors tué Abner par vengeance. Bath-Chéba se 
rappelait la colère de David et combien il avait pleuré la 
mort d’Abner. Elle se tenait parmi le peuple lorsqu’il avait 
condamné les actes de Joab. À l’époque déjà, elle avait eu 
peur pour David. Aujourd’hui, Joab était plus puissant et 
plus vindicatif encore.

Joab n’avait-il pas pris l’initiative d’envoyer d’autres 
hommes qu’Urie à la mort ? S’il avait tenté de couvrir l’or-
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dre meurtrier de David, il avait aussi décuplé les conséquen-
ces de son péché. Même le message qu’il avait envoyé au roi 
après la mort d’Urie était un défi : il avait rappelé à David 
que le fils de Gédéon, Abimélek, avait été tué par une pierre 
jetée de la muraille par une femme. Elle savait que Joab 
avait alors pointé un doigt accusateur vers elle, prédisant 
qu’elle causerait la perte de David.

Joab était une menace pour David, même si ce dernier 
l’ignorait, ou s’il voulait l’ignorer.

Et combien d’autres ennemis se lèveraient au sein même 
des rangs de David et de sa propre famille ? Combien 
répandraient des mensonges et comploteraient secrètement 
de le détruire ? Combien tendraient des pièges et échafaude-
raient des plans visant à le perdre ? Nathan l’avait prévenu.

L’atmosphère du palais était chargée de tension et 
d’hostilité, de jalousie et d’ambition. Elle voyait de quelle 
manière les autres femmes de David élevaient leurs fils pour 
en faire des prétendants au trône. Elles se montraient avides 
de s’emparer du pouvoir pour leur propre descendance. 
Elles considéraient l’amour de David pour Bath-Chéba 
comme une menace. Les fils de David se montraient ouver-
tement orgueilleux et arrogants, et le roi ne faisait rien pour 
les réprimander.

Bath-Chéba craignait par-dessus tout son grand-père. 
Elle avait grandi entourée de soldats. Elle avait écouté les 
conversations tenues autour du feu d’Ahitophel. Elle avait 
entendu son père décrire leurs ennemis et leurs alliés. Son 
grand-père feignait-il à présent d’avoir pardonné tout en 
préparant sa revanche ? Pouvait-elle croire qu’Ahitophel 
pardonnerait et oublierait l’humiliation qu’elle et David 
avaient infligée à sa maison ? Son grand-père excellait en 
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tactique militaire. Il savait comment abattre un roi.
Lorsqu’elle exposait ses craintes à David, celui-ci s’em-

ployait à les dissiper.
– Je me suis longuement entretenu avec Ahitophel. Il 

m’a juré fidélité. En outre, mon amour, je lui ai offert de 
nombreux présents, plus de deux fois la dot d’Ahinoam. 
Alors ne t’inquiète pas de choses qu’une femme ne peut pas 
comprendre.

Elle comprenait très bien que David avait voulu montrer 
à son grand-père qu’il l’estimait plus que tout autre et lui 
témoignerait le respect dû à une première épouse. Mais ce 
cadeau pouvait aisément être interprété comme un pot-
de-vin, et son grand-père s’était toujours montré intransi-
geant. La haine d’un homme pouvait plonger ses racines si 
profondément qu’aucun présent ne pût l’atteindre. Mais 
aucune de ses mises en garde ne pouvait convaincre David 
de se montrer prudent à l’écoute des déclarations d’ordre 
militaire de son grand-père. Il refusait de voir en Ahitophel 
un ennemi potentiel.

Ce fut la première fois que David et Bath-Chéba se 
querellèrent et la première fois qu’il quitta son lit avant le 
lever du jour. Il ne lui parla pas davantage au cours de sa 
visite suivante.

Lorsqu’elle apprit que David venait d’épouser une 
femme de plusieurs années sa cadette, fille d’un riche mar-
chand de la tribu de Benjamin, Bath-Chéba se sentit trahie. 
En pleurs, elle s’écroula devant l’Éternel et pria. Elle passa 
des heures à méditer sur sa situation et finit par se rendre 
compte qu’elle réagissait à nouveau comme un enfant. 
David était roi et ne lui appartiendrait jamais entièrement. 
Si elle n’acceptait pas sa position dans la vie comme l’une 
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de ses nombreuses épouses, elle ferait son malheur et aussi 
celui de David.

David prendrait encore davantage d’épouses et de 
concubines dans les années à venir. Elle devait apprendre à 
vivre avec la douleur qui se saisirait d’elle chaque fois que 
les yeux de son époux s’attarderaient sur une autre femme. 
Lorsque la jeune épouse de David fut amenée dans les quar-
tiers féminins, Bath-Chéba musela sa jalousie et l’accueillit 
comme elle aurait voulu être accueillie.

À travers sa souffrance, Bath-Chéba mûrit. Petite fille, 
elle aimait déjà David. Elle l’avait placé sur un piédestal, 
comme une idole. Mais elle savait désormais que David 
n’était pas un dieu. David était un homme ordinaire, rendu 
extraordinaire par les attentions miséricordieuses de Dieu. 
David était un homme capable de grandes victoires, mais 
aussi de défaites terribles. Sa convoitise envers elle n’avait-
elle pas failli l’anéantir ? Sa propre faiblesse pouvait encore 
la détruire. Si David devait mourir, son fils et elle seraient à 
la merci d’hommes comme son grand-père et Joab, tandis 
que n’importe lequel des fils de David pourrait s’approprier 
par la force le pouvoir des mains de ceux qui le détenaient.

Lorsque la peur menaçait de la submerger, elle fixait ses 
pensées sur l’Éternel, se rassurant en repensant à tout ce 
qu’il avait déjà fait pour elle. Elle chantait les psaumes de 
David à son fils et s’accrochait à leurs promesses. Chaque 
fois qu’elle agissait ainsi, elle éprouvait une immense paix 
intérieure. Le Seigneur était son bouclier, son Sauveur, l’ob-
jet de sa joie. Pas David. Désormais, David était seulement 
l’homme qu’elle aimait, et non un dieu qu’elle adorait.

Le fait de discerner les erreurs et les faiblesses de son 
époux ne le diminuait pas à ses yeux. Étrangement, elle 

B a t h - C h é b a

144



l’aimait d’autant plus pour sa vulnérabilité. Deux années de 
souffrance lui avaient ouvert les yeux. Le pouvoir apparte-
nait au Seigneur ! Alors, elle s’agenouillait chaque jour, se 
prosternait front contre terre chaque matin à son réveil afin 
de remercier Dieu pour ses bénédictions et lui demander 
son orientation. Elle priait constamment pour que Dieu 
protège David et lui donne de la sagesse. Et chaque fois 
qu’elle était en compagnie de David, elle faisait tout ce 
qu’elle pouvait pour lui apporter du réconfort, du plaisir 
et de la joie. Elle savait qu’une femme querelleuse est un 
désagrément constant. Elle se soumettait à ses besoins, 
même ceux dont il n’avait pas conscience, en particulier 
celui d’une oreille attentive.

Elle n’était plus une enfant naïve, mais bien une femme 
assagie par les épreuves et la souffrance. Elle s’entretenait 
souvent avec le prophète Nathan, recherchant sa sagesse 
qu’elle savait venir de Dieu. Lorsqu’elle se couchait le soir, 
dans les bras de David ou seule dans sa chambre alors qu’il 
était dans les bras d’une autre, elle louait Dieu pour tout ce 
que la journée avait apporté de bon et de mauvais.

Chaque fois que David ajoutait une épouse ou une 
concubine à son harem, la souffrance montait à nouveau en 
elle, mais elle avait appris à ne pas attendre l’amour parfait 
de David, car entretenir un tel espoir ne faisait qu’accroître 
sa souffrance. Elle refusait de s’abandonner aux émotions 
qui la déchiraient et se souvenait de la véritable source 
de l’amour. Elle détournait son attention des errances 
sentimentales de David pour tourner les regards vers Dieu 
et sa fidélité envers son peuple. Son époux pouvait encore 
éveiller ses sens, et elle éprouvait encore de la souffrance, 
de la trahison, de la confusion et de la solitude. Mais elle 
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n’était plus plongée dans le désespoir. Le Seigneur Dieu 
d’Israël lui enseignait l’amour, la fidélité, le pardon, la pro-
vidence, la protection, la paix et la compassion. Chaque fois 
que David la blessait, elle se tournait vers Dieu pour trouver 
guérison et réconfort. Et le Seigneur était toujours présent, 
car son amour à lui était parfait.

« Le Seigneur est notre berger, murmurait-elle à son fils. 
Nous ne manquerons de rien. Il nous fait reposer dans de 
verts pâturages et nous conduit près des eaux paisibles. Il 
renouvelle nos forces. Oh, puisse-t-il nous guider le long 
des sentiers de la justice, glorifiant son nom. Même lorsque 
nous marcherons dans la vallée sombre de la mort, nous 
n’aurons rien à craindre car Dieu sera à nos côtés. Sa hou-
lette et son bâton nous protégeront et nous serons rassurés 
par sa présence. Le Seigneur préparera un festin pour nous 
en présence de nos ennemis. Il nous accueillera comme ses 
invités et oindra nos têtes d’huile. Notre coupe débordera 
de bénédictions, ajoutait-elle en l’embrassant. Assuré-
ment la bonté de l’Éternel et son amour infaillible nous 
accompagneront tous les jours de notre vie si nous nous 
donnons entièrement à lui. Et nous vivrons dans la maison 
du Seigneur pour l’éternité ».

David l’appelait plus souvent que n’importe quelle autre 
épouse ou concubine. Chaque fois qu’il lui témoignait son 
amour, elle savait qu’il était sincère. Elle savait aussi que 
le plus profond désir de David était de satisfaire l’Éternel 
et de marcher dans toutes ses voies, et elle savait combien 
il échouait souvent et se décourageait. Était-ce différent 
pour elle ? Plus elle tentait de mener une vie parfaite devant 
Dieu, plus elle devait reconnaître ses manquements. Com-
ment expliquer autrement les sacrifices incessants qui se 
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consumaient du matin au soir ?
Elle s’était blottie dans les bras de son époux au cours 

d’une soirée qu’elle avait le privilège de passer avec lui et 
l’écoutait.

– Je me demande ce que Dieu aurait fait pour nous 
aider si je lui avais confié mes sentiments ce jour-là sur la 
muraille ? Qu’aurait-il fait si j’avais prié lorsque je t’ai vue 
prendre ton bain, au lieu de chercher à régler la question 
moi-même ?

Il caressait ses cheveux.
Elle ferma les yeux. Sachant avec quelle générosité Dieu 

l’avait bénie malgré son terrible péché, elle ne pouvait 
imaginer quel aurait été son plan si elle était demeurée 
fidèle et obéissante. Et si David ne l’avait jamais aperçue 
sur son toit ? Et s’il ne l’avait jamais convoquée ? Et si elle 
était demeurée fidèle à Urie ? Toutefois, ayant expérimenté 
la discipline de Dieu, elle savait qu’elle y avait gagné une 
compréhension bouleversante de sa rédemption et de sa 
restauration. Elle savait désormais sans l’ombre d’un doute 
combien la miséricorde et la tendresse de Dieu étaient 
grandes et, pour cela seulement, elle débordait déjà de 
reconnaissance. Le doux parfum de la foi avait pu être libéré 
en elle lorsque sa vie et sa volonté avaient été anéanties.

Seigneur, je pensais pouvoir mener ma vie et être heureuse 
sans toi. J’avais tort, tellement tort. Pardonne-moi.

Et Dieu exauça sa prière.
Tout le monde savait que David l’aimait, car il la traitait 

avec les honneurs d’une première épouse. Il ne semblait 
pas remarquer ni se soucier des problèmes engendrés par 
sa partialité au sein du palais. Les hommes et les femmes 
craignaient tous l’influence de Bath-Chéba et se disputaient 
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l’attention de David. Le roi se montrait fier de tous ses fils, 
en particulier d’Absalom, mais il semblait éprouver une affi-
nité particulière pour Salomon, qui partageait son amour 
intense pour Dieu. Et Bath-Chéba savait que cette affinité 
représentait un danger. Elle restait sur ses gardes.

Les bénédictions de Dieu continuèrent à pleuvoir 
sur Bath-Chéba et elle donna à David un troisième fils, 
Chimea, un quatrième Chobab et un cinquième Nathan. 
Les autres épouses de David feignaient de la respecter, car 
aucune ne voulait partager le même sort que Mikal, la 
première épouse de David, cloîtrée et chargée d’élever les 
enfants de son frère, condamnée à ne jamais porter d’enfant 
elle-même.

Mais certaines femmes prenaient leur revanche à leur 
manière. Ahinoam et Maaka semèrent des graines de 
méfiance et de division dans le cœur de leurs fils. Elles ali-
mentèrent l’orgueil et l’arrogance des jeunes hommes. Elles 
attisèrent le feu de leurs ambitions et s’abstinrent d’instruire 
leurs fils dans la loi.

Parmi son entourage, seules quelques personnes triées 
sur le volet bénéficiaient de la confiance de Bath-Chéba : 
David, Abigaïl, sa servante et le prophète Nathan, dont elle 
avait choisi le nom pour son cinquième fils. Le prophète 
était devenu son ami et son conseiller.

Accaparée par l’éducation de quatre fils, Bath-Chéba 
n’avait pas de temps à consacrer aux flatteries creuses, aux 
manigances des autres femmes du palais ou aux inepties des 
autres enfants de David. Sa tâche était claire : faire de ses 
fils des hommes de Dieu. Elle n’avait aucune emprise sur 
David pour les décisions qu’il prenait, et elle souffrait de 
le voir négliger ses responsabilités royales. Chaque année, 
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il semblait déléguer davantage à Ahitophel, son grand-
père, à son commandant Joab, à ses fils aînés, à Amnôn et 
à Absalom. Il passait de plus en plus de temps à écrire de 
merveilleux cantiques de louange et d’adoration, déversant 
son cœur devant le Seigneur, et dressant des plans pour 
la construction d’un magnifique temple à l’Éternel. Elle 
savait que toutes ces choses étaient bonnes, mais qu’en 
était-il d’Israël ? Qu’en était-il du peuple qui avait besoin 
de lui ? Qu’en était-il de ceux qui regardaient à lui pour être 
gouvernés ?

David ne vit pas venir l’orage.
Le prophète Nathan avait décrit à Bath-Chéba les 

malédictions à venir. Elle prit la parole du Seigneur à cœur 
et fut attentive à ce qui se passait autour d’elle. Un péché 
en déclenchait un autre. La première pierre était tombée 
des années auparavant, et une avalanche allait s’ensuivre. 
Elle gardait ses fils près d’elle. Elle leur enseignait les voies 
de Dieu en se promenant avec eux et les instruisait en s’as-
seyant à leurs côtés. En les bordant le soir, elle leur parlait 
des récits de la création, du déluge, des patriarches, de 
l’esclavage en Égypte et de la délivrance divine. « Souvenez-
vous du Seigneur », leur répétait-elle sans cesse.

Elle savait que ses fils devraient affronter le poids du 
préjudice qui pesait sur elle. S’ils posaient des questions 
difficiles, elle répondait sans rien leur cacher.

– Oui, votre père et moi avons commis un adultère. Oui, 
des hommes sont morts à cause de moi.

Elle était jadis tombée dans le compromis, elle ne pou-
vait se permettre de l’accepter à nouveau. Désormais, elle 
saisissait chaque occasion pour parler à ses fils de repentance 
et de responsabilité, des conséquences liées au péché, de la 
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puissance du Seigneur pour soutenir les justes. Et elle leur 
parla de la grande miséricorde et du grand amour de Dieu 
envers elle.

– Chaque fois que vous péchez (car vous ne pourrez vous 
empêcher de pécher), vous devez vous repentir. Vous devez 
tourner le dos au mal et chercher la face de Dieu. Si vous le 
faites, Dieu vous pardonnera.

– Et Dieu réparera nos erreurs, dit Salomon.
Elle sourit tristement.
– Il te pardonnera, mais il n’effacera pas les conséquences 

de tes actes.
– Pourquoi pas ?
– Parce que nous devons apprendre à obéir.
Lorsque Nathan lui fit dire qu’il voulait enseigner à ses 

fils la loi du Seigneur, elle saisit l’occasion avec reconnais-
sance et les envoya vers lui en leur laissant cette instruction : 
« Écoutez avec votre cœur, mes fils ». Une fois encore, Dieu 
avait tendu la main vers elle. Et cette fois, il éloignait ses 
fils d’un palais grouillant d’intrigues pour les confier au 
prophète qu’il s’était choisi.

◆ ◆ ◆

Des cris et des hurlements résonnèrent dans tout le 
palais alors que la nouvelle se répandait : Amnôn, le fils 
aîné de David et héritier du trône, avait violé sa demi-sœur, 
Tamar. David déchira sa tunique car il comprit qu’il avait 
été dupé par son fils qui lui avait demandé la permission 
de recevoir Tamar dans ses appartements privés. David 
avait envoyé Tamar vers Amnôn, sans soupçonner le moins 
du monde que le jeune homme nourrissait de mauvaises 
intentions à son égard.
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Et voilà que Maaka, la mère de Tamar, réclamait justice 
au roi, exigeant qu’Amnôn fût puni pour son crime. Com-
ment David pouvait-il accéder à sa demande, alors que le 
châtiment du viol était la mort ? Pouvait-il exécuter son pro-
pre fils ? Son héritier ? Lorsque Tamar avait hurlé sa douleur 
dans les rues, son frère Absalom l’avait enjointe de se taire.

David le rappela à Maaka.
– Femme, si Absalom n’exige pas le sang de son frère, 

pourquoi le devrais-tu ? Il a emmené notre fille sous son toit 
en lui disant de ne plus évoquer la question.

– Il attend que tu fasses quelque chose !
– Et serais-tu si prompte à exiger que justice soit faite si 

c’était ton fils qui avait péché ?
– Mon fils ne prendrait jamais une femme de force ! hur-

lait Maaka, au bord de l’hystérie. Tout est de ta faute ! Tout 
a commencé quand tu as pris cette femme !

Rien n’aurait pu la faire taire.
– Le fils de ton frère Yehonadab a soufflé un plan à 

Amnôn et c’est toi qui as envoyé ma fille vers lui ! Tu l’as 
envoyée et maintenant elle est perdue ! Qu’adviendra-t-il de 
Tamar à présent ? Le péché d’Amnôn est sur ta tête !

David pleura parce qu’il savait qu’elle avait raison.
Ceux qui désiraient la prospérité de David lui conseillè-

rent de suivre la loi à la lettre, mais David ne les écouta pas.
– Comment pouvez-vous me demander de lapider mon 

propre fils ? N’ai-je pas péché en prenant Bath-Chéba dans 
le palais ? N’ai-je pas péché en tuant Urie ? Dieu a témoigné 
de sa miséricorde envers moi !

– Tu t’es repenti, mon roi, mais Amnôn lui…
– Comment pourrais-je témoigner moins de miséricorde 

envers Amnôn, ma chair et mon sang ?
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– Mon seigneur…
– Je ne porterai pas de jugement sur autrui, alors que j’ai 

moi-même péché si gravement. Je lui pardonne et j’exige 
que vous fassiez de même !

Bath-Chéba se couvrit le visage et pleura dans l’intimité 
de sa chambre.

Que pouvait apprendre un fils d’un père qui avait volé 
l’épouse d’un autre homme, avant d’ordonner son meurtre ? 
Que pouvait-il croire si ce n’est qu’il était lui-même libre 
d’agir à sa guise ? Il avait appris à prendre ce qu’il voulait 
quand il le voulait, sans songer à ce qu’il en coûtait aux 
autres.

Oh, Seigneur, ainsi mon péché retombe à nouveau sur 
moi ! Si je ne pouvais compter sur ton amour et ta miséricorde, 
comment supporterais-je de constater le dégât causé par mon 
péché ?

Bath-Chéba pleura pour Tamar. Elle pleura pour Maaka, 
qui se montrait inconsolable et amère. Elle pleura pour 
Amnôn parce qu’elle savait que Dieu le jugerait pour ses 
actes. Et, dans son chagrin, elle devina à nouveau les regards 
accusateurs, elle entendit les murmures. Elle savait ce que 
pensaient les gens. Ce que tu as fait dans le passé est à l’origine 
de ton malheur d’aujourd’hui !

Le silence d’Absalom lui faisait craindre le pire, car il 
était tout aussi arrogant qu’Amnôn. Il était même plus 
orgueilleux encore. Il était vanté pour sa beauté et gâté 
depuis sa plus tendre enfance. Plus il grandissait, plus il 
paradait comme un paon. Un homme tel que lui pardonne-
rait-il le viol de sa jolie sœur ?

Salomon remarqua son désarroi.
– Que crains-tu, mère ?
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– Je crains ce qui arrive lorsqu’on ferme les yeux sur le 
péché.

Lorsque la sentence d’une mauvaise action n’est pas exécutée 
sans délai, le cœur des hommes s’adonne entièrement au mal.

Les mois passèrent et rien ne se produisit. Pour David, la 
question était réglée et il n’en parla plus jamais. Bath-Chéba 
restait sur ses gardes. Elle espérait que David avait raison, 
mais elle continuait de faire tout ce qu’elle pouvait pour 
préserver ses fils de la corruption.

Une année s’écoula, puis une autre, et l’ivraie proliféra 
parmi le blé.

◆ ◆ ◆

– Absalom m’a invité à la tonte de ses moutons, annonça 
un soir David à Bath-Chéba, alors qu’ils dînaient en tête-à-
tête. Il a aussi invité tous ses frères.

Bien que très inquiète, Bath-Chéba tut ses craintes. 
Absalom n’avait pas invité ses quatre fils, et elle en était 
soulagée. Absalom la détestait parce que David la préférait à 
sa mère. Et il considérait ses quatre fils comme une menace, 
même s’il était le second héritier au trône après Amnôn.

Elle remplit la coupe de David.
– Iras-tu ?
Il secoua la tête et caressa ses doigts en prenant sa coupe.
– Je préfère rester ici. En outre, pourquoi ferais-je sup-

porter à Absalom le coût de ma suite ? Il vaut mieux pour 
lui que je reste au palais. Les jeunes hommes s’amuseront 
sans moi. Amnôn me représentera.

Elle frissonna.
– Je suis heureuse que mes fils ne s’y rendent pas.
– Pourquoi n’iraient-ils pas ?
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– Ils ne sont pas invités.
David fronça les sourcils et réfléchit un instant. Puis il 

haussa les épaules.
– Peut-être qu’Absalom n’a pas pensé qu’ils s’intéresse-

raient à de telles festivités, puisqu’ils passent tant de temps 
avec Nathan.

Quelques jours plus tard, des cris et des lamentations 
surprirent Bath-Chéba. Elle se précipita hors de sa cham-
bre, terrifiée à l’idée que quelque chose fût arrivé à David. 
Salomon l’intercepta, le visage blême, les yeux agrandis par 
la stupeur et la crainte.

– Un messager vient d’annoncer qu’Absalom a tué tous 
ses frères, alors qu’ils assistaient à la tonte. Aucun d’eux n’a 
réchappé !

Le sang de Bath-Chéba se glaça et ses pensées se bouscu-
lèrent dans sa tête. Si Absalom avait osé commettre un tel 
crime, elle savait ce qu’il ferait par la suite.

– Trouve tes frères, Salomon, et allez auprès de votre 
père. Restez tous à ses côtés !

Absalom convoitait le trône et la seule façon de l’obtenir 
était de déclencher une révolte contre David.

Le palais était plongé dans le tumulte, les femmes 
criaient et pleuraient, les hommes avaient déchiré leurs 
vêtements, tandis que David gisait sur le sol, prostré et en 
larmes.

D’autres nouvelles arrivèrent. Seul Amnôn était mort. 
Un par un, les fils de David rentrèrent au palais sur leur 
mulet, décrivant l’état d’ébriété de l’héritier de David au 
moment où Absalom avait lancé ses hommes contre lui 
et les avait regardés avec jubilation battre son frère aîné à 
mort.

B a t h - C h é b a

154



David rassembla ses hommes et leur ordonna de pour-
suivre Absalom, mais ce dernier avait fui vers Ghechour et 
s’était réfugié dans le palais de son grand-père maternel, le 
roi Talmaï.

Bath-Chéba repensait souvent aux événements survenus 
lors de la tonte. Elle essayait d’y réfléchir à la manière de 
son grand-père. Trois raisons auraient pu pousser Absalom à 
tuer Amnôn : pour venger sa sœur, pour défier ouvertement 
son père, et pour se proclamer héritier du trône d’Israël.

Tous les autres fils de David étaient désormais remplis de 
crainte envers Absalom. Ils savaient combien il était impi-
toyable dans sa quête de vengeance et de puissance.

Absalom aurait-il tué David s’il s’était rendu à la tonte 
avec ses fils ? Un fils n’irait sans doute pas jusqu’à tuer son 
propre père !

David parlait continuellement de partir en guerre contre 
lui. Il parla, parla beaucoup… et ne fit rien.

◆ ◆ ◆

Trois années s’écoulèrent. David écarta finalement toute 
initiative militaire, car ses espions lui avaient rapporté 
qu’Absalom n’avait pas constitué d’armée autour de lui à 
Ghechour. David conclut donc que le meurtre commis 
par Absalom était un acte de vengeance envers Tamar, et 
non une tentative de prendre le pouvoir. Bath-Chéba savait 
que David était préoccupé par Absalom. Son époux était 
déchiré entre son amour pour son fils rebelle et sa colère à 
cause des actes condamnables du jeune homme.

– Ton fils attend ton pardon, dit Joab au roi.
Bath-Chéba devina qu’à la moindre occasion, son époux 

accueillerait à nouveau Absalom chez lui. Sans armée et 
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sans allié, celui-ci ne réussirait pas à s’emparer de la cou-
ronne, mais Bath-Chéba ne le croyait toujours pas digne 
de confiance. Elle ne disait rien contre Absalom, bien sûr, 
sachant que ses moindres propos seraient mal interprétés. 
À quoi lui servirait-il d’exprimer sa pensée alors que David 
pleurait encore l’absence de son fils et écoutait si avidement 
toutes les nouvelles qu’on lui rapportait à son propos ? Non, 
elle pouvait seulement s’assurer qu’il savait que ses autres fils 
cherchaient la faveur de Dieu et resteraient aux côtés de leur 
père face à tous ses ennemis.

Chaque fois que David envoyait dire qu’il voulait passer 
la soirée avec elle, elle s’arrangeait pour que Salomon et ses 
frères se joignent à eux un moment. David aimait converser 
avec eux et Bath-Chéba voulait qu’il les apprécie et se 
réjouisse de ses fils qui étaient fidèles au Seigneur.

◆ ◆ ◆

Tout changeait au palais.
David avait ordonné la construction de plusieurs quartiers 

distincts pour tenter de maintenir la paix parmi ses épouses. 
Ahinoam continuait à pleurer Amnôn, tandis que Maaka 
plaidait la cause d’Absalom avec une telle insistance et un tel 
tapage que David refusa finalement de la voir encore.

Salomon et ses frères passaient souvent l’après-midi en 
compagnie de leur mère. Bath-Chéba aimait les écouter 
parler des choses qu’ils apprenaient de Nathan. Ils étaient 
avisés dans d’autres domaines également. Ils savaient ce qui 
se passait à Jérusalem alors qu’elle était confinée à l’intérieur 
du palais et très peu au courant des événements. Ce furent 
ses fils qui lui apprirent qu’Absalom rentrerait bientôt à 
Jérusalem.
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– Votre père lui a-t-il pardonné ?
– Pas vraiment, dit Salomon. J’étais à la cour l’autre 

jour lorsqu’une veuve de Teqoa s’avança, prétendant que 
sa famille réclamait qu’elle livre son fils qui avait tué son 
frère. Elle disait qu’en acceptant, elle l’enverrait à une mort 
certaine et qu’ainsi elle n’aurait plus aucun fils. Père accepta 
de protéger l’héritier. Puis il comprit que l’histoire n’était 
qu’une ruse.

– Une ruse ?
– C’est Joab qui était à l’origine de sa démarche.
Troublée, Bath-Chéba se leva et s’éloigna. Joab à nou-

veau. Joab envoyait-il un autre message au roi, qui voulait 
dire en substance : Ramène Absalom ou je me range à ses 
côtés contre toi ?

– Il serait sage de la part de mon père de garder Absalom 
auprès de lui pour pouvoir le surveiller, dit Salomon.

– Oui, en effet, dit-elle en le regardant. Parles-en à 
Nathan. Vois ce qu’il a à dire !

Elle allait prier pour que David ne se laisse pas diriger 
par ses émotions. Joab l’avait manipulé, mais toutes repré-
sailles seraient vaines.

Lorsque David apprit qu’Absalom gravissait la colline 
menant à Jérusalem, il porta un coup à Joab.

– Absalom peut se rendre dans sa propre maison, mais 
qu’il ne vienne jamais en ma présence.

David fermait ainsi la porte à la moindre réconciliation 
avec son fils, dans le but de remettre Joab à sa place.

Lorsque Bath-Chéba apprit ce que David avait fait sous 
l’empire de la colère, elle pleura. Combien de temps encore 
avant que l’orgueil d’Absalom obtienne vengeance ? Et com-
bien mourraient lorsqu’il donnerait à nouveau libre cours 
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à sa violence ? La parole du Seigneur transmise par Nathan 
tant d’années auparavant subsistait : l’épée resterait une 
menace constante pour la famille de David.

◆ ◆ ◆

Deux ans plus tard, le feu qui couvait dans le cœur d’Ab-
salom éclata au grand jour.

– Absalom a incendié le champ de Joab, annonça Cho-
bab à Bath-Chéba un après-midi, alors qu’elle s’entretenait 
avec ses fils.

Salomon hocha la tête.
– Ce n’est plus qu’une question de temps maintenant 

avant que Joab vienne plaider la cause de notre frère devant 
père, dit-il d’un ton sinistre.

– Si ton père se réconcilie avec Absalom, cela ne peut 
être que pour le bien de la nation.

Bath-Chéba espérait que ces hostilités familiales 
prendraient fin. La rupture avec son fils aîné encore en vie 
déprimait David et divisait le peuple. Beaucoup pensaient 
qu’Absalom avait eu raison de tuer Amnôn parce que le 
roi n’avait pas agi conformément à la loi en négligeant de 
venger le viol de Tamar. D’autres disaient que la passivité 
de David était un signe d’indécision, et non de miséricorde. 
Un roi indécis était un roi faible, vulnérable aux plans et 
aux machinations de ses ennemis, et David avait des enne-
mis partout. Dieu seul pouvait le protéger et le maintenir 
sur le trône.

– Rien de bon ne sortira de tous ces événements, mère, 
dit Salomon. Si Absalom a osé mettre le feu au champ de 
Joab, qu’osera-t-il faire ensuite ?

– Veux-tu dire qu’il se révolterait contre le roi ?
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– Il est bien trop sournois pour agir aussi directement. Et 
il a besoin d’alliés. Joab ne se rangera plus à ses côtés désor-
mais, mais tu sais mieux que moi à quel point Absalom est 
orgueilleux.

Chimea s’esclaffa :
– J’ai entendu dire qu’il faisait peser ses cheveux chaque 

fois qu’il les coupait !
– Sa beauté l’a rendu vaniteux, dit doucement Bath-Chéba.
– Tout le monde est séduit par sa beauté, mais il est rem-

pli de tromperie. Père l’a confiné dans sa propre maison il 
y a deux ans, et son ordre demeure inchangé. Deux années, 
c’est plus qu’il n’en faut pour attiser la haine qui brûle dans 
le cœur d’Absalom.

Bath-Chéba cherchait des raisons d’espérer la paix.
– Absalom est l’héritier du trône. Il doit être patient. Il 

n’a rien à gagner en divisant une nation qu’il devra un jour 
gouverner.

Salomon émit un rire sans joie.
– La seule fois où j’ai vu mon frère faire preuve de 

patience, c’est pendant les deux années où il a comploté le 
meurtre d’Amnôn.

Bath-Chéba se leva.
– Nous n’en parlerons plus à présent.
Elle ne pouvait en supporter davantage.
– Gardez les yeux ouverts et rapportez-moi ce que vous 

voyez et entendez.
Elle savait que si Absalom défiait David et réussissait à le 

vaincre, sa vie et celles de ses fils seraient perdues.
Salomon inclina la tête. Il se pencha et embrassa sa mère 

sur la joue. Il voulut en dire plus, mais elle posa un doigt 
sur ses lèvres.
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– Confie tes soucis au prophète Nathan, dit-elle, et cher-
che le conseil de l’Éternel.

– Oui, mère.
Elle l’embrassa, ainsi que ses autres fils, et les regarda s’en 

aller.
Seigneur Dieu, protège mes fils. Que les péchés du passé 

retombent sur ma tête et non sur la leur.

◆ ◆ ◆

David entendit la requête de Joab et permit à Absalom 
de se présenter devant lui, mais le baiser qu’il accorda à son 
fils était moins un signe d’affection qu’un pardon officiel. 
Peu de temps après, Bath-Chéba apprit qu’Absalom avait 
pris pour habitude de mener un char tiré par des chevaux 
alors que cinquante hommes couraient devant lui, comme 
s’il était déjà le roi. Il se levait tôt et s’en allait aux portes 
de la ville pour intercepter ceux qui venaient à Jérusalem 
présenter leurs problèmes devant le roi, leur affirmant qu’il 
était le seul qui les écouterait et les jugerait avec équité, et 
faisant des promesses que seul un roi pouvait tenir.

Lorsqu’il se présenta devant David et demanda à se ren-
dre à Hébron pour remplir un vœu, David le laissa partir, 
trop préoccupé par sa propre tranquillité et son propre 
plaisir pour deviner les véritables intentions d’Absalom.

Absalom quitta donc Jérusalem avec deux cents invités et 
se déclara roi à Hébron.

– Tout Israël a rejoint Absalom dans une conspiration 
contre toi, apprit David de la bouche de messagers.

Et voilà qu’Absalom montait vers Jérusalem, à la tête 
d’une puissante armée, pour s’emparer du trône de son père.

◆ ◆ ◆
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Les femmes et les serviteurs se ruaient à travers tout le 
palais, rassemblant le strict nécessaire pour voyager. David 
avait ordonné que sa maison quitte Jérusalem avant l’arrivée 
d’Absalom et de son armée. Seules dix concubines reste-
raient pour maintenir le palais en ordre.

Bath-Chéba garda ses fils à ses côtés. David menait tout 
son peuple derrière lui. Lorsqu’ils firent arrêt aux abords de 
la ville, six cents hommes joignirent leurs forces aux leurs, 
des étrangers venus voir le roi. David leur recommanda de 
les laisser car ce n’était pas leur guerre, mais Bath-Chéba 
fut soulagée de les voir jurer fidélité au roi et rester avec 
lui. David aurait besoin de tous les hommes qu’il pourrait 
rassembler pour assurer sa survie et celle des siens.

Hommes et femmes pleuraient et se lamentaient comme 
ils traversaient la vallée du Cédron, en direction du désert. 
Tsadoq, le souverain sacrificateur, et tous les lévites se 
mirent à suivre David avec l’Arche de l’Éternel, mais lors-
que David l’apprit, il leur ordonna de rentrer à Jérusalem.

– Si Dieu le permet, il me ramènera à Jérusalem pour 
voir l’Arche et le tabernacle à nouveau. Mais s’il ne prend 
plus plaisir en moi, alors qu’il fasse ce que bon lui semblera.

Il marchait pieds nus et la tête couverte, en pleurant sur 
son fils rebelle.

Alors que David parvenait en haut du mont des Oliviers 
avec son peuple, un messager arriva, couvert de poussière et 
exténué.

– Ahitophel a rejoint les conspirateurs !
Bath-Chéba tomba à genoux et poussa un cri. Elle jeta 

de la poussière sur sa tête. En pleurs, elle se souvint de son 
grand-père, l’homme qu’elle avait tant aimé enfant et jeune 
femme : son rire, son amour, sa tendre dévotion envers sa 

u n e  f e m m e  p a r d o n n é e

161



famille. Ahitophel se vengeait enfin de David et Bath-
Chéba. Elle sentit le regard du roi peser sur elle et posa sa 
tête sur ses genoux, les conséquences de son amour pour lui 
la remplissaient de honte.

Elle pressa les mains sur sa tête lorsqu’elle entendit David 
pousser un cri d’angoisse et de colère.

– Ô Éternel, rends les conseils d’Ahitophel inefficaces !
Les conseillers entourèrent David et se mirent à parler 

tous en même temps, en l’écartant d’elle. Bath-Chéba sentit 
des bras puissants la relever, puis elle perçut le murmure 
rageur de Salomon.

– Dieu nous protégera.
Elle hoquetait :
– Ma faute. Tout est de ma faute.
Il l’étreignit, la protégeant des regards curieux.
– Tous les péchés du monde devraient-ils donc retomber 

sur ta tête ?
Elle trembla sous le poids de son chagrin.
– L’avalanche a commencé il y a des années, mon fils, et 

cette fois c’est toute la montagne qui s’écroule sur nous !
– Tout homme est responsable de ses propres décisions, 

mère. Le péché d’Ahitophel retombera sur sa tête.
Elle hocha la tête.
– Il est ton arrière-grand-père.
– Il a demandé une permission et s’en est allé chez lui 

à Guilo il y a des années déjà, prétextant qu’Israël était en 
paix. Nous connaissons maintenant la vraie raison de son 
départ : la trahison ! dit Salomon en s’écartant sans cesser 
de la soutenir. Si j’ai appris quelque chose de tous ces événe-
ments, mère, c’est bien de ne faire confiance à personne, 
même aux personnes de mon propre sang.
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– Tu peux me faire confiance, à moi, et à ton père aussi.
– Je t’aime, mère, et j’ai confiance en toi, mais quel 

pouvoir détiens-tu ? Et j’aime mon père, mais le roi a perdu 
tout contact avec son peuple depuis longtemps.

Bath-Chéba ne reprit pas son fils pour la dureté de ses 
propos parce qu’il les prononça avec regret et sans condam-
nation. Elle songea à nouveau à son grand-père et son 
cœur frémit. Pendant toutes ces années, il avait feint d’être 
en paix avec David, tout en cherchant une occasion de le 
détruire.

Oh, si seulement j’avais été plus forte et plus sage…
Elle chassa ces pensées. Si seulement… si seulement… À 

quoi bon s’apitoyer ? Il était trop tard pour souhaiter avoir 
agi différemment. Ils étaient tous souillés par le péché, et 
c’est à peine si les sacrifices parvenaient à couvrir celui-ci 
avec le sang d’un autre.

Oh, Dieu de miséricorde, comme j’aspire à être délivrée de 
mes péchés, à redevenir une enfant innocente, aussi blanche 
que la neige.

Ahitophel avait-il médité sa vengeance ? Pouvait-il la 
haïr, ainsi que David, au point d’aller à sa perte pour se 
venger ? S’il réussissait à placer Absalom sur le trône, David 
mourrait. Elle mourrait aussi. Et la vie des quatre petits-fils 
d’Ahitophel serait perdue également ! Furieuse et désespé-
rée, elle implora à chacun de ses pas que la prière de son 
époux soit exaucée et que Dieu confonde le conseil de son 
grand-père envers Absalom. Car sans la faveur de Dieu, 
tout serait perdu. Ahitophel savait mieux que quiconque 
dans le royaume comment gagner une guerre, y compris 
Joab, qui marchait désormais avec David et le protégeait 
du fils avec lequel il avait jadis comploté. Joab et son 
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orgueil meurtrier. Joab et ses motivations secrètes. Joab 
et son ambition mortelle ! Il avait poussé David dans une 
dizaine de directions différentes au cours des trois dernières 
décennies !

Bath-Chéba leva les yeux vers Salomon.
– Toi et tes frères, vous devez avancer et vous tenir aux 

côtés de votre père.
– Nous sommes avec lui.
– Non. Restez près de lui. Protégez-le d’Absalom et de 

quiconque pourrait lui faire du mal. Si le roi tombe, nous 
tombons tous, dit-elle, aveuglée par les larmes. Montrez à 
David qu’il a des fils sur lesquels il peut compter !

En marchant seule parmi la foule qui quittait Jérusalem 
avec David, elle se souvint de conversations passées autour 
du feu de camp de son père à Eyn-Guédi. « Tu dois tuer 
Saül ! », avait affirmé Abishaï. « Frappe le berger et le troupeau 
se dispersera », avait conseillé Joab. David avait quitté le feu, 
refusant d’écouter, et son grand-père s’était entretenu de la 
question avec Eliam après le départ des autres. « Le conseil de 
Joab est sournois. La mort de Saül mettrait fin à cette guerre et 
placerait David sur le trône. Mais il n’y aurait aucune bénédic-
tion pour David s’il tuait l’oint du Seigneur ».

Aucune bénédiction.
La dernière chose que son grand-père voudrait à présent 

serait une bénédiction sur la maison de David. Et quelle 
meilleure façon de venger son prétendu honneur qu’en 
dressant le fils contre le père ? Ahitophel détruirait une 
nation par fierté. Tous les hommes étaient-ils à ce point 
portés au mal, manquaient-ils tous de la capacité de par-
donner ? Quel droit avait l’homme de condamner ceux que 
Dieu avait pardonné ? Sa mère l’avait prévenue des années 
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auparavant que son grand-père n’oublierait jamais. Elle 
avait espéré et prié pour qu’il choisisse une voie différente. 
Elle pleurait à présent en constatant qu’Ahitophel avait 
seulement feint de pardonner. Elle savait qu’il conseillerait à 
Absalom de poursuivre David et de le tuer. Et s’il réussissait, 
le royaume d’Absalom serait maudit, lui aussi, car quelle 
nation pouvait prospérer sous la direction d’un fils qui 
aurait répandu le sang de son propre père ? Et la maison de 
David s’effacerait.

Oh Seigneur, Seigneur, comment une seule nuit de péché 
a-t-elle pu engendrer un si grand malheur ?

Peu importe ce qu’il adviendrait, un être qu’elle aimait 
allait mourir.

Que ce soit Ahitophel, Seigneur ! pria-t-elle en sanglotant. 
Que ce soit mon grand-père et non mon époux et mes fils.

◆ ◆ ◆

Alors que David menait son peuple vers Bahourim, un 
homme nommé Chimeï, de la famille de Saül, sortit et se 
mit à proférer des malédictions contre le roi. L’homme res-
tait à sa hauteur, jetait des pierres et prononçait des paroles 
amères sur David et ses serviteurs :

– Va-t’en d’ici, assassin ! hurlait-il rageusement. Vaurien ! 
Le Seigneur te punit pour avoir tué Saül et sa famille. Tu as 
dérobé son trône et maintenant le Seigneur l’a donné à ton 
fils Absalom. Tu vas goûter de ton propre poison, assassin !

Abishaï saisit son épée.
– Pourquoi laisserai-je ce chien mort insulter mon roi ? 

Laisse-moi lui trancher la tête !
Furieux et désespéré, David s’écria :
– Non ! Que vais-je faire de vous, fils de Tserouya ? Si 
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l’Éternel lui a dit de me maudire, qui suis-je pour l’arrêter ?
Il pleurait et criait :
– Mon propre fils essaie de me tuer. Ce parent de Saül ne 

devrait-il pas avoir davantage de raisons de le faire ? Laisse-le 
me maudire, car le Seigneur lui a dit de le faire. Et peut-être 
que l’Éternel verra le tort qui m’est fait et me bénira à cause 
de toutes ces insultes.

David poursuivit sa route, frémissant à chacune des 
paroles prononcées par Chimeï à son intention. Il courbait 
le dos sous l’impact des pierres et goûtait la poussière proje-
tée par le Benjamite.

Lorsque le peuple fut trop épuisé pour continuer, il 
donna l’ordre d’établir le campement. Il avait fait tout ce 
qu’il pouvait. Il avait envoyé un autre de ses conseillers 
militaires, Houchaï, avec pour mission de feindre allégeance 
à Absalom. Il ordonna à Houchaï de s’opposer à tous les 
conseils d’Ahitophel. David avait aussi renvoyé Tsadoq et 
ses fils à Jérusalem pour servir de messagers à Houchaï. S’il 
y avait le moindre espoir d’en sortir, Houchaï veillerait à en 
avertir David. Tout reposait entre les mains de Dieu. L’issue 
dépendrait de la volonté de l’Éternel.

Je mourrais si mon fils se lançait à ma poursuite mainte-
nant, Seigneur. Je suis trop fatigué pour continuer et mon peu-
ple a besoin de repos. Aide-moi, Seigneur. Oh, Dieu, aide-moi !

Il prit sa couronne et la tint entre ses mains.
– Oh, Éternel, entends ma prière, murmura-t-il. Ne te 

détourne pas de ma requête. Réponds à mes prières. Je vais 
à ma perte à cause d’une rancune tenue contre moi pour un 
péché commis il y a des années. Mon cœur est dans l’an-
goisse, dit-il en fermant les yeux et en serrant fermement sa 
couronne. Dieu, je suis terrorisé par la mort. La mienne et 
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celle de tous ceux que j’aime. Je tremble comme un enfant 
peu habitué à la bataille. Je voudrais avoir des ailes comme 
une colombe pour pouvoir m’échapper, ajouta-t-il en ava-
lant péniblement sa salive. Confonds la langue d’Ahitophel. 
Pendant toutes ces années, je l’ai cru mon ami alors qu’en 
réalité, il complotait contre moi.

Sur ces mots, il pleura et passa une main dans ses che-
veux, tenant sa couronne dans l’autre.

– Ahitophel, mon ami. Mon compagnon pendant toutes 
ces années. Nous étions si proches pendant notre période 
dans le désert !

Il serra les dents et se massa la nuque.
– Pendant toutes ces années, ses paroles sont restées miel-

leuses alors qu’il tenait une épée derrière son dos. Il a nourri 
les ambitions de mon fils et l’a dressé contre moi, songea-t-
il en tremblant de rage. Précipite-le vers sa perte, Seigneur ! 
Qu’il descende vivant au Shéol !

David inspira et expira lentement et profondément pour 
reprendre son sang-froid. Il devait rester calme et rendre 
courage au peuple. Il devait réfléchir. Il devait agir sage-
ment. Quel insensé j’ai été, m’autorisant à devenir si mou pen-
dant que d’autres dirigeaient le royaume ! Il tourna lentement 
la couronne dans ses mains et la replaça sur sa tête, puis se 
frotta le menton, sentant la rugosité de la poussière et du 
sable sur sa peau. Oh, Seigneur, je n’ai jamais demandé à être 
roi. Il aurait été plus heureux berger, à chanter des psaumes 
et à contempler les étoiles du ciel. Il aurait été plus heureux 
pauvre, avec une seule épouse.

Les hommes forment des projets, mais c’est le plan de 
Dieu qui s’accomplit.

David se leva en soupirant :
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– Je m’appuierai sur toi, Seigneur. Je te fais confiance. 
Fais de moi ce que bon te semblera.

◆ ◆ ◆

Houchaï fit rapport à Tsadoq et le sacrificateur envoya 
ses deux fils vers David.

– Vite ! Traversez le Jourdain dès cette nuit ! Ahitophel 
conseille à Absalom de vous poursuivre immédiatement, 
de vous attaquer et de vous tuer. Houchaï te conseille de 
ne pas passer la nuit dans les plaines du désert, mais de 
traverser à la hâte pour que ton peuple et toi ne soyez pas 
massacrés !

Mais il y avait d’autres nouvelles, amères et évocatrices 
de la prophétie faite par Nathan tant d’années auparavant.

– Sur le conseil d’Ahitophel, Absalom a pris tes dix 
concubines sur le toit. Il couche avec elles devant tout 
Israël.

David sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Il imagi-
nait le visage d’Ahitophel déformé par la haine. Il devinait 
ses pensées : Te rappelles-tu jadis, lorsque tu te tenais sur ton 
toit et que tu regardais ma petite-fille se baigner ? Te souviens-
tu de quelle manière tu l’as prise et souillée ? Comment tu as 
jeté la honte sur ma famille ? Maintenant, je vais regarder ton 
fils souiller tes femmes et appeler la honte sur ta famille devant 
tout Israël !

David exhorta le peuple à se hâter et ils se rendirent 
jusqu’à Mahanaïm, où des hommes de Rabba et Ammon 
les rencontrèrent et où ils purent se reposer, se laver et se 
restaurer. Ils reçurent du blé, de l’orge, de la farine, des 
épis grillés, des fèves, des lentilles, du miel, du lait et du 
fromage. Le peuple mangea à satiété et se reposa.
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David dénombra ses hommes. Il désigna les capitaines de 
milliers et les capitaines de centaines. Il partagea son armée 
en trois groupes. Il envoya un tiers de ses effectifs avec Joab, 
un tiers avec Abishaï et un tiers avec Ittaï de Gath. Puis, 
le cœur lourd, il se prépara à partir en guerre contre son 
propre fils.

Mais le peuple protesta vigoureusement contre son 
départ.

– Tu ne dois pas y aller. Si nous devions prendre la fuite 
et même si la moitié d’entre nous mourait, cela ne ferait 
aucune différence pour les troupes d’Absalom ; elles ne 
chercheront que toi. Tu vaux dix mille d’entre nous et il 
vaut mieux que tu restes ici en ville et nous envoies de l’aide 
si nécessaire.

David écouta et s’inclina une fois de plus.
– Si vous jugez que cela est préférable, je le ferai.
Il donna des ordres à Joab, Abishaï et Ittaï devant toute 

l’armée.
– Par égard pour moi, ménagez le jeune Absalom.
Puis il se tint devant les portes alors que les hommes 

défilaient devant lui et partaient au combat.
Une fois de plus, David demeura en arrière pendant que 

d’autres se battaient pour lui. Mais cette fois, il le fit parce 
que c’était la volonté du peuple et non parce qu’il le désirait 
pour lui-même.

◆ ◆ ◆

La sentinelle postée sur la tour cria : « Un coureur 
arrive ! »

David marchait de long en large.
– S’il est seul, il apporte une bonne nouvelle, murmura-
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t-il. Mais lorsque la sentinelle annonça qu’un autre homme 
venait d’être repéré derrière le premier, le cœur de David se 
mit à battre plus rapidement.

– Le premier ressemble à Ahimaats, fils de Tsadoq ! dit 
encore la sentinelle.

David serrait les poings.
– C’est un homme bon, il apporte une bonne nouvelle.
Avant d’avoir atteint la porte, Ahimaats s’écria :
– Tout va bien !
Le cœur de David bondit alors que le jeune homme 

s’écroulait à genoux devant lui et se prosternait face contre 
terre.

– Béni soit l’Éternel Dieu, dit-il à bout de souffle, qui a 
livré entre tes mains les rebelles qui avaient osé se révolter 
contre toi.

– Qu’en est-il du jeune Absalom ? Est-il sain et sauf ?
Ahimaats leva la tête, surpris. Son regard vacilla et il se 

prosterna à nouveau.
– Lorsque Joab m’a dit de venir, il régnait une grande 

agitation, mais j’ignore ce qui se passait.
Pourquoi Ahimaats dissimulait-il son visage ? Le cœur de 

David battit plus vite encore. Il leva soudain la tête parce 
que la sentinelle criait à nouveau.

Un autre messager courait vers eux.
– Attends ici, ordonna David à Ahimaats.
Le second messager arriva, à bout de souffle et couvert 

de poussière.
– J’ai de bonnes nouvelles pour toi, mon roi. 

Aujourd’hui l’Éternel t’a délivré de tous ceux qui s’étaient 
rebellés contre toi.

– Et le jeune Absalom ? Est-il sain et sauf ? insista David.
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Le regard de l’Éthiopien s’éclaira.
– Puissent tous tes ennemis, présents et à venir, connaître 

le même sort que ce jeune homme !
Le cœur de David chavira, car il avait compris.
– Mon fils ! Mon fils est mort ! s’écria-t-il désespéré. Oh 

mon fils Absalom ! Mon fils, mon fils Absalom ! Si seule-
ment j’avais pu mourir à ta place ! Ô Absalom, mon fils, 
mon fils !

Trébuchant sur les marches de l’escalier qui menait à sa 
chambre, au-dessus des portes, David s’écroula, anéanti par 
le chagrin.

◆ ◆ ◆

La porte de sa chambre s’ouvrit. David restait prostré. Il 
ne tourna même pas la tête. Puis la voix de Joab déversa sur 
lui toute sa rage.

– Nous t’avons sauvé la vie aujourd’hui, et la vie de tes 
fils, tes filles, tes épouses et tes concubines ! dit Joab, le 
visage rougi par la colère, les mains serrées sur le manche de 
son épée. Et vois ta réaction. Tu cherches à nous culpabi-
liser, comme si nous avions fait quelque chose de mal. Tu 
sembles aimer ceux qui te haïssent et haïr ceux qui t’aiment. 
Tu viens de prouver clairement aujourd’hui que nous ne 
comptions pas pour toi. Si Absalom avait survécu et si nous 
étions tous morts, tu aurais été satisfait !

David n’aimait pas cet homme. Il devina dans son regard 
qu’il était responsable de la mort d’Absalom. Et qu’il en 
tirait une grande joie.

– Absalom était mon fils, mon héritier !
N’avait-il pas ordonné à Joab, devant témoins, de traiter 

son fils avec égards ? Mais Joab agissait toujours comme il 
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lui semblait bon, sans se préoccuper des autres, ni de ce qui 
était juste. Joab servait uniquement ses propres ambitions.

Et David vit la mort dans le regard brûlant du soldat, qui 
lui criait :

– Lève-toi ! Maintenant, sors d’ici et va féliciter tes trou-
pes, car je jure devant l’Éternel que si tu ne le fais pas, pas 
un seul d’entre eux ne restera ici ce soir. Alors ta situation 
sera pire que jamais !

La colère saisit David. Son corps trembla dans l’effort 
qu’il fit pour se calmer, pour maîtriser son envie d’en finir 
avec lui. S’il ne faisait pas ce que Joab demandait, quel prix 
payerait le royaume ? Il plongea son regard dans celui de son 
commandant et sut que s’il ne se levait pas, Joab frapperait 
le premier, car il ne faisait aucun effort pour dissimuler sa 
colère et son dégoût.

David se leva et traversa la pièce. Il se tint devant Joab et 
le fixa du regard.

– L’as-tu tué parce qu’il avait fait brûler ton champ ?
Un muscle tressaillit dans la mâchoire de Joab, mais il 

soutint le regard du roi, sans mot dire. David le toisa avec 
mépris. Peut-être n’était-ce pas là le motif qui l’avait poussé 
à tuer Absalom. Néanmoins, Joab avait passé outre à l’ordre 
du roi.

Et David savait qu’il ne pouvait rien y faire. Pas dans 
l’immédiat. Une fois de plus, Joab avait mené l’armée à la 
victoire pendant que lui, David, attendait dans l’enceinte de 
la ville.

Joab recula et courba la tête. Son regard était celui d’un 
serpent aux aguets.

David ne lui donna pas l’occasion de frapper. Étouffant 
sa colère et son chagrin, il sortit et s’assit aux portes. Un 
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par un, ses soldats se présentèrent devant lui et il remercia 
chacun d’entre eux comme il convenait pour avoir sauvé 
son royaume.

Puis David ramena sa maison à Jérusalem.

◆ ◆ ◆

Bath-Chéba s’assit dans ses appartements et attendit. 
David la blâmerait-il pour la mort de son fils Absalom ? Son 
grand-père avait été derrière la conspiration qui visait à tuer 
David et à s’emparer du trône. L’en rendrait-il responsable 
aujourd’hui ?

Les jours passèrent sans qu’il se présentât. Le roi ne 
convoqua pas non plus d’autres épouses.

Puis, un jour, la porte s’ouvrit et, sans s’être fait annon-
cer, le roi entra dans la pièce. Elle se leva, le cœur battant. Il 
semblait plus mince, le visage marqué par la souffrance, et 
les tempes parsemées de cheveux gris. Elle fit plusieurs pas 
dans sa direction, puis s’agenouilla devant lui et courba la 
tête jusqu’à ce que son front touchât le sol.

– Oh, David, je regrette tellement, dit-elle, sans pouvoir 
retenir ses larmes.

Il posa doucement une main sur sa tête.
– Tu n’es pas responsable des actes d’Ahitophel.
Elle leva les yeux et sonda son regard. Étonnée, elle com-

prit qu’il l’aimait toujours.
– Oh, David.
Il s’agenouilla à ses côtés et elle se lova dans ses bras. Il la 

tint serrée contre lui, si fort qu’elle en eut mal. Elle posa sa 
tête contre sa poitrine et sentit son baiser sur sa nuque.

– J’ai des nouvelles, murmura-t-il dans ses cheveux, tout 
en resserrant encore son étreinte. Quand Absalom a écouté 
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le conseil de Houchaï et a décidé d’attendre, Ahitophel est 
retourné chez lui et s’est pendu.

Elle tressaillit violemment. Dieu avait entendu et exaucé 
sa prière. « Le péché d’Ahitophel reposera sur sa tête », avait dit 
Salomon pendant leur fuite. Son grand-père avait jugé et 
avait été jugé avec sa propre mesure.

David se blottit contre son cou et embrassa la peau ten-
dre de sa nuque. Elle frissonna. Son souffle était chaud tout 
contre sa peau. Elle entendit les battements de son cœur 
s’accélérer.

– J’ai décidé que Salomon serait l’héritier du trône.
Elle s’écarta brusquement et le regarda, comme effrayée. 

Il prit son visage entre ses mains.
– J’ai décidé. Tu veux savoir pourquoi ? Les autres ont 

élevé leurs fils dans l’ambition et les ont rendus avides de 
pouvoir, dit-il. Il remarqua de la crainte dans ses yeux. 
Je te jure, Bath-Chéba, que ce sera ton fils qui portera la 
couronne.

– Mais qui suis-je pour que tu…
– De toutes mes épouses et concubines, tu es la seule à 

avoir recherché de tout cœur la face du Seigneur.
Les yeux de Bath-Chéba s’emplirent de larmes.
– Où d’autre aurais-je pu me réfugier après ce que j’avais 

fait et toute la souffrance qui en a découlé ?
David embrassa les larmes qui inondaient son visage.
– Peut-être que seuls ceux dont la vie a été chaotique à ce 

point peuvent comprendre toute la hauteur et la profon-
deur de la miséricorde de Dieu, dit-il en posant un baiser 
sur ses lèvres. J’étais épris de toi parce que tu étais la fille 
de mon ami. Je t’ai convoitée et je t’ai prise à cause de ta 
beauté. Je t’ai aimée pour le plaisir que tu m’as donné et la 
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paix que j’éprouve en ta compagnie.
Il s’écarta et lui prit les mains.
Ils se relevèrent et le regard de David ne quitta pas un 

seul instant le sien alors qu’il embrassait l’une après l’autre 
les paumes de ses mains.

– Mais je t’aime surtout pour l’épouse aimante que tu as 
été pour moi et la mère que tu es pour mes fils. Tu as élevé 
quatre garçons qui aiment le Seigneur et qui cherchent sa 
face, des fils dont je suis fier, des fils auxquels…

Sa voix se brisa.
Elle le serra dans ses bras et le réconforta. Elle avait com-

pris sa pensée sans même qu’il l’exprime par des mots.
Elle avait élevé des fils auxquels il pouvait faire confiance.
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s i x

PEU AVANT le retour de David à Jérusalem, une 
autre rébellion menaça de déchirer le pays en plusieurs 
factions lorsque Chéba, de la tribu de Benjamin, appela 
les hommes d’Israël à prendre les armes contre David. Son 
appel aux armes mit soudain le feu à la discorde qui couvait 
entre les dix tribus d’Israël et la propre tribu de David, celle 
de Juda. Seuls les hommes de Juda restèrent fidèles à leur roi.

Alors David ordonna à Amasa de mobiliser son armée, 
mais Joab l’assassina et reprit le commandement des 
effectifs du roi, menant les guerriers contre Chéba. Il piégea 
le rebelle à Abel-Beth-Maaka et assiégea la ville jusqu’à ce 
qu’une femme réunît les anciens et les persuadât de précipi-
ter Chéba par-dessus la muraille, sauvant ainsi la cité de la 
vindicte de Joab.

Quelques années plus tard, les Philistins attaquèrent 
Israël et David entraîna à nouveau le pays dans la guerre. 
Comme il était âgé et las, ses hommes protestèrent.

– Tu ne dois plus repartir au combat ! Pourquoi risque-
rions-nous d’éteindre la lumière d’Israël ?
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David se laissa fléchir et ses hommes partirent au combat 
sans lui. Pendant la guerre qui s’ensuivit, ses vaillants 
guerriers frappèrent les frères de Goliath, effaçant ainsi de la 
surface de la terre les derniers descendants du titan.

Tout en composant des psaumes de louange pour 
l’Éternel, qui était pour lui sa haute retraite et sa puissante 
forteresse, David pécha contre le Seigneur en décidant de 
recenser ses soldats. Son orgueil et son ambition l’amenè-
rent à dénombrer le peuple pour pouvoir se glorifier de la 
taille de son armée, de sa puissance et de ses défenses, plutôt 
que de s’appuyer sur la capacité de Dieu à leur accorder la 
victoire, quel qu’en fût le nombre. Était-ce par la force de 
l’homme que son royaume subsistait ?

Lorsque David reconnut son péché, il implora le pardon 
de Dieu. Le Seigneur lui donna à choisir entre trois années 
de famine, trois mois de fuite devant ses ennemis et trois 
jours de peste.

– Tombons plutôt entre les mains de l’Éternel car ses 
compassions sont grandes, dit David.

Il choisit donc la peste.
Soixante-dix mille individus succombèrent parce que 

David avait compté ses effectifs et s’était glorifié de leur 
nombre. Puis le Seigneur fléchit et dit : « C’est assez ! » 
David vit alors l’ange de la mort rengainer son épée sur 
l’aire de battage d’Orna, le Yébousien, et il trembla d’effroi. 
David acheta l’aire de battage et les bœufs d’Orna et y bâtit 
un autel, pour y présenter des offrandes et des sacrifices de 
communion à l’Éternel, qui avait mis un terme à la destruc-
tion d’Israël.

Un jour, le Temple se tiendrait à cet endroit.

◆ ◆ ◆
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Bath-Chéba regardait vieillir son époux bien-aimé. Ses 
cheveux blanchissaient et son visage toujours séduisant 
était désormais creusé de rides profondes. Ses épaules 
s’affaissaient comme si tout le poids d’Israël pesait sur 
lui. Il déambulait plus lentement dans les couloirs de son 
palais et visitait rarement ses concubines. Ses épouses 
continuaient de lui soumettre leurs griefs et de mettre leurs 
fils en avant pour que le roi les remarque et leur confie 
certaines tâches.

Parfois, David venait dans les appartements de Bath-
Chéba et passait l’après-midi avec elle.

– J’étais jadis aussi vif que l’aigle, mais désormais mes 
jambes sont aussi raides que des troncs d’arbre fermement 
plantés dans le sol.

Elle sourit en lui massant les pieds.
– Nous vieillissons tous, mon amour.
Voyant qu’il frissonnait, elle l’enveloppa d’une couver-

ture.
Il prit sa main et la baisa.
– Tu es aussi belle à mes yeux que lorsque tu étais une 

jeune femme.
– Et toi, tu es plus séduisant que jamais.
Elle se leva et l’embrassa ; un amour profond unissait 

ce couple qui avait essuyé de nombreux orages au fil des 
années.

– Tu frissonnes encore.
– Le sang bouillonnant de ma jeunesse s’est refroidi.
– Je ne t’en aime pas moins.
– Mes serviteurs ont trouvé le moyen de me réchauffer.
Elle sourit en grimaçant.
– C’est ce que j’ai entendu dire.
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Ils avaient parcouru tout le pays à la recherche de la plus 
belle jeune vierge qu’ils pourraient trouver pour réchauffer 
la couche du roi.

– L’idée est-elle de toi ? ironisa-t-elle.
– Abichag est très belle à regarder, mais c’est tout ce que 

je fais : je regarde. Le reste n’est plus de mon âge.
– Si j’avais pu te garder pour moi seule, je l’aurais fait.
– Et si j’avais été plus sage dans ma jeunesse…, soupira-

t-il. Si, si…, ajouta-t-il en hochant la tête. Je connaissais la 
loi aussi bien qu’il est possible à un homme de la connaître. 
J’ose dire que même si la loi était inscrite sur notre cœur, 
nous serions malgré tout incapables d’éviter les ennuis.

– Tu as toujours été un homme selon le cœur de Dieu.
– Je suis pourtant assailli de toutes parts par l’échec : 

adultère, meurtre…
Elle posa un doigt sur ses lèvres.
– Dieu t’aime parce que tu t’es repenti chaque fois que 

tu as compris que tu avais péché. Tu as pleuré sur tes fautes. 
Tu t’es efforcé de bien agir. Dieu sait que tu n’es qu’un 
homme, mon amour.

– Un homme qui a blessé tous ceux qu’il aime et pris la 
vie de milliers d’individus, dit-il en hochant la tête, au bord 
des larmes. Pourquoi Dieu m’a-t-il choisi ? Parmi tous les 
hommes d’Israël, pourquoi Dieu m’a-t-il choisi pour être 
roi ?

Elle s’agenouilla devant lui et appuya sa tête sur ses 
genoux. Elle sourit et ferma les yeux alors qu’il passait ses 
doigts dans sa chevelure.

– Parce que tu es le seul homme qui se poserait cette 
question.

◆ ◆ ◆
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Bath-Chéba savait que Haggith encourageait son fils, 
Adoniya, à faire valoir ses droits d’héritier au trône, car il 
suivait Absalom dans l’ordre de succession. Lorsqu’Adoniya 
se procura des chars et des chevaux, et recruta cinquante 
hommes pour courir devant lui, elle prit peur. Il se compor-
tait devant tout Israël comme s’il était déjà le roi, à l’instar 
d’Absalom quelques années auparavant. Une autre rébellion 
se préparait-elle ?

David ne dit mot sur le comportement d’Adoniya et 
Bath-Chéba tint sa langue. Mais elle s’interrogeait. David 
avait-il oublié sa promesse de couronner Salomon ? Si 
Adoniya devenait roi, ses fils et elle mourraient le jour 
même du décès de David, car Adoniya était aussi arrogant 
en public qu’Absalom avant lui. Lorsqu’elle apprit de ses fils 
qu’Adoniya avait parlementé avec Joab et Abiatar, le prêtre, 
et que ces derniers se rangeaient à ses côtés, elle sut qu’il ne 
faudrait plus attendre longtemps avant qu’il se proclame roi 
et obtienne le soutien nécessaire à ses prétentions.

Elle confia ses craintes à l’Éternel. Puis elle jeûna, pria et 
attendit la réponse du Seigneur.

Adoniya se rendit à Eyn-Roguel pour offrir des sacrifices 
de moutons, de bœufs et de veaux engraissés. Il invita tous 
les fils de David à l’accompagner, tous sauf Salomon et ses 
frères, le prophète Nathan, le prêtre Benayahou et les guer-
riers demeurés loyaux envers le roi.

Bath-Chéba savait que la guerre était imminente. Peut-
être était-ce le jugement final de Dieu à son encontre et à 
l’égard de David pour leurs péchés.

Nathan vint vers elle, l’air sinistre, et le regard toujours 
vif et ardent dans son beau visage de vieillard.

– Comprends-tu qu’Adoniya, fils de Haggith, s’est 
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proclamé roi et que notre seigneur David n’est même pas au 
courant ?

– Je ne cesse de prier à ce propos.
– Si tu veux sauver ta propre vie et la vie de ton fils 

Salomon, suis mon conseil. Va de ce pas voir le roi David 
et dis-lui : “Seigneur, ne m’avais-tu pas promis que mon 
fils Salomon serait le prochain roi et prendrait place sur 
ton trône ? Alors pourquoi Adoniya est-il devenu roi ?” Et 
pendant que tu parleras, je viendrai et je confirmerai tous 
tes dires.

– Je ferai ce que tu dis, dit-elle, tremblante à la pensée 
de ce qui pourrait arriver si David avait oublié sa promesse. 
Penserait-il qu’elle était après tout comme toutes les autres 
femmes de sa vie, réclamant le pouvoir pour son fils ? Mais 
avait-elle vraiment le choix ? Si le pouvoir tombait entre de 
mauvaises mains, toute sa famille serait précipitée vers la 
mort.

Elle pria fiévreusement et se hâta dans les couloirs qui 
menaient aux appartements du roi.

– Je dois m’entretenir avec le roi d’une question de 
grande importance, dit-elle à son garde.

Il inclina la tête et partit demander la permission du roi. 
Il fut rapidement de retour et ouvrit la porte devant elle.

Bath-Chéba entra et aperçut la magnifique Sunamite, 
Abichag, qui servait au roi son petit-déjeuner. La jeune 
fille leva les yeux et son joli visage s’éclaira d’un doux 
sourire, puis elle pencha la tête dans un salut respectueux. 
Bath-Chéba l’avait appréciée dès leur première rencontre. 
Abichag avait été bergère auprès des troupeaux de son 
père avant d’être amenée à Jérusalem pour servir le roi. La 
charmante jeune Sunamite avait beaucoup de choses en 
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commun avec le vieux roi, en particulier sa foi.
Bath-Chéba s’agenouilla, inclinant la tête jusqu’au sol 

devant son mari, le roi.
David sembla sortir de sa torpeur.
– Que puis-je faire pour toi, Bath-Chéba ?
Son cœur cognait dans sa poitrine et elle priait : Oh 

Seigneur, ne permets pas que David pense que je suis comme les 
autres femmes. Elle leva la tête et parla en tremblant :

– Mon seigneur, tu m’avais promis par l’Éternel ton 
Dieu que mon fils Salomon serait le prochain roi et s’assié-
rait sur ton trône. Mais voilà qu’Adoniya est devenu le nou-
veau roi, et tu ne le sais même pas. Il a sacrifié de nombreux 
bœufs, veaux engraissés et moutons, et il a invité tous tes 
fils, Abiatar le prêtre et Joab, le général de l’armée.

David se leva d’un bond, le regard soudain enflammé. 
Elle poursuivit :

– Mais il n’a pas invité ton serviteur Salomon. Main-
tenant, mon seigneur le roi, tout Israël attend ta décision 
quant à celui qui te succédera. Si tu n’agis pas, mon fils 
Salomon et moi serons traités comme des criminels dès que 
tu seras mort.

– Mon seigneur le roi, dit le garde près de la porte, 
Nathan le prophète est ici pour te voir. Il dit que l’affaire est 
de la plus haute importance.

– Qu’il entre ! dit David, respirant avec peine, le visage 
rougi et crispé. Va-t’en, Bath-Chéba, laisse-moi, dit-il en 
congédiant aussi Abichag impatiemment.

Luttant pour maîtriser ses émotions, Bath-Chéba se pré-
cipita hors de la chambre de David. Elle marcha de long en 
large et pria en attendant à l’extérieur. Oh Seigneur, Dieu de 
miséricorde, qu’il écoute ton prophète. Elle se tordait les mains 
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et gardait les yeux fermés. Oh, Dieu, touche le cœur de David 
pour qu’il se souvienne de sa promesse. Je sais que je n’en suis 
pas digne. Je sais que je n’en suis pas digne, mais de grâce, sauve 
mes fils. Mets ton serviteur Salomon sur le trône.

– Appelez Bath-Chéba ! rugit David.
Son cœur cessa de battre. Puis il se remit à battre plus 

fort et plus vite à mesure qu’elle se hâtait vers la porte. Le 
garde l’ouvrit pour elle.

– Je suis là, mon seigneur le roi.
David était debout.
– Aussi sûrement que l’Éternel vit, lui qui m’a délivré de 

tout danger, aujourd’hui, je décrète que ton fils Salomon 
sera le prochain roi et s’assiéra sur mon trône, comme je te 
l’avais juré devant le Seigneur, Dieu d’Israël.

Bath-Chéba tomba à genoux et se prosterna devant le 
roi, pleurant pour exprimer sa reconnaissance.

– Puisse mon seigneur le roi David vivre à jamais !
David fit appeler Tsadoq, le prêtre, Benayahou et 

Nathan le prophète, et leur donna des instructions.
– Emmenez Salomon et mes officiers au torrent de 

Guihôn. Salomon devra monter ma propre mule. Là-bas, 
Tsadoq le prêtre et Nathan le prophète devront l’oindre roi 
sur tout Israël. Puis, vous sonnerez du cor et crierez : “Vive 
le roi Salomon !” Lorsque vous le ramènerez ici, il s’assiéra 
sur mon trône. Il me succédera comme roi, car je l’ai dési-
gné pour régner sur Israël et Juda.

– Amen ! dirent les prêtres, en échangeant des regards 
entendus et ravis.

Le vieux lion s’était enfin réveillé.

◆ ◆ ◆
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Extrêmement émue, Bath-Chéba se tenait avec les autres 
membres de la maison de David lorsque Tsadoq prit la fiole 
d’huile de l’Arche et oignit son fils roi. David souriait. Deux 
hommes le soutenaient et Abichag se tenait à proximité.

Nathan se tourna alors vers lui et David ôta sa couronne 
pour la lui remettre.

– Donne-la à Bath-Chéba, dit-il.
Les yeux du vieux prophète s’illuminèrent. Il remit la 

couronne à Bath-Chéba, et elle pleura de se voir ainsi hono-
rée devant tout le peuple. David sourit et inclina la tête 
dans sa direction. Elle lui rendit son sourire, se détourna et 
plaça la couronne sur la tête de son fils.

Le peuple laissa exploser sa joie : « Longue vie au roi Salo-
mon ! » Encore et encore, ils clamèrent leurs bénédictions. 
Certains jouaient de la flûte. Des milliers de gens dansaient 
dans les rues et chantaient, faisant trembler le sol sous leurs 
acclamations.

Bath-Chéba riait et criait, elle aussi, le cœur rempli 
d’une telle joie qu’il eût pu éclater. Elle regardait tour à tour 
David et son fils. L’huile coulait sur le visage de Salomon 
jusque dans sa barbe. Bien-aimé de l’Éternel ! Qui aurait 
pu croire que son fils deviendrait roi d’Israël ! Oh, Seigneur 
Dieu d’Israël, sauveur miséricordieux, objet de ma joie, vois 
ce que tu as fait pour moi ! Vois ce que tu as fait ! Elle posa la 
main sur son cœur et se prosterna.

Lorsque Salomon eut pris place sur le trône royal, David, 
proche de l’épuisement, se prosterna devant lui.

– Béni soit l’Éternel, le Dieu d’Israël, qui a choisi l’un de 
mes fils comme successeur sur mon trône alors que je suis 
encore en vie pour le voir.

Un messager arriva et informa David que les invités 
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d’Adoniya avaient pris la fuite à l’annonce des réjouissan-
ces entourant le couronnement de Salomon. Craignant 
pour leur vie, tous prétendaient vouloir être les premiers à 
chanter les louanges de Salomon et se prosterner devant lui. 
David se leva. Lorsque Bath-Chéba voulut se lever égale-
ment, il hocha la tête.

– Profite de cette journée, mon amour. Regarde ce que 
l’Éternel a fait.

Deux serviteurs l’aidèrent à quitter la pièce, et Abichag 
leur emboîta le pas.

Un autre messager arriva, se jetant face contre terre 
devant Salomon.

– Mon seigneur le roi !
– Lève-toi et parle.
– Adoniya a peur de toi et s’est réfugié dans la tente de 

l’Arche pour obtenir protection. Il a dit : “Que Salomon 
jure aujourd’hui qu’il ne me tuera pas !”

Bath-Chéba retint son souffle en voyant le regard de 
Salomon s’assombrir et ses mains se crisper sur les accou-
doirs du trône.

– S’il se conduit en homme loyal, il ne lui sera fait aucun 
mal. Dans le cas contraire, il mourra.

Bath-Chéba respira plus aisément lorsque son fils fit 
chercher son frère pour l’amener devant le trône.

Le frère aîné s’inclina devant Salomon, mais ne se pros-
terna pas sur le sol comme d’autres avant lui. Il inclina la 
tête, mais ne courba pas le dos. Les yeux plissés, Salomon 
observait attentivement Adoniya.

– Rentre chez toi, Adoniya. Va et souviens-toi de mon 
avertissement.

La sortie d’Adoniya fut accompagnée de chuchotements 
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étouffés. Bath-Chéba savait que les problèmes seraient 
inévitables si les deux frères ne faisaient pas la paix.

◆ ◆ ◆

Alors que Salomon prenait en main les responsabilités 
de la royauté, la santé de David déclina. Bath-Chéba venait 
chaque matin s’asseoir auprès de lui, mais c’était Abichag 
qui s’occupait du roi en permanence, veillant à répondre à 
ses principaux besoins.

Le cœur de Bath-Chéba saignait en regardant l’homme 
qu’elle aimait s’éteindre peu à peu. Elle sut que la fin était 
proche lorsqu’il fit appeler Salomon en pleine séance de 
travail. Le roi amena ses frères Chimea, Chobab et Nathan.

Salomon se prosterna devant son père. David posa la 
main sur la tête de son fils.

– Mon fils, dit-il dans un râle, les larmes aux yeux. 
Assieds-toi et nous parlerons comme nous avions coutume 
de le faire.

Il sourit aux quatre hommes qui l’entouraient.
David tendit la main et prit celle de Bath-Chéba.
– Je m’en vais là où tout homme sur terre doit aller un 

jour.
Salomon et ses frères ne purent contenir leurs larmes.
– Prenez courage et soyez des hommes, dit David.
Puis il s’adressa plus particulièrement à Salomon.
– Observe les lois de l’Éternel ton Dieu, et suis-le dans 

toutes tes voies. Garde chacune de ses lois, chacun de ses 
commandements, toutes ses ordonnances et ses articles de 
droit, tels qu’ils sont inscrits dans la loi de Moïse. Alors, tu 
auras du succès dans tout ce que tu entreprendras et partout 
où tu iras. Si tu agis de la sorte, alors l’Éternel gardera la 
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promesse qu’il m’a faite : “Si tes descendants veillent sur leur 
conduite pour vivre fidèlement selon ma volonté de tout 
leur cœur et de tout leur être, il se trouvera toujours l’un 
d’entre eux sur le trône d’Israël”.

La gorge nouée, Bath-Chéba ferma les yeux en consta-
tant que la faiblesse avait peu à peu raison de David. Elle 
était en train de le perdre. Après toutes ces années, il la 
quittait.

David retira sa main de la sienne et s’agita sur sa couche, 
pressé de leur parler :

– Il y a autre chose. Tu sais que Joab, fils de Tserouya, 
a assassiné mes deux commandants, Abner fils de Ner et 
Amasa fils de Yéter. Il a prétendu qu’il s’agissait d’actes de 
guerre, alors qu’il a agi en temps de paix, souillant sa ceintu-
re et ses sandales du sang de la guerre. Fais de lui ce que tu 
jugeras bon, mais ne le laisse pas mourir en paix !

– Oui, père.
– Sois bon envers les fils de Barzillaï…
– Oui, père.
– Et souviens-toi de Chimeï, fils de Guéra, l’homme de 

Bahourim. Il m’a adressé une terrible malédiction lorsque 
je fuyais vers Mahanaïm. Mais lorsqu’il est venu à ma ren-
contre au Jourdain, j’ai juré par l’Éternel que je ne le tuerais 
pas. Ce serment ne fait pas pour autant de lui un innocent. 
Tu es un homme sage et tu sauras comment lui réserver une 
mort sanglante.

Bath-Chéba frissonna, mais garda le silence, tandis que 
David retombait sur ses coussins, en respirant lourdement. 
Il tourna la tête pour la regarder et la douleur déforma ses 
traits.

– Ah, mon amour…, dit-il doucement.
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Puis tout son souffle le quitta dans une longue et pro-
fonde expiration, et son corps se détendit enfin.

Désespérée, Bath-Chéba se balança d’avant en arrière, 
tandis que les larmes s’accumulaient dans sa poitrine et 
l’étouffaient. Quand Abichag se pencha et passa doucement 
la main sur le visage de David pour lui fermer les yeux, le 
chagrin de Bath-Chéba éclata. Elle entonna une mélopée 
funèbre, déchira le col de sa robe et pressa les mains sur sa 
poitrine, comme si son cœur venait de lui être arraché.

– David ! David !
Ses fils se levèrent et entourèrent leur mère comme des 

sentinelles. La main du roi Salomon reposait doucement 
sur son épaule.

◆ ◆ ◆

David fut inhumé en grande pompe dans la ville qui 
portait son nom. Tout le peuple le pleurait. Bath-Chéba 
demanda à Dieu qu’on se souvienne du bien que le roi avait 
fait pour Israël et de son cœur tourné vers Dieu, plutôt que 
des erreurs qu’il avait commises.

Salomon s’installa très naturellement sur le trône car il 
avait été formé à l’administration par Nathan et les prêtres. 
Mais sa royauté n’était pas encore complètement assurée. 
Des ennemis se rassemblaient.

Un après-midi, Adoniya vint voir Bath-Chéba.
– Ma mère t’envoie ses salutations, dit-il en se courbant 

devant elle pour la première fois.
Haggith s’était toujours montrée aussi ambitieuse pour 

ses fils que Maaka.
– Serais-tu venu dans de mauvaises intentions ?
Devait-elle lui rappeler l’avertissement de Salomon dans 
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son propre intérêt ? Ou entendre ce qu’il avait à dire pour 
mieux comprendre ce qui se tramait dans sa tête ?

– Non, s’empressa-t-il de répondre. Je viens en paix. En 
fait, j’ai une faveur à te demander.

Une faveur ? Elle pencha la tête.
– Qu’est-ce donc ? dit-elle prudemment.
– Comme tu le sais, la royauté aurait dû me revenir.
Elle se raidit et son cœur sembla s’arrêter de battre. Vou-

lait-il lui rappeler qu’il était en lice juste après Absalom ? Ou 
faisait-il allusion à sa rébellion ? Il avait réussi à gagner le 
soutien d’hommes puissants dans le royaume, des hommes 
qui l’avaient encouragé à se faire proclamer roi. Ils avaient 
tous mal jugé David, le croyant trop fatigué et trop malade 
pour se méfier d’eux. Et même si le roi avait été au courant, 
ils avaient songé qu’il ne pourrait pas rassembler assez de 
forces pour museler la rébellion.

Adoniya étendit les mains comme pour montrer qu’il 
n’était pas armé.

– Tout le monde s’attendait à me voir devenir le pro-
chain roi, mais les rôles ont été inversés et tout est revenu au 
contraire à mon frère, car c’était là la volonté de l’Éternel.

Elle observait son visage pour y discerner le moindre 
signe de sournoiserie, mais il semblait accepter la volonté 
de David. C’était la volonté de l’Éternel. Le Seigneur avait 
choisi Salomon pour régner. Salomon, son fils. Je suis encore 
étonnée, Seigneur, étonnée que tu aies choisi le fils d’une femme 
adultère…

– Dès lors, dit Adoniya, réclamant à nouveau l’attention 
de Bath-Chéba, j’ai seulement une faveur à te demander. 
De grâce, ne me la refuse pas !

– De quoi s’agit-il ?
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Il s’approcha et s’agenouilla, le visage tendu et le regard 
sombre.

– Parle au roi Salomon de ma part, car je sais qu’il ferait 
n’importe quoi à ta demande. Demande-lui de me donner 
Abichag, la Sunamite, pour femme.

Abichag ! Elle examina le visage d’Adoniya et pensa que 
l’émotion qu’elle y décelait devait être de l’amour, car elle 
pouvait deviner son intensité et son désir.

Oh, Seigneur, est-ce là le moyen de sceller la paix entre les 
frères ? Si Salomon donne Abichag à son frère, la paix régnera-
t-elle entre eux ? Cette douce jeune fille saurait-elle attendrir le 
cœur de cet homme ? Oh, qu’il en soit ainsi !

– Très bien, répondit-elle lentement, en voyant ses yeux 
s’illuminer. Je parlerai au roi pour toi.

Adoniya ne dit plus rien, mais lorsqu’il se redressa, ses 
lèvres esquissaient un étrange sourire de triomphe.

◆ ◆ ◆

Bath-Chéba revêtit ses plus beaux vêtements avant 
de se présenter devant son fils, le roi. Elle attendit qu’on 
lui annonçât qu’elle souhaitait une audience. Lorsqu’elle 
fut admise auprès du trône, Salomon se leva et vint à sa 
rencontre. Elle rougit lorsqu’il se courba devant elle, sous les 
yeux de toute la cour. Sourire aux lèvres, il prit sa main et la 
guida en haut des marches avec lui.

– Apportez un autre siège pour ma mère, ordonna-t-il.
– Tu me témoignes trop d’honneur, mon fils, murmura-

t-elle tandis qu’un second trône était placé à la droite du 
sien.

– Le peuple doit comprendre le respect que j’ai pour 
toi, sourit-il en l’installant la première. La loi ne dit-elle pas 
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d’honorer son père et sa mère ?
Les langues ne se tairaient jamais à son propos et elle ne 

pourrait le protéger contre les préjugés qui pesaient sur elle. 
Ses fils n’avaient-ils pas été méprisés et exclus depuis leur 
naissance ? Il aurait mieux valu qu’elle fût cloîtrée. Peut-être 
que si on ne la voyait plus, elle serait oubliée, et les traces de 
son péché n’assombriraient pas le règne de Salomon.

– Je ne garde aucune rancune, mon fils.
– Moi non plus, mère, dit-il le regard brillant. Mais les 

choses doivent être clairement définies. Mon père t’aimait 
et te traitait comme sa reine. C’est donc ainsi que tu seras 
traitée par tous.

Il poussa un bref soupir et sourit à nouveau.
– Maintenant, dis-moi ce qui te préoccupe, car je sais 

que tu ne serais pas venue sans une bonne raison.
Elle posa la main sur la sienne.
– J’ai une petite requête à te présenter.
Elle espérait que cela apporterait la paix entre lui et son 

frère ainsi que des sentiments plus favorables entre les autres 
veuves de David et elle.

– J’espère que tu ne me la refuseras pas.
– Qu’est-ce donc, mère ? Tu sais que je ne te refuserai 

rien.
Elle se détendit.
– Alors permets à ton frère Adoniya d’épouser Abichag, 

la Sunamite.
Un silence de plomb accueillit ses paroles, et la conster-

nation figea soudain tous les traits de Salomon. Le cœur de 
Bath-Chéba se serra. Lorsqu’il retira brusquement sa main, 
elle s’écarta en retenant son souffle, consternée par sa colère 
grandissante.
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– Comment peux-tu me demander de donner Abichag à 
Adoniya ? dit-il d’une voix basse et tendue. Tu pourrais tout 
aussi bien me demander de lui donner le royaume ! Tu sais 
qu’il est mon frère aîné et qu’il jouit du soutien d’Abiatar, 
le prêtre, et de Joab, fils de Tserouya. S’il devait réclamer 
pour lui l’une des concubines de mon père, cela reviendrait 
à réclamer la royauté !

Il bondit hors de son siège.
– Que Dieu me punisse de mort si Adoniya ne paie pas 

de sa vie la requête qu’il a osé formuler !
Oh non ! Oh, Seigneur, qu’ai-je fait ?
– Le Seigneur m’a béni et placé sur le trône de mon père 

David, dit Salomon à haute voix pour que tous l’entendent. 
Il a établi ma dynastie comme il l’avait promis. Dès lors, 
aussi sûrement que l’Éternel est vivant, Adoniya mourra 
aujourd’hui même !

Bath-Chéba poussa un cri étouffé. Elle tendit la main 
pour arrêter Salomon avant qu’il pût en dire davantage, 
mais il l’ignora et appela son serviteur le plus fidèle, Benaya-
hou.

– Va-t’en sur le champ exécuter Adoniya !
– Oui, mon seigneur le roi ! dit Benayahou en dégainant 

son épée, avant de quitter promptement la salle du trône.
Bath-Chéba laissa retomber sa main sur ses genoux et 

pencha la tête pendant que Salomon appelait un autre de 
ses serviteurs et lui ordonnait de lui amener sur-le-champ 
Abiatar, le prêtre. Lorsque Salomon se tourna à nouveau 
vers elle, elle leva la tête, les yeux inondés de larmes.

– J’ignorais. Je n’avais jamais imaginé que cela pût arriver.
– Retourne dans ta chambre, mère, dit-il, radouci. 

Repose-toi. Nous parlerons plus tard.

u n e  f e m m e  p a r d o n n é e

193



Ainsi congédiée, elle se leva, tremblante. Sourcils froncés, 
Salomon posa une main sous son bras.

– Mère ? chuchota-t-il.
– Tout va bien, répondit-elle d’une voix mal assurée.
– Ramène ma mère dans ses appartements, dit-il en la 

confiant aux soins d’un serviteur.
Bath-Chéba sentit tous les regards posés sur elle. Elle leva 

la tête et sortit de la pièce avec une grande dignité. Elle ne 
souffla mot en traversant les couloirs. Le serviteur de son 
fils la confia à son tour à l’eunuque en charge du quartier 
des femmes.

– Maîtresse ? dit-il en fronçant les sourcils.
Elle hocha la tête et s’éloigna de lui pour pénétrer dans sa 

chambre.
Sa servante se précipita vers elle.
– Maîtresse ! Qu’as-tu ? Que s’est-il passé ?
Bath-Chéba posa une main sur son front.
– Laisse-moi seule.
– Mais tu parais malade.
Bath-Chéba hocha la tête.
– J’ai seulement besoin d’être seule. Va-t’en, s’il te plaît. 

Tout ira bien.
Inquiète, la jeune fille se retira. Les portes se refermèrent 

et Bath-Chéba s’écroula sur le sol. Étouffant un cri, elle 
s’étendit face contre terre, les bras tendus.

– Oh, Seigneur, Dieu d’Israël, aie pitié de moi… aie pitié 
de moi, sanglota-t-elle violemment.

Elle venait de condamner à mort un autre fils de David.
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s e p t

Salomon anéantit promptement ses derniers ennemis. À 
l’annonce de l’exécution d’Adoniya, Joab courut se réfugier 
dans la tente sacrée du Seigneur et y saisit les cornes de 
l’autel des sacrifices. Le roi Salomon envoya à nouveau 
Benayahou.

– Tue-le là devant l’autel et enterre-le. Ainsi la culpabilité 
des meurtres qu’il a commis sans raison sera ôtée de ma 
famille et de celle de mon père. Il répondra devant le Sei-
gneur du meurtre de deux hommes plus justes et meilleurs 
que lui !

Salomon démit ensuite Abiatar de ses fonctions de prêtre 
devant l’Éternel et l’envoya chez lui à Anatoth où il termina 
sa vie dans la disgrâce.

Le roi convoqua aussi Chimeï et lui ordonna de demeu-
rer dans les limites de Jérusalem.

– Le jour où tu franchiras la vallée du Cédron, tu mour-
ras et ton sang retombera sur ta propre tête !

Salomon posta des gardes pour surveiller Chimeï, 
sachant que sa désobéissance ne tarderait pas. Le jour où il 
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enfreindrait les ordres, Salomon le ferait exécuter pour avoir 
osé maudire le roi David, l’oint de l’Éternel.

Tout le monde savait que Salomon restait sur ses gardes. 
Il avait clairement démontré à tous qu’en tant que roi, il 
tiendrait fermement les rênes du royaume dans ses propres 
mains et ne se laisserait pas manipuler par ses subordonnés.

Bath-Chéba éprouvait plus de soulagement que de joie. 
Peut-être que le sang versé apporterait enfin la paix en 
Israël. Peut-être que les hommes ne connaîtraient plus le 
besoin de guerroyer contre les nations voisines. Peut-être 
qu’il y aurait un temps d’abondance en Canaan. Les hom-
mes travailleraient dur et prendraient plaisir à leur travail. 
Ce serait assurément une grande bénédiction de la part du 
Seigneur.

Elle était née en temps de guerre. La paix était apparue 
sporadiquement, comme un souffle printanier dans un long 
hiver glacial, un doux parfum révélateur de ce qui viendrait 
un jour, sans pour autant se maintenir.

Mais pas de son vivant.
Elle était âgée à présent, et lasse, si lasse. Depuis peu 

et très étrangement, le passé lui revenait en mémoire avec 
une grande acuité. Des souvenirs poignants s’emparaient 
souvent d’elle et lui serraient le cœur : Ahitophel la tenant 
sur ses genoux, sourire aux lèvres ; son père qui éclatait de 
rire, le visage éclairé par le feu ; sa mère qui la serrait tout 
contre elle ; Urie déposant la pierre qu’elle lui avait donnée 
avant de s’éloigner. Et David, toujours David. Il vivait 
dans ses rêves, agile comme un daim, bondissant dans les 
collines, chantant des cantiques à ses hommes et les guidant 
pour bâtir un royaume au peuple de Dieu. Oh, comme elle 
l’avait aimé et comme elle l’aimait encore !
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– Mère…, appela tendrement une voix, la tirant soudain 
de ses rêves.

Elle cligna des paupières et tourna son visage dans la 
direction de l’appel, en souriant. Elle caressa la joue de Salo-
mon. La couronne était fermement établie sur la tête de son 
fils. Il était habile et saurait protéger ses frères. Il chercherait 
le conseil de Dieu sur la façon de faire d’Israël une lumière 
parmi les nations. Elle n’avait pas à s’inquiéter pour ses fils. 
Dieu n’avait-il pas mis un bouclier protecteur autour d’eux 
depuis leur naissance ? Dieu ne les avait-il pas gardés dans 
les murs d’un palais déchiré par les intrigues ? Qui aurait 
jamais pensé que Dieu aurait placé le fils d’une femme 
adultère sur le trône ? Qui aurait jamais imaginé que son fils 
tiendrait les rênes de cette nation turbulente et en ferait le 
centre de la civilisation ?

Seigneur, ta miséricorde dépasse mon entendement. Et de 
loin tout mon mérite. Aide-moi à laisser à mes fils ce dont ils 
ont besoin avant que je n’emprunte le chemin que toute chair 
doit prendre, et ne retourne à la poussière.

– Écoutez-moi, mes fils, dit-elle alors qu’ils s’assem-
blaient autour de son lit. Souvenez-vous des conseils de 
votre père, et n’oubliez pas ce que je vous ai enseigné. Crai-
gnez Dieu, car il détient tout pouvoir et vous n’accomplirez 
rien sans lui. Chérissez les commandements de l’Éternel 
plus que l’or et les joyaux. Soyez attentifs et appliquez votre 
cœur à les comprendre. Souvenez-vous des bénédictions et 
des malédictions et faites vos choix avec sagesse.

Elle regarda Salomon. Il était aussi beau que David, mais 
il y avait en lui une sévérité qui avait manqué à son père, 
un côté cynique qui l’attristait quelque peu. Il le devait 
sans doute à la façon dont il avait grandi, entouré de frères 
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assoiffés de pouvoir. Elle tendit le bras et il s’assit sur le bord 
de son lit. Il lui prit la main et l’embrassa.

Chimea, Chobab et Nathan s’approchèrent davantage, 
les larmes aux yeux.

– Vous savez tous combien j’aimais votre père, dit-elle 
d’une voix tremblante.

La poigne de Salomon s’accentua.
– Oui, mère. Personne ne pourrait douter de ton amour 

pour David.
– Alors, de grâce, écoutez en connaissance de cause et 

épargnez-vous bien des peines.
– Elle souffre, murmura Chobab.
– Peut-être devrions-nous appeler sa servante.
– Non, dit Salomon, qui ne quittait pas du regard les 

yeux de sa mère. Laissons-la parler.
Elle sut qu’il lui restait peu de temps.
– Lorsque vous vous marierez… dit-elle en regardant 

chacun de ses fils tour à tour, puis en soutenant le regard de 
Salomon… choisissez soigneusement une épouse parmi les 
jeunes filles d’Israël. Trouvez une jeune femme qui craint 
l’Éternel, une jeune fille digne de confiance, qui travaille 
de ses mains et en éprouve de la joie. Une femme capable 
de tenir une maison avec sagesse et compassion, et qui se 
soucie des pauvres. Qu’elle soit physiquement forte, pour 
pouvoir vous donner des fils en bonne santé et qu’elle sache 
les éduquer pour qu’ils deviennent des hommes selon le 
cœur de Dieu. Mais ne poursuivez pas une femme simple-
ment pour sa beauté, sourit-elle tristement. La beauté est 
souvent trompeuse et vaine. Vous avez tous grandi entouré 
de femmes très belles. Vous savez à quel point les apparen-
ces peuvent être trompeuses.
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N’était-ce pas sa beauté que David avait d’abord convoi-
tée ? Son cœur de femme n’avait-il pas deviné en David 
cette inclination et ouvert ainsi la porte à son péché ? Oh, le 
prix qu’ils avaient payé tous deux ! Et qu’elle payait encore !

Oh, Seigneur, qu’il n’en soit pas ainsi pour mes fils. Qu’ils 
soient sages et choisissent des femmes de vertu, des femmes 
qui t’aiment plus que les choses de ce monde, des femmes qui 
t’aiment de tout leur cœur, leur âme et leurs forces !

Elle sourit à Salomon.
– Une femme de vertu fera une excellente épouse et 

sera comme une couronne sur ta tête, une couronne qui te 
réjouira plus que celle que tu portes, mon fils.

Elle regarda Chimea, Chobab et Nathan. Des fils 
formidables, tous, chacun une bénédiction inattendue du 
Seigneur et la preuve de sa grâce et de sa miséricorde. Oh, 
Seigneur, puissent-ils entendre mes conseils.

– Une bonne épouse fera croître votre honneur aux 
portes de la ville. Elle disciplinera vos fils et les élèvera dans 
les voies de l’Éternel, votre Dieu. Des fils tels que ceux-là 
consolideront la maison de David et béniront notre nation.

Elle aurait voulu en dire beaucoup plus encore, mais elle 
jugea préférable de garder le silence. Plus une mère parlait, 
moins ses fils étaient enclins à écouter. En outre, elle avait 
déjà exprimé sa pensée à maintes reprises auparavant. Elle 
les avait enseignés depuis leur plus jeune âge, dès le sein, 
puis quand ils couraient à quatre pattes et enfin jeunes 
hommes qu’elle avait envoyés vers le prophète Nathan. Oh, 
Seigneur Dieu d’Israël, que tu choisisses mes fils ! Ta miséricorde 
n’a pas de limite. Elle avait fait tout ce qu’elle pouvait pour 
qu’à travers leur éducation, ses fils apprennent à aimer et 
servir le Seigneur de toutes leurs forces. Elle voulait que 
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ces jeunes hommes soient meilleurs que leur père, David, 
qu’elle avait tant aimé. Et qu’elle aimait encore. La mort ne 
pouvait diminuer son amour.

– Je suis très fatiguée, dit-elle en regardant ardemment 
ses fils lorsqu’ils se penchèrent vers elle pour l’embrasser. 
Ils la laissèrent et quittèrent la pièce pour retourner à leurs 
propres occupations.

Salomon s’attarda.
– Tu as été une excellente épouse pour père, dit-il douce-

ment, les larmes aux yeux. Tu ne l’as pas honoré en paroles 
seulement, comme toutes les autres. Tu l’as honoré en vérité 
et en actes.

– Je lui ai aussi causé beaucoup de tort.
– Et tu lui as apporté de grandes bénédictions aussi, 

sourit-il. Quatre fils, dont l’un sera un grand roi.
– Avec l’aide de Dieu, mon fils, dit-elle en embrassant sa 

main. N’oublie jamais qui détient le vrai pouvoir.
L’esprit de Bath-Chéba s’embrouilla. La voix de sa mère 

surgit soudain d’un lointain passé. Un roi doit bâtir une 
maison solide et préserver le royaume. Elle serra étroitement la 
main de son fils.

– La vie d’un roi est bien plus difficile que la vie d’un 
berger, mon fils. Ton père a bu à la source d’un autre 
homme et a ainsi empoisonné son propre puits.

Salomon fronça les sourcils. Il voulut parler, mais elle 
poursuivit précipitamment.

– As-tu jamais aimé une femme, Salomon, aimé sincère-
ment ?

– Abichag.
Bath-Chéba sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. 

Les ordres envoyés par David de tuer Urie lui revinrent à 
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l’esprit. Elle se souvint de la colère de Salomon le jour où 
elle était venue lui demander que la Sunamite fût donnée à 
Adoniya.

Salomon se pencha.
– Non, mère, je n’ai pas ordonné l’exécution de mon 

frère pour une femme. J’ai fait tuer Adoniya parce qu’il 
avait de mauvaises intentions. Il voulait s’emparer du trône. 
La rébellion aurait coûté des milliers de vies et apporté le 
chaos en Israël. Il y a eu un temps de guerre, mère. Dieu 
a utilisé le roi David pour soumettre les ennemis qui nous 
environnaient. Il m’incombait encore de détruire les enne-
mis qui vivaient parmi nous. Désormais, le temps de la paix 
est arrivé.

Qu’il en soit ainsi, Seigneur. Oh, qu’il en soit ainsi.
Elle se sentit faiblir de plus en plus.
– Alors garde ton puits pur, dit-elle doucement. Prends 

Abichag pour épouse, car elle correspond à tout ce que j’ai 
décrit tout à l’heure, mais reste-lui fidèle. Je sais que tu es 
roi et que tu peux avoir autant d’épouses et de concubines 
que tu veux. Je sais que c’est la coutume des rois, mais ne 
transforme pas ta liberté en occasion de pécher. Réjouis-toi 
de la femme de ta jeunesse.

– Je dois bâtir ma maison, mère.
Bath-Chéba sentit son cœur chavirer.
– Non, mon fils. Laisse Dieu bâtir ta maison.
Salomon se pencha et l’embrassa sur la joue, et elle sut 

à cet instant qu’il avait décidé de se passer de ses conseils 
de femme. Il était entré dans la cour des hommes. Oh, 
Seigneur, commettra-t-il les mêmes erreurs que son père ? Les 
hommes et les femmes sont-ils tous destinés à pécher ? Est-ce 
simplement là leur nature ? Il semblerait bien. Nous avons la 
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loi, mais nous semblons incapables de la garder.
Salomon se leva et s’écarta. Elle tendit le bras, tenant sa 

main aussi longtemps qu’elle le put.
– Je t’aime, mère, murmura-t-il d’une voix rauque. Je 

t’aime, mais je dois y aller.
Elle lâcha prise et les doigts de Salomon glissèrent des 

siens. Sa servante ouvrit la porte et le roi sortit.
Bath-Chéba s’abandonna à nouveau contre les coussins 

et ferma les yeux. Oh, Seigneur, toi seul peux nous sauver de 
nous-mêmes. Viens, Seigneur, viens et sauve-nous. Viens et 
habite parmi nous. Marche avec nous à nouveau comme dans 
le jardin d’Éden. Parle-nous face à face comme tu le fis avec 
Moïse. Prends-nous pour vivre avec toi comme tu pris Enoch ! 
Change nos cœurs de pécheurs.

– Maîtresse ? appela sa servante, la voix chargée de 
chagrin.

Bath-Chéba ouvrit les yeux et la rassura :
– Tu n’as rien à craindre !
La jeune fille rajusta les couvertures et couvrit un instant 

la main de Bath-Chéba de la sienne, avant de se rasseoir. 
Bath-Chéba ferma à nouveau les yeux et laissa son esprit 
vagabonder dans son passé.

Elle se souvint de la colère de sa mère, des paroles amères 
lancées contre elle dans une malédiction prophétique. Tu 
as apporté la honte sur ma maison… Insensée ! Combien sont 
morts à cause de toi ? Tout retombera sur ta tête… Les gens 
cracheront par terre sur ton passage… Ils maudiront le jour de 
ta naissance… Tu seras maudite entre toutes les femmes ! Ton 
nom restera à jamais synonyme d’adultère ! Ton nom ne sera 
plus prononcé tant que je vivrai !

La douleur du rejet la frappa de plein fouet à ce moment 
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comme jadis, le jour où sa mère s’était détournée et avait 
franchi le pas de sa porte. Bath-Chéba ne l’avait plus revue 
qu’une seule fois après cela, lorsqu’elle gisait sur son lit de 
mort, trop faible pour bouger ou pour parler. Bath-Chéba 
s’était occupée d’elle pendant plusieurs jours, priant silen-
cieusement pour que leur relation pût être restaurée d’une 
manière ou d’une autre. Mais au dernier moment, sa mère 
s’était détournée et s’était éteinte sans même lui dire un 
mot.

Aujourd’hui, elle attendait elle-même calmement sa 
propre mort. Elle espérait que cela serait bientôt. Elle ne 
voulait plus vivre assez longtemps pour voir ses fils connaî-
tre l’échec. Et ils échoueraient sans doute car ils n’étaient 
après tout que des êtres humains. Comment auraient-ils pu 
mener une vie parfaite devant Dieu avec le sang bouillon-
nant de David qui coulait dans leurs veines ? Le sang de 
David mêlé au sien.

Ton nom ne sera plus prononcé !
Dieu seul pardonne le péché. Dieu seul peut prendre le péché 

et l’envoyer aussi loin que l’Orient est éloigné de l’Occident. Les 
hommes se souviennent. Les hommes se racontent. Les hommes 
condamnent.

Combien d’années s’écouleraient après qu’elle serait 
retournée en poussière, avant que les hommes et les 
femmes cessent de brandir ses péchés comme un étendard 
sanglant ? Quelqu’un verra-t-il jamais en moi autre chose que 
ce jour fatidique où David m’aperçut depuis le toit et me prit 
dans son lit ?

Elle sentit un souffle chaud sur son visage et un doux 
baiser sur son front.

Moi, je vois.
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Le cœur de Bath-Chéba bondit de joie. Elle ouvrit 
les yeux. Depuis quand l’obscurité était-elle tombée ? Sa 
servante dormait à côté du lit, mais personne d’autre ne se 
trouvait dans la pièce.

Elle inspira profondément et perçut l’encens qui parfu-
mait la chambre. Il lui rappelait la tente de la Rencontre ; 
doux, si doux, que son âme s’en désaltéra. Elle se détendit, 
son esprit s’égarant à nouveau, paisiblement cette fois, 
comme flottant dans un torrent qui la purifiait.

Je sais qu’ils se souviendront de mes péchés, Seigneur, mais 
lorsqu’ils regarderont ce que fut ma vie, montre-leur ce que tu 
as fait pour une femme indigne. Qu’ils discernent l’espoir né du 
désespoir. S’ils doivent se rappeler mes péchés, qu’ils dénombrent 
plus encore tes bénédictions. Tu m’as protégée. Tu m’as élevée. 
Tu m’as donné des fils. Que mon nom ne soit plus prononcé, 
Seigneur, car qui suis-je pour que quiconque se souvienne de 
moi ? Mais, oh, Seigneur Dieu d’Israël, s’ils se souviennent de 
moi, que ce soit pour ouvrir la bouche et chanter tes louanges 
pour ta grande miséricorde envers moi. Qu’ils discernent ta 
grâce infinie et ton amour sans limites. Et qu’ils soient… (elle 
poussa un profond soupir) …encouragés !
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r é f l e x i o n

CHER LECTEUR,
Vous venez d’achever la lecture de l’histoire de Bath-

Chéba, perçue par un auteur. Est-ce là toute la vérité sur 
l’histoire de David et de Bath-Chéba ? Jésus a dit qu’en 
cherchant, nous trouverions les réponses nécessaires à notre 
vie. La meilleure façon de trouver la vérité consiste donc à la 
rechercher personnellement !

Cette section de réflexion a pour but de vous aider à 
découvrir l’histoire de Bath-Chéba telle que la rapporte la 
Bible. Elle consiste en six courtes études, à entreprendre 
seul ou dans le cadre d’un groupe de discussion.

Vous aurez peut-être la surprise de constater que cet 
ancien récit présente des applications pratiques pour votre 
vie aujourd’hui. Peu importe en quel lieu ou en quel siècle 
nous vivons, la Parole de Dieu reste vérité. Elle est aussi 
pertinente aujourd’hui qu’hier. Elle nous donne un avenir 
et un espoir.

Peggy Lynch
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l a  t e n t a t i o n

À LA RECHERCHE DE LA VÉRITÉ…
Lisez le passage suivant :

Au printemps suivant, à l’époque où les rois ont coutume 
de partir en guerre, David envoya Joab et ses officiers en cam-
pagne à la tête de toute l’armée d’Israël. Ils ravagèrent le pays 
des Ammonites et mirent le siège devant Rabba, leur capitale. 
David était resté à Jérusalem.

Or, vers le soir, après avoir fait la sieste, David se leva et 
alla se promener sur le toit en terrasse de son palais. De là, 
il aperçut une femme qui se baignait ; cette femme était très 
belle. David fit demander qui elle était, et on lui dit : « C’est 
Bath-Chéba, la fille d’Eliam, l’épouse d’Urie le Hittite ». David 
envoya des messagers la chercher. Elle se rendit chez lui, et il 
s’unit à elle. Elle venait de se purifier de ses règles. Puis elle 
retourna dans sa maison. Mais voici qu’elle se trouva enceinte 
et envoya dire à David : « J’attends un enfant ».

2 Samuel 11 : 1-5
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Au printemps, les rois s’en vont en guerre. Où se trouvait le 

roi David ce printemps-là ?

Que faisait David lorsqu’il ne pouvait dormir ?

Que découvre David sur « la femme » qu’il observe ? Notez 

tout ce qu’il savait avant de l’envoyer chercher.

David avait encore le temps de changer le cours des événe-

ments. Quelle fut pourtant sa décision ?

Relevez ce que ces mêmes versets nous apprennent sur 

« la femme ».
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Devant le peu de précisions apportées sur la femme, la 

décririez-vous comme une séductrice, une victime ou les 

deux ? Pourquoi ?

LA VOIE DE DIEU POUR MOI…
Lisez le passage suivant :

Que personne, devant la tentation, ne dise : « C’est Dieu 
qui me tente ». Car Dieu ne peut pas être tenté par le mal et il 
ne tente lui-même personne. Lorsque nous sommes tentés, ce 
sont les mauvais désirs que nous portons en nous qui nous atti-
rent et nous séduisent, puis le mauvais désir conçoit et donne 
naissance au péché. Et le péché, une fois parvenu à son plein 
développement, enfante la mort.

Jacques 1 : 13-15

D’où viennent les tentations et où mènent-elles ?

Lisez le verset suivant :

Les tentations qui vous ont assaillis sont communes à 
tous les hommes. D’ailleurs, Dieu est fidèle et il ne per-
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mettra pas que vous soyez tentés au-delà de vos forces. Au 
moment de la tentation, il préparera le moyen d’en sortir 
pour que vous puissiez y résister.

1 Corinthiens 10 : 13

Que dit Dieu de la tentation et qu’offre-t-il comme solution ?

Lisez à nouveau 2 Samuel 11 : 1-5. Notez les possibilités 

d’éviter la chute que David a pourtant ignorées. Faites de 

même pour la femme.

Songez aux occasions où vous avez été tenté. Comment 

avez-vous réagi et quel comportement semblez-vous adop-

ter systématiquement ?
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PAUSE RÉFLEXION…
Relisez 1 Corinthiens 10 : 13. Cherchez-vous des moyens de 

résister à la tentation ?
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l a  d i s s i m u l a t i o n

À LA RECHERCHE DE LA VÉRITÉ…
Lisez le passage suivant :

Alors David fit parvenir à Joab l’ordre de lui envoyer Urie 
le Hittite. Joab donna ordre à celui-ci de rejoindre le roi. Urie 
se présenta à David qui lui demanda des nouvelles de Joab, de 
l’armée et du déroulement des opérations. Puis David lui dit : 
« Maintenant, rentre chez toi et repose-toi ! » Dès qu’il fut sorti 
du palais, le roi lui fit porter un présent. Mais Urie ne rentra 
pas dans sa maison : il se coucha à l’entrée du palais royal en 
compagnie des gardes de son seigneur. On vint dire à David 
qu’Urie n’était pas rentré chez lui.

Le roi le fit appeler et lui demanda : « Voyons, tu reviens après 
une longue absence, pourquoi n’es-tu pas rentré chez toi ? »

Urie lui répondit : « Le coffre sacré, Israël et Juda logent sous 
des tentes, mon général Joab et ses officiers couchent en rase 
campagne, et moi, j’irais dans ma maison pour manger, pour 
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boire et pour coucher avec ma femme ! Aussi vrai que tu es 
vivant, je te jure que je ne ferai jamais pareille chose ».

David lui dit : « Reste encore ici aujourd’hui, demain je te 
laisserai repartir ». Urie resta donc à Jérusalem ce jour-là et 
le lendemain. David l’invita à manger chez lui. Il le fit boire 
jusqu’à l’enivrer. Mais le soir, Urie alla quand même se coucher 
avec les gardes de son seigneur et ne rentra pas chez lui.

Le lendemain matin, David écrivit une lettre à Joab et char-
gea Urie de la lui remettre. Dans cette lettre, il écrivait : « Place 
Urie en première ligne, là où le combat est le plus rude, puis 
retirez-vous en arrière pour qu’il soit touché et qu’il meure ! » 
Comme Joab faisait le siège de la ville, il plaça Urie à l’endroit 
qu’il savait gardé par des soldats ennemis très valeureux. Les 
assiégés de la ville firent une sortie pour attaquer Joab. Ils 
tuèrent plusieurs soldats et officiers de l’armée de David ; Urie 
le Hittite était parmi les victimes.

Joab envoya à David un rapport de toutes les circonstan-
ces de la bataille. Puis il dit au messager chargé du rapport : 
« Quand tu auras fini de raconter au roi tout ce qui s’est passé 
durant la bataille, il est possible qu’il se mette en colère et te 
demande : “Pourquoi vous êtes-vous tellement approchés de la 
ville lors de ce combat ? Ne saviez-vous pas qu’on tirerait des 
flèches du haut des remparts ? Vous rappelez-vous qui a tué 
Abimélek, fils de Yeroubbécheth à Tébets ? N’est-ce pas une 
femme qui a lancé sur lui un morceau de meule du haut du 
rempart, de sorte qu’il en est mort ? Alors pourquoi vous êtes-
vous tant approchés du rempart ?” Alors tu répondras : “Ton 
serviteur Urie le Hittite est aussi parmi les victimes” ».

Le messager partit et alla rapporter à David tout ce que 
Joab l’avait chargé de lui dire. Il dit à David : « Les défenseurs 
de la ville ont d’abord eu l’avantage sur nous ; ils ont fait une 
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sortie jusque dans la campagne, mais nous les avons repoussés 
jusqu’à l’entrée de la porte. À ce moment-là, les archers ont tiré 
sur tes serviteurs du haut du rempart et plusieurs des soldats 
du roi sont morts ; parmi eux se trouvait ton serviteur Urie le 
Hittite ».

David dit au messager : « Tu diras à Joab : “Ne prends pas 
cet incident au tragique. À la guerre, il y a toujours des morts 
tantôt ici, tantôt là. Poursuis ton attaque contre la ville et 
détruis-la !” Encourage-le ainsi ! »

Lorsque la femme d’Urie apprit que son mari était mort, 
elle prit le deuil pour lui. Quand les jours de deuil furent 
passés, David l’envoya chercher et l’installa dans sa maison, elle 
devint sa femme et lui donna un fils. Mais ce que David avait 
fait déplut à l’Éternel.

2 Samuel 11 : 6-27

Bath-Chéba envoya un message au roi pour l’informer de sa 

grossesse. Comment le roi David a-t-il réagi ? Quels ordres 

avait-il donnés à Urie ?

Par quoi était motivée la réaction d’Urie ?
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David écrivit une lettre à Joab. Décrivez dans vos propres 

termes le nouveau plan de David et son attitude.

Comment Bath-Chéba réagit-elle à la mort de son mari ? 

Que peut-on déduire de sa réaction ?

Qu’arrive-t-il à Bath-Chéba à l’issue de sa période de deuil ?

Comparez les réactions et les attitudes de David, Urie et 

Bath-Chéba.
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LA VOIE DE DIEU POUR MOI…
Bath-Chéba a choisi de s’appuyer sur David pour régler le 

« problème ». David a choisi de régler les choses lui-même. 

Et Urie est devenu le bouc émissaire.

Quand vous faites de mauvais choix, comment réagissez-

vous généralement ?

Comment avez-vous contribué au péché de dissimulation 

d’autres personnes ?

Quel impact vos choix ont-ils eu sur les autres ?

Quel impact les choix d’autrui ont-ils eu sur votre vie ?
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PAUSE RÉFLEXION…
Bien des hommes pensent être sur le bon chemin, et 

pourtant, ils se trouvent sur une voie qui, finalement, mène à 
la mort.

Proverbes 14 : 12

Vers quoi vous avancez-vous ?
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l a  c o n f e s s i o n

À LA RECHERCHE DE LA VÉRITÉ…
Lisez le passage suivant :

L’Éternel envoya Nathan chez David. Le prophète alla donc 
le trouver et lui dit : « Dans une ville vivaient deux hommes, 
l’un riche et l’autre pauvre. Le riche possédait beaucoup de 
moutons et de bœufs. Le pauvre n’avait qu’une petite brebis 
qu’il avait achetée et qu’il élevait : elle grandissait chez lui 
auprès de ses enfants, elle mangeait de son pain, buvait à son 
bol et couchait dans ses bras ; elle était pour lui comme une 
fille. Un jour, un voyageur arriva chez l’homme riche, mais 
celui-ci ne voulut pas prendre une bête de ses troupeaux de 
moutons ou de bœufs pour préparer un repas au voyageur 
de passage. Alors il alla prendre la brebis du pauvre et la fit 
apprêter pour son hôte ». David entra dans une violente colère 
contre cet homme. Il dit à Nathan : « Aussi vrai que l’Éternel 
est vivant, l’homme qui a fait cela mérite la mort ! Il restituera 
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quatre fois la valeur de la brebis pour avoir commis un tel acte 
et pour avoir agi sans pitié ! »

Alors Nathan dit à David : « Cet homme-là, c’est toi ! 
Voici ce que déclare l’Éternel, le Dieu d’Israël : “Je t’ai conféré 
l’onction pour t’établir roi d’Israël et je t’ai délivré de Saül. Je 
t’ai livré la maison de ton seigneur Saül, j’ai mis les femmes 
de ton seigneur dans tes bras et je t’ai établi chef sur Israël et 
sur Juda ; et si cela était trop peu, j’étais prêt à y ajouter encore 
d’autres dons. Alors pourquoi as-tu méprisé ma parole en fai-
sant ce que je considère comme mal ? Tu as assassiné par l’épée 
Urie le Hittite. Tu as pris sa femme pour en faire la tienne, 
et lui-même tu l’as fait mourir par l’épée des Ammonites. 
Maintenant, la violence ne quittera plus jamais ta famille parce 
que tu m’as méprisé et que tu as pris la femme d’Urie le Hittite 
pour en faire ta femme”. Voici ce que déclare l’Éternel : “Je vais 
faire venir le malheur contre toi, du sein même de ta famille, 
je prendrai sous tes yeux tes propres femmes pour les donner 
à un autre, qui s’unira à elles au grand jour. Toi, tu as agi en 
cachette ; mais moi j’exécuterai cela sous les yeux de tout Israël, 
au grand jour” ».

David dit à Nathan : « J’ai péché contre l’Éternel ! »
2 Samuel 12 : 1-13

Comment le Seigneur confronte-t-il David à son péché ?
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Comment David considère-t-il l’homme de l’histoire ?

Pourquoi, à votre avis, Nathan dut-il carrément dire à David : 

« Cet homme-là, c’est toi ! » ?

Alors que Dieu expose l’étendue du péché de David, qu’an-

nonce-t-il pour la maison du roi et pourquoi ?

Quelles autres conséquences frapperont la famille de 

David ?
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Quelle est la confession de David ?

LA VOIE DE DIEU POUR MOI…
Souvenez-vous d’une occasion au cours de laquelle quel-

qu’un vous a confronté à vos actes, vos paroles ou vos 

choix. Comment avez-vous répondu ou réagi, et pourquoi ?

Êtes-vous prompt à reconnaître le péché dans votre vie ?

Quel genre de conséquences devez-vous supporter à cause 

de vos propres mauvais choix ou des mauvais choix de l’un 

de vos proches ?
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En considérant votre propre péché, cherchez-vous à le 

cacher, à l’atténuer ou à le confesser ?

PAUSE RÉFLEXION…
Sonde-moi, ô Dieu, pénètre mon cœur, examine-moi, et 

pénètre les pensées qui me bouleversent ! Considère si je suis le 
chemin du mal et dirige-moi sur la voie de l’éternité !

Psaume 139 : 23-24

Qu’avez-vous besoin de confesser à Dieu en cet instant ?
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l e  p a r d o n

À LA RECHERCHE DE LA VÉRITÉ…
Lisez le passage suivant :

David dit à Nathan : « J’ai péché contre l’Éternel ! »
Nathan lui répondit : « Eh bien, l’Éternel a passé sur ton 

péché. Tu ne mourras pas. Toutefois, comme par cette affaire 
tu as fourni aux ennemis de l’Éternel une occasion de le mépri-
ser, le fils qui t’est né mourra ».

Nathan retourna chez lui. L’Éternel rendit gravement 
malade l’enfant que la femme d’Urie avait donné à David. Le 
roi implora Dieu en sa faveur, il s’imposa un jeûne et passa 
toute la nuit prostré à terre. Les hauts responsables du palais 
insistèrent auprès de lui pour qu’il se lève, mais il refusa et ne 
consentit pas à manger avec eux. Au bout de sept jours, l’en-
fant mourut ; les serviteurs de David n’osaient pas lui annoncer 
la nouvelle car ils se disaient : « Quand l’enfant vivait encore, 
nous lui avons parlé, mais il n’a rien voulu entendre. Si nous 
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lui annonçons maintenant que l’enfant est mort, il va faire un 
malheur ! »

Mais David s’aperçut que ses serviteurs chuchotaient 
entre eux, il comprit que l’enfant était mort et leur demanda : 
« L’enfant est-il mort ? » Ils répondirent : « Il est mort ». Alors 
David se releva de terre, prit un bain, se parfuma et changea 
de vêtements, puis il se rendit au sanctuaire de l’Éternel et se 
prosterna devant lui. Ensuite, il rentra chez lui, demanda qu’on 
lui prépare un repas et se mit à manger. Ses serviteurs le ques-
tionnèrent : « Que signifie ta façon d’agir ? Tant que l’enfant 
était vivant, tu as jeûné et pleuré, et maintenant qu’il est mort, 
tu te relèves et tu manges ? »

David leur répondit : « Tant que l’enfant vivait encore, j’ai 
jeûné et pleuré, car je me disais : “Qui sait ? Peut-être l’Éternel 
aura-t-il pitié, et laissera-t-il l’enfant en vie”. Maintenant qu’il 
est mort, pourquoi jeûnerais-je ? Est-ce que je peux le faire 
revenir à la vie ? C’est moi qui irai le rejoindre, mais lui ne 
reviendra pas vers moi ».

2 Samuel 12 : 13-23

Comment Dieu réagit-il au péché de David ? Et quelle est la 

bonne nouvelle pour la vie de David ?

Quelle nouvelle choquante Nathan annonce-t-il à David ?

u n e  f e m m e  p a r d o n n é e
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Que fait David et pendant combien de temps ?

Comment réagit David à la mort de l’enfant ?

Où va-t-il et quelle chose extraordinaire fait-il ?

Les conseillers de David étaient interloqués par son attitude. 

Quel réconfort et quel espoir motivaient David ?

B a t h - C h é b a
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LA VOIE DE DIEU POUR MOI…
Lisez le verset suivant :

Si, au contraire, nous avouons nos péchés, il est fidèle et 
juste et, par conséquent, il nous pardonnera nos péchés et nous 
purifiera de tout le mal que nous avons commis.

1 Jean 1 : 9

D’après ce passage, quelle est la promesse de Dieu ? Quelle 

est la condition de cette promesse ?

Avez-vous expérimenté le pardon ? Comment savez-vous 

que vous avez été pardonné ? Dans quelle mesure êtes-

vous disposé à pardonner aux autres ?

Lisez le passage suivant :

L’Éternel est plein de pitié et miséricordieux. Il est plein 
de patience et débordant d’amour. Il ne tient pas rigueur sans 
cesse et son ressentiment ne dure pas toujours. Il ne nous traite 
pas selon le mal que nous avons commis, il ne nous punit pas 

u n e  f e m m e  p a r d o n n é e
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comme le méritent nos fautes. Autant le ciel est élevé au-dessus 
de la terre, autant l’amour de Dieu dépasse tous ceux qui 
le révèrent. Autant l’Orient est loin de l’Occident, autant il 
éloigne de nous nos mauvaises actions. Et, comme un père est 
plein d’amour pour ses enfants, l’Éternel est rempli d’amour 
pour ceux qui le révèrent : il sait de quelle pâte nous sommes 
façonnés, il se rappelle bien que nous sommes poussière.

Psaume 103 : 8-14

Notez tout ce que vous apprenez dans ce passage sur la 

façon dont Dieu nous traite, nous et notre péché.

PAUSE RÉFLEXION…
Lisez le passage suivant :

Maintenant donc, il n’y a plus de condamnation pour ceux 
qui sont unis à Jésus-Christ. Car la loi de l’Esprit qui nous 
donne la vie dans l’union avec Jésus-Christ t’a libéré de la loi 
du péché et de la mort.

Romains 8 : 1-2

À qui êtes-vous uni ?

B a t h - C h é b a
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l a  r e s t a u r a t i o n

À LA RECHERCHE DE LA VÉRITÉ…
Lisez le passage suivant :

David consola Bath-Chéba sa femme, il alla vers elle et 
s’unit à elle. Elle eut de nouveau un fils qu’elle appela Salomon 
(le Pacifique). L’Éternel l’aima et envoya le prophète Nathan 
adresser une parole de sa part à David. Aussi celui-ci appela 
l’enfant Yedidya (bien-aimé de l’Éternel), à cause de l’Éternel.

2 Samuel 12 : 24-25

David confessa son péché à Dieu. David servait Dieu. David 

adorait Dieu. David s’appuyait sur Dieu pour l’avenir. Ces 

étapes restaurent sa relation avec Dieu. Que fait David 

ensuite au sujet de Bath-Chéba ?
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Que fait Dieu pour Bath-Chéba ?

Qui a appelé le bébé Salomon ?

Quel message Dieu adresse-t-il à Bath-Chéba via Nathan, le 

prophète ?

Dieu avait envoyé Nathan pour confronter David à son 

péché. Quel était le but de la seconde visite de Nathan ?

B a t h - C h é b a
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Dans le passage ci-dessus, à quel signe discernez-vous que 

la relation de Bath-Chéba avec Dieu fut également restau-

rée ?

LA VOIE DE DIEU POUR MOI…
Que signifie pour vous la restauration ?

Lisez le passage suivant :

Frères, si quelqu’un vient à être pris en faute, vous qui vous 
laissez conduire par l’Esprit, ramenez-le dans le droit chemin 
avec un esprit de douceur. Et toi qui interviens, fais attention 
de ne pas te laisser toi-même tenter. Aidez-vous les uns les 
autres à porter vos fardeaux. De cette manière, vous accompli-
rez la loi du Christ.

Galates 6 : 1-2

Quel rôle devons-nous jouer dans la restauration mutuelle 

de notre relation avec Dieu ?

u n e  f e m m e  p a r d o n n é e
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Quelle attitude devons-nous adopter quand d’autres ont 

besoin d’être restaurés ?

Cherchez-vous la restauration ? Quelles étapes devez-vous 

franchir ?

PAUSE RÉFLEXION…

Oui, sa grâce seule est la source de votre salut, et cette grâce, 
vous l’avez saisie par la foi. Rien ne vient de vous. Tout est 
cadeau de Dieu. Ce n’est pas en accomplissant les commande-
ments que vous l’avez acquise. Tout mérite est donc exclu et, 
du même coup, se trouve écartée toute raison de s’enorgueillir. 
Ce que nous sommes, nous le devons à Dieu. Il nous a recréés 
en Christ pour nous faire accomplir, dans la communion avec 
lui, les bonnes actions qu’il a préparées depuis longtemps pour 
nous.

Éphésiens 2 : 8-10 (Parole Vivante)

Avez-vous été recréé en Christ ?

B a t h - C h é b a
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l e s  b é n é d i c t i o n s

À LA RECHERCHE DE LA VÉRITÉ…
Bath-Chéba subsiste traditionnellement dans les mémoires 

pour sa liaison adultère avec le roi David et continue d’être 

appelée « la femme d’Urie ». Mais voyons comment Dieu, 

lui, se souvient d’elle. Lisez les passages suivants :

Il [David] régna ensuite trente-trois ans à Jérusalem. Voici 
les enfants qui lui naquirent à Jérusalem : Chimea, Chobab, 
Nathan, Salomon, tous les quatre de Bath-Choua [Bath-
Chéba], fille d’Ammiel [Eliam].

1 Chroniques 3 : 4-5

Qu’a fait Dieu pour Bath-Chéba ?
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Alors Nathan alla trouver Bath-Chéba, la mère de Salomon, 
et lui dit : « As-tu entendu qu’Adoniya, fils de Haggith, est en 
train de se faire proclamer roi sans que notre seigneur David 
le sache ? Eh bien ! Écoute : laisse-moi te donner un conseil 
qui pourra te sauver la vie ainsi qu’à ton fils Salomon. Va 
immédiatement trouver le roi David et demande-lui : “Ô roi, 
mon seigneur, ne m’as-tu pas promis avec serment que mon 
fils Salomon régnerait après toi et que c’est lui qui siégerait sur 
ton trône ? Alors pourquoi donc Adoniya est-il devenu roi ?” » 
Puis Nathan ajouta : « Pendant que tu parleras ainsi avec le roi, 
j’entrerai à mon tour et je compléterai ce que tu auras dit ».

1 Rois 1 : 11-14

Relevez tous les éléments qui montrent la sollicitude conti-

nue de Dieu envers Bath-Chéba.

Le roi David répondit : « Rappelez-moi Bath-Chéba ! »
Elle entra dans la présence du roi et se tint devant lui. Alors 

le roi lui déclara par serment : « Aussi vrai que l’Éternel qui m’a 
délivré de toutes les détresses est vivant, je te promets de réali-
ser aujourd’hui même la promesse que je t’ai faite avec serment 
au nom de l’Éternel, du Dieu d’Israël, lorsque je t’ai dit que 
ton fils Salomon régnerait après moi et qu’il siégerait sur mon 
trône à ma place ».

Bath-Chéba s’inclina le visage contre terre, se prosterna 
aux pieds du roi et dit : « Que mon seigneur le roi David vive à 
jamais ! »

1 Rois 1 : 28-31

B a t h - C h é b a
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Comment David continue-t-il de soutenir et de réconforter 

Bath-Chéba ?

Et les ministres du roi sont venus féliciter notre seigneur le 
roi David en disant : « Que ton Dieu rende le nom de Salomon 
encore plus célèbre que le tien, et son règne encore plus glo-
rieux ! » Alors le roi s’est prosterné sur sa couche et il a déclaré : 
« Béni soit l’Éternel, le Dieu d’Israël qui m’a donné l’un de mes 
fils comme successeur sur mon trône et m’a permis de le voir 
aujourd’hui de mes yeux ! »

1 Rois 1 : 47-48

Comment Dieu a-t-il tenu sa promesse envers Bath-Chéba ? 

Quelle fut la réaction de David ?

Ô filles de Sion, sortez et contemplez le grand roi Salomon 
portant le diadème dont le ceignit sa mère au jour de son 
mariage, au jour où tout son cœur était rempli de joie.

Cantique des cantiques 3 : 11
Quelle joie supplémentaire Bath-Chéba a-t-elle pu éprouver ?

u n e  f e m m e  p a r d o n n é e
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Obed eut pour descendant Isaï. Isaï eut pour descendant 
le roi David. De la femme d’Urie, David eut pour descendant 
Salomon.

Jacob eut pour descendant Joseph, l’époux de Marie 
laquelle donna naissance à Jésus, appelé le Christ.

Matthieu 1 : 6, 16

Quelle ultime bénédiction fut accordée à Bath-Chéba ?

LA VOIE DE DIEU POUR MOI…
À votre avis, comment se souviendra-t-on de vous ?

Comment aimeriez-vous que l’on se souvienne de vous ?

B a t h - C h é b a
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Comment Dieu vous a-t-il béni ?

Retracez le parcours de la main miséricordieuse de Dieu 

dans votre vie.

PAUSE RÉFLEXION…
« Car moi je connais les projets que j’ai conçus en votre 

faveur, déclare l’Éternel : ce sont des projets de paix et non 
de malheur, afin de vous assurer un avenir plein d’espérance. 
Alors vous m’invoquerez et vous viendrez m’adresser vos 
prières, et je vous exaucerai. Vous vous tournerez vers moi et 
vous me trouverez lorsque vous vous tournerez vers moi de 
tout votre cœur. Je me laisserai trouver par vous », l’Éternel le 
déclare.

Jérémie 29 : 11-14

Jésus vous a trouvé. L’avez-vous trouvé ? Il vous attend.

u n e  f e m m e  p a r d o n n é e
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g é n é a l o g i e  d e  J é s u s - C h r i s t

Tableau généalogique de Jésus-Christ, de la descendance de 
David et d’Abraham.

Abraham eut pour descendant Isaac
Isaac eut pour descendant Jacob.
Jacob eut pour descendant Juda et ses frères.
De Tamar, Juda eut pour descendant Pérets et Zérah.
Pérets eut pour descendant Hetsrom.
Hetsrom eut pour descendant Aram.
Aram eut pour descendant Aminadab.
Aminadab eut pour descendant Nahchôn,
Nahchôn eut pour descendant Salma.
De Rahab, Salma eut pour descendant Booz.
De Ruth, Booz eut pour descendant Obed.
Obed eut pour descendant Isaï,
Isaï eut pour descendant le roi David.
De la femme d’Urie (Bath-Chéba), David eut pour descen-

dant Salomon.
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Salomon eut pour descendant Roboam.
Roboam eut pour descendant Abiya.
Abiya eut pour descendant Asa.
Asa eut pour descendant Josaphat.
Josaphat eut pour descendant Yoram.
Yoram eut pour descendant Ozias.
Ozias eut pour descendant Yotham.
Yotham eut pour descendant Ahaz.
Ahaz eut pour descendant Ezéchias.
Ezéchias eut pour descendant Manassé.
Manassé eut pour descendant Amôn.
Amôn eut pour descendant Josias.
À l’époque de la déportation à Babylone, Josias eut pour 

descendant Yékonia et ses frères.
Après la déportation à Babylone, Yékonia eut pour descen-

dant Chéaltiel.
Chéaltiel eut pour descendant Zorobabel.
Zorobabel eut pour descendant Abioud.
Abioud eut pour descendant Eliaqim.
Eliaqim eut pour descendant Azor.
Azor eut pour descendant Sadoq.
Sadoq eut pour descendant Ahim.
Ahim eut pour descendant Elioud.
Elioud eut pour descendant Eléazar.
Eléazar eut pour descendant Matthan.
Matthan eut pour descendant Jacob.
Jacob eut pour descendant Joseph, l’époux de Marie 

laquelle donna naissance à Jésus, appelé le Christ.

Matthieu 1 : 1-16
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